Chủ nhật, 06 Tháng sáu 2004, 11:38 GMT+7

Niềm vui lớn của mẹ

Cuộc thi viết ngắn Mẹ tôi

Niem vui lon cua me
Ảnh: Phạm Hoàng Thanh
TTCN - Cao chưa đến mét rưỡi, nặng chỉ 40 cân, thế mà nguồn sức mạnh nào đã cho mẹ đi qua hai cuộc chiến tranh dằng dặc suốt 30 năm với đôi vai hạc mảnh mai gồng gánh cả gia đình?

Cách mạng Tháng Tám nổ ra ở thành phố Hải Phòng, nơi có gia đình bé nhỏ của mẹ với người chồng nghèo và ba đứa con nhỏ. Nhưng bọn quan cai trị Pháp vừa phải ra đi thì đội quân xâm lược Pháp lại hùng hổ đổ bộ vào đất cảng.

Trong dòng người tản cư tránh bom đạn, mẹ đưa gia đình về quê nội, làng Thiện Phiến, Tiên Lữ, Hưng Yên. Từ đây cuộc sống cả gia đình chỉ còn trông vào mẹ. Mẹ qua đò sông Luộc, đến các chợ quê đất lúa Thái Bình đong thóc.

Mỗi ngày mẹ gánh năm, sáu chục cân đi ba, bốn chục cây số. Xay thóc bằng cối đất, giã gạo bằng cối đá. Tay mẹ kéo cối xay, chân mẹ đạp cối giã. Gánh gạo trắng trĩu trên vai mẹ đến chợ huyện, chợ tỉnh. Đòn gánh gãy lại tháp. Chân trần đạp trên sỏi đá, gai nhọn. Mũi gai gãy sâu trong lòng bàn chân lâu ngày thành những hạt mắt cá cứng, mỗi bước đi mỗi buốt nhói! Chân đất vai gầy thân cò lặn lội suốt gần chục năm trời. Sáng con thức dậy, mẹ đã đi từ lâu, tối muộn mới về.

Cho đến bây giờ nhớ lại ngày đó con chỉ nhớ dáng mẹ cặm cụi đêm đêm. Đêm khuya, làm xong gánh gạo cho buổi chợ mai và có đủ gạo nhà cho những ngày đi chợ xa, mẹ mới ngồi bên ngọn đèn dầu lấy dao sắc cắt hạt mắt cá ở gan bàn chân để đỡ đau nhói bước đi. Đi trong bom đạn. Đi qua đồn giặc. Đi từ vùng giặc tạm chiếm ra vùng kháng chiến. Có bữa gặp trận giặc càn, mẹ bị kẹt đường cả tuần. Cha vụng, con nhỏ dại, ăn hết chỗ gạo mẹ để lại, mấy cha con ở nhà chỉ còn biết hái rau diếp ngoài vườn ăn trừ bữa!

Nền nhà cũ vẫn còn ba bậc thềm đá uy nghi, dấu tích ngôi nhà ngói nguy nga của một gia đình giàu có, quyền uy. Nhưng dòng dõi quyền uy, giàu có của ông nội đã chấm dứt sau cái chết trẻ của bà nội. Ruộng thẳng cánh cò bay, nhà ngói, cột gỗ lim, bậc tam cấp đá phiến lớn đã lặng lẽ ra đi sau những ván đỏ đen của người vợ kế trẻ của ông nội. Cũng vì bà dì ghẻ này mà 13 tuổi cha phải bỏ nhà lần hồi ra Hải Phòng làm bếp cho người Pháp kiếm sống vừa tích cóp tiền bạc chuộc lại nhà đất, giữ lấy nơi thờ tự. Người chuộc nhà vừa đi khỏi quê, người ở quê lại dỡ nhà, cạy cả nền gạch Bát Tràng gán nợ! Chỉ còn lại ba bậc thềm đá xanh khối lớn không cạy nổi. Từ Hải Phòng tản cư về, mẹ dựng lại nếp nhà tranh trên nền đất cũ đó.

Một lần giặc Pháp đi càn, chúng bắn chết cha khi mẹ mới 32 tuổi! Mẹ thành bà già ở tuổi 32 góa bụa, chỉ biết lo kiếm sống nuôi lũ con. Chiến tranh lan rộng, bom đạn dày đặc, mẹ gửi đứa con trai duy nhất về quê ngoại ở thành phố Nam Định đang bị giặc tạm chiếm cho bà ngoại nuôi để con được yên ổn đi học. Mẹ và hai con gái ở lại quê, ban ngày giặc càn, ban đêm pháo dập! May mắn làm sao một quả đại bác rơi trúng giữa nhà lúc ba mẹ con không có nhà nên thoát chết. Nền nhà thành ao sâu, những phiến đá xanh dài cả mét cũng bay mất! Tai họa dồn dập, gian nan chồng chất trên đôi vai mẹ.

Nếu không có tình yêu bao la dành cho chúng con, mẹ không thể chịu đựng nổi cuộc sống cơ cực tột cùng đó, không thể vượt qua những năm tháng nặng nề đó.

Giặc Pháp cuốn gói. Cả gia đình bà ngoại lại trở về Hải Phòng. Mẹ cũng đưa con cái ra sống với bà ngoại, còn mẹ làm công nhân cầu đường khôi phục quốc lộ số 10 trở thành nhân viên kiểm nhận hàng nông sản xuất khẩu. Nhưng cuộc sống yên hàn chẳng được bao lâu thì giặc Mỹ xuất hiện. Đứa con trai duy nhất của mẹ phải xa gia đình, xa đèn sách vào bộ đội và ra mặt trận. Cửa biển Hải Phòng cũng thành mục tiêu đánh phá của máy bay Mỹ. Gia đình con gái của mẹ phải theo nhà máy sơ tán đi xa, riêng mẹ vẫn phải bám bến cảng xuất hàng ra nước ngoài, cóp nhặt từng đồng tiền mạnh cho đất nước. Mẹ ở lại Hải Phòng với căn nhà trống vắng!

Từ nơi bom đạn và thủy lôi phong tỏa, mẹ lại đi vào nơi bom đạn dày đặc hơn. Vùng biển Quỳnh Lưu, Nghệ An nằm trong tầm đạn pháo hạm đội Mỹ ngoài biển, cũng là túi chứa bom từ máy bay Mỹ trút xuống nhưng lại là nơi có nông trường nuôi vịt lấy trứng xuất khẩu. Mẹ được cử vào đó hướng dẫn muối trứng vịt và kiểm nhận trứng vịt muối đưa về Hải Phòng xuất khẩu. Tám năm liền mẹ bám bãi bom nhặt từng quả trứng vịt xuất khẩu. Tám năm liền mẹ là chiến sĩ thi đua toàn quốc. Đất nước vừa sạch bóng giặc cũng là lúc mẹ về nghỉ hưu.

Khi con trai ra mặt trận, mẹ đêm ngày khắc khoải lo âu. Ở mặt trận gian khổ, căng thẳng một thì ở phía sau mẹ lo lắng gấp trăm lần. Chính vì thế được về nhà vài ngày trước khi ra trận đúng vào dịp mẹ vừa ở túi bom ra, con không dám nói với mẹ về chuyến đi của con. Vào đến mặt trận Tây nguyên con mới lấy tờ giấy trắng thơm, chiếc phong bì đẹp đã chuẩn bị sẵn, viết thư cho mẹ, nét chữ cố nắn nót thật đẹp để mẹ thấy cuộc sống của con vẫn ung dung, thoải mái. Nhưng sau này con mới biết bức thư đó không đến được với mẹ. Và mẹ cứ khắc khoải lo âu suốt những ngày vắng tin con!

Ghi nhận đóng góp của mẹ vào cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, Nhà nước tặng mẹ Huân chương Kháng chiến hạng nhì. Nhưng con biết đối với mẹ còn có phần thưởng lớn hơn, mẹ còn có niềm vui sâu sắc và to lớn hơn là chúng con đều nên người, biết quí trọng lao động, biết say mê làm việc đóng góp cho đời, không sống lười nhác, vô vị, không làm điều xấu điều ác.

PHẠM ĐÌNH TRỌNG

Việt Báo

Nhận xét tin Niềm vui lớn của mẹ

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Niềm vui lớn của mẹ bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Niem vui lon cua me ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Niềm vui lớn của mẹ ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Văn Học của chuyên mục Văn Hóa.

mother's great joy
Hai Phong, family, war, faith fun and bombs, passing, export front, life, mothers, children, home invaders, big

small industry - less than eight feet high, weighs only 40 pounds, so that the power source for the mother who has over two evenings war for 30 years with cranes slender shoulders bear the family gong?.





  • Nghin le chuyen tuan qua 137 197
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (13/7 - 19/7)

    TQ rời giàn khoan HD-981 ra khỏi khu vực Hoàng Sa; Bão Rammasun đổ bộ Việt Nam, bão quét từ Quảng Ninh tới các tỉnh biên giới; Vỡ đường ống dẫn nước Sông Đà lần thứ 9...là những tin tức thời sự nổi bật trong tuần qua (13/7 - 19/7).

  • Ban tin suc khoe tuan tu 13197
    Bản tin sức khỏe tuần (từ 13-19/7)

    Vì sao người dân phải mòn mỏi đợi vaccine dịch vụ?; Cảnh giác với chiêu giả nhân viên y tế đến nhà lừa tiền; Mực ống bày bán trên vỉa hè ướp hóa chất lạ; Ngáp ngủ nhiều giúp tăng trí nhớ; Quan hệ trong bao lâu để cả hai đều thỏa mãn?; Mẹ bầu ăn nhạt sinh con thần đồng... là những tin sức khỏe nổi bật tuần qua.

  • Toan canh Showbiz tuan 1307 1907
    Toàn cảnh Showbiz tuần (13/07 – 19/07)

    Thí sinh "Nữ hoàng sắc đẹp Việt Nam 2014" ném danh hiệu vào xe rác, Baggio thừa nhận từng lén lút qua lại với Andrea khi đã kết hôn, Tiễn đưa nhà văn Tô Hoài về nơi an nghỉ cuối cùng, Cường đôla tung ảnh hạnh phúc, Lý Nhã Kỳ phát âm tiếng Anh sai, Phạm Băng Băng từng bị băng huyết vì phá thai ở nhà,...là những thông tin nổi bật của showbiz trong tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1307 1907
    Tin An ninh – Pháp luật tuần qua (13/07 – 19/07)

    Tổng cục Cảnh sát kiểm tra tin đồn Lê Văn Luyện trốn trại; Vụ Cát Tường: 'Tôi có niềm tin lần này sẽ tìm thấy xác con'; Vợ cùng "phi công trẻ" lập mưu giết chồng; Những cuộc 'xóa số' tàn bạo của giang hồ đất Cảng; Hàng nghìn người xem xử tội phạm hiếp dâm hàng loạt; Người tâm thần phạm tội: Những vụ án kinh hoàng; ........là những tin đáng chú ý trong tuần.

  • Toan canh kinh te tuan 1307 1907
    Toàn cảnh kinh tế tuần (13/07 - 19/07)

    Sau sự tăng giá bất ngờ của xăng, giá thực phẩm leo thang chóng mặt, WB dự báo kinh tế Việt nam tăng trưởng 5.4%, lợi nhuận ngành ngân hàng được công bố không có mấy điểm sáng, lãi suất được dự báo tiếp tục giảm... là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật trong tuần vừa qua.