Chủ nhật, 06 Tháng sáu 2004, 11:38 GMT+7

Niềm vui lớn của mẹ

Cuộc thi viết ngắn Mẹ tôi

Niem vui lon cua me
Ảnh: Phạm Hoàng Thanh
TTCN - Cao chưa đến mét rưỡi, nặng chỉ 40 cân, thế mà nguồn sức mạnh nào đã cho mẹ đi qua hai cuộc chiến tranh dằng dặc suốt 30 năm với đôi vai hạc mảnh mai gồng gánh cả gia đình?

Cách mạng Tháng Tám nổ ra ở thành phố Hải Phòng, nơi có gia đình bé nhỏ của mẹ với người chồng nghèo và ba đứa con nhỏ. Nhưng bọn quan cai trị Pháp vừa phải ra đi thì đội quân xâm lược Pháp lại hùng hổ đổ bộ vào đất cảng.

Trong dòng người tản cư tránh bom đạn, mẹ đưa gia đình về quê nội, làng Thiện Phiến, Tiên Lữ, Hưng Yên. Từ đây cuộc sống cả gia đình chỉ còn trông vào mẹ. Mẹ qua đò sông Luộc, đến các chợ quê đất lúa Thái Bình đong thóc.

Mỗi ngày mẹ gánh năm, sáu chục cân đi ba, bốn chục cây số. Xay thóc bằng cối đất, giã gạo bằng cối đá. Tay mẹ kéo cối xay, chân mẹ đạp cối giã. Gánh gạo trắng trĩu trên vai mẹ đến chợ huyện, chợ tỉnh. Đòn gánh gãy lại tháp. Chân trần đạp trên sỏi đá, gai nhọn. Mũi gai gãy sâu trong lòng bàn chân lâu ngày thành những hạt mắt cá cứng, mỗi bước đi mỗi buốt nhói! Chân đất vai gầy thân cò lặn lội suốt gần chục năm trời. Sáng con thức dậy, mẹ đã đi từ lâu, tối muộn mới về.

Cho đến bây giờ nhớ lại ngày đó con chỉ nhớ dáng mẹ cặm cụi đêm đêm. Đêm khuya, làm xong gánh gạo cho buổi chợ mai và có đủ gạo nhà cho những ngày đi chợ xa, mẹ mới ngồi bên ngọn đèn dầu lấy dao sắc cắt hạt mắt cá ở gan bàn chân để đỡ đau nhói bước đi. Đi trong bom đạn. Đi qua đồn giặc. Đi từ vùng giặc tạm chiếm ra vùng kháng chiến. Có bữa gặp trận giặc càn, mẹ bị kẹt đường cả tuần. Cha vụng, con nhỏ dại, ăn hết chỗ gạo mẹ để lại, mấy cha con ở nhà chỉ còn biết hái rau diếp ngoài vườn ăn trừ bữa!

Nền nhà cũ vẫn còn ba bậc thềm đá uy nghi, dấu tích ngôi nhà ngói nguy nga của một gia đình giàu có, quyền uy. Nhưng dòng dõi quyền uy, giàu có của ông nội đã chấm dứt sau cái chết trẻ của bà nội. Ruộng thẳng cánh cò bay, nhà ngói, cột gỗ lim, bậc tam cấp đá phiến lớn đã lặng lẽ ra đi sau những ván đỏ đen của người vợ kế trẻ của ông nội. Cũng vì bà dì ghẻ này mà 13 tuổi cha phải bỏ nhà lần hồi ra Hải Phòng làm bếp cho người Pháp kiếm sống vừa tích cóp tiền bạc chuộc lại nhà đất, giữ lấy nơi thờ tự. Người chuộc nhà vừa đi khỏi quê, người ở quê lại dỡ nhà, cạy cả nền gạch Bát Tràng gán nợ! Chỉ còn lại ba bậc thềm đá xanh khối lớn không cạy nổi. Từ Hải Phòng tản cư về, mẹ dựng lại nếp nhà tranh trên nền đất cũ đó.

Một lần giặc Pháp đi càn, chúng bắn chết cha khi mẹ mới 32 tuổi! Mẹ thành bà già ở tuổi 32 góa bụa, chỉ biết lo kiếm sống nuôi lũ con. Chiến tranh lan rộng, bom đạn dày đặc, mẹ gửi đứa con trai duy nhất về quê ngoại ở thành phố Nam Định đang bị giặc tạm chiếm cho bà ngoại nuôi để con được yên ổn đi học. Mẹ và hai con gái ở lại quê, ban ngày giặc càn, ban đêm pháo dập! May mắn làm sao một quả đại bác rơi trúng giữa nhà lúc ba mẹ con không có nhà nên thoát chết. Nền nhà thành ao sâu, những phiến đá xanh dài cả mét cũng bay mất! Tai họa dồn dập, gian nan chồng chất trên đôi vai mẹ.

Nếu không có tình yêu bao la dành cho chúng con, mẹ không thể chịu đựng nổi cuộc sống cơ cực tột cùng đó, không thể vượt qua những năm tháng nặng nề đó.

Giặc Pháp cuốn gói. Cả gia đình bà ngoại lại trở về Hải Phòng. Mẹ cũng đưa con cái ra sống với bà ngoại, còn mẹ làm công nhân cầu đường khôi phục quốc lộ số 10 trở thành nhân viên kiểm nhận hàng nông sản xuất khẩu. Nhưng cuộc sống yên hàn chẳng được bao lâu thì giặc Mỹ xuất hiện. Đứa con trai duy nhất của mẹ phải xa gia đình, xa đèn sách vào bộ đội và ra mặt trận. Cửa biển Hải Phòng cũng thành mục tiêu đánh phá của máy bay Mỹ. Gia đình con gái của mẹ phải theo nhà máy sơ tán đi xa, riêng mẹ vẫn phải bám bến cảng xuất hàng ra nước ngoài, cóp nhặt từng đồng tiền mạnh cho đất nước. Mẹ ở lại Hải Phòng với căn nhà trống vắng!

Từ nơi bom đạn và thủy lôi phong tỏa, mẹ lại đi vào nơi bom đạn dày đặc hơn. Vùng biển Quỳnh Lưu, Nghệ An nằm trong tầm đạn pháo hạm đội Mỹ ngoài biển, cũng là túi chứa bom từ máy bay Mỹ trút xuống nhưng lại là nơi có nông trường nuôi vịt lấy trứng xuất khẩu. Mẹ được cử vào đó hướng dẫn muối trứng vịt và kiểm nhận trứng vịt muối đưa về Hải Phòng xuất khẩu. Tám năm liền mẹ bám bãi bom nhặt từng quả trứng vịt xuất khẩu. Tám năm liền mẹ là chiến sĩ thi đua toàn quốc. Đất nước vừa sạch bóng giặc cũng là lúc mẹ về nghỉ hưu.

Khi con trai ra mặt trận, mẹ đêm ngày khắc khoải lo âu. Ở mặt trận gian khổ, căng thẳng một thì ở phía sau mẹ lo lắng gấp trăm lần. Chính vì thế được về nhà vài ngày trước khi ra trận đúng vào dịp mẹ vừa ở túi bom ra, con không dám nói với mẹ về chuyến đi của con. Vào đến mặt trận Tây nguyên con mới lấy tờ giấy trắng thơm, chiếc phong bì đẹp đã chuẩn bị sẵn, viết thư cho mẹ, nét chữ cố nắn nót thật đẹp để mẹ thấy cuộc sống của con vẫn ung dung, thoải mái. Nhưng sau này con mới biết bức thư đó không đến được với mẹ. Và mẹ cứ khắc khoải lo âu suốt những ngày vắng tin con!

Ghi nhận đóng góp của mẹ vào cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, Nhà nước tặng mẹ Huân chương Kháng chiến hạng nhì. Nhưng con biết đối với mẹ còn có phần thưởng lớn hơn, mẹ còn có niềm vui sâu sắc và to lớn hơn là chúng con đều nên người, biết quí trọng lao động, biết say mê làm việc đóng góp cho đời, không sống lười nhác, vô vị, không làm điều xấu điều ác.

PHẠM ĐÌNH TRỌNG

Việt Báo

TIN Văn Hóa NỔI BẬT

"Sex tour" lên truyền hình thực tế

Ngôi sao phim khiêu dâm Rebecca More khiến người Anh giận dữ vì đang quay một chương trình truyền hình thực tế, trong đó cô đi vòng quanh nước Anh chọn người ngẫu nhiên để quan hệ với cô. 

Nhận xét tin Niềm vui lớn của mẹ

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Niềm vui lớn của mẹ bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Niem vui lon cua me ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Niềm vui lớn của mẹ ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Văn Học của chuyên mục Văn Hóa.

mother's great joy
Hai Phong, family, war, faith fun and bombs, passing, export front, life, mothers, children, home invaders, big

small industry - less than eight feet high, weighs only 40 pounds, so that the power source for the mother who has over two evenings war for 30 years with cranes slender shoulders bear the family gong?.

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM


  • Thoi su 24h1810 No kinh hoang tai TPHCM
    Thời sự 24h(18/10): Nổ kinh hoàng tại TP.HCM

    Vì sao BS Tường không bị truy tố tội "Giết người"?; Nữ PGĐ Sở nói gì về vụ ẩu đả tại khách sạn; Trộm đột nhập siêu thị đã qua mặt bảo vệ thế nào; Thiếu nữ lớp 9 bị cố tình đánh chết để bịt đầu mối...

  • Thoi su 24h1710 Mr Dam lai vung tien choi troi
    Thời sự 24h(17/10): Mr Đàm lại vung tiền chơi trội

    Sự cố sập hàng loạt website: Nghi vấn bị phá hoại; Xuất hiện xe đặc chủng 13 tỷ chuyên ‘bắt’ xe quá tải; Mr.Đàm lại vung tiền chơi trội; Bộ CA điều tra vụ tàu Sunrise 689 bị cướp biển; Cảnh khó tin tại đường trên cao Hà Nội; 

  • Thoi su 24h1610 HN sap phat nguoi thong qua camera
    Thời sự 24h(16/10): HN sắp "phạt nguội" thông qua camera

    Bệnh viện lớn nhất TPHCM lên tiếng vụ đấu thầu thuốc; Phá đường dây mại dâm trăm đô, chỉ tiếp khách Tây; Hà Nội sắp "phạt nguội" thông qua 450 camera; Giết cha ở Vĩnh Long mang xác lên Sài Gòn phi tang;

  • Thoi su 24h1510 Bat pho chanh thanh tra GTVT
    Thời sự 24h(15/10): Bắt phó chánh thanh tra GTVT

    Chấn động làng quê vụ nữ sinh giết cán bộ huyện; Jennifer Phạm sẽ là thảm họa của Cặp đôi hoàn hảo 2014?; Cá quả Tàu tiêm thuốc mê đổ về chợ; Truy sát từ nhà đến bệnh viện vì can thiệp đụng độ trên đường

  • Thoi su 24h1410 Su co hy huu tren duong sat VN
    Thời sự 24h(14/10): Sự cố hy hữu trên đường sắt VN

    Xử lý xe quá tải "giết" đường: Không có vùng cấm!; Sự cố hy hữu trên đường sắt Việt Nam; Tài xế trong clip "ngược chiều khó tin" ở HN trình diện; Truy sát kinh hoàng từ nhà đến bệnh viện;Việt Nam sắp nhận máy bay hiện đại nhất thế giới; Công an cử người canh rắn "khủng" cực độc... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 13/10.

  • Ban tin suc khoe tuan 121810
    Bản tin sức khỏe tuần (12-18/10)

    Nguy cơ dịch Ebola vào Việt Nam là rất cao; Tâm sự của một bác sĩ: "Ở Việt Nam có nhiều Nina Phạm thầm lặng"; Sốc với công nghệ “thổi phồng” gà còi thành béo căng; 5 cách đơn giản tính chính xác tuổi thai; 3 dấu hiệu thần kinh vô cùng nguy hiểm ở trẻ nhỏ;Học lỏm bí quyết giảm cân an toàn kiệu quả kiểu Hàn Quốc; Sử dụng máy tính bảng gây hại đến xương và vai; Lý do tình dục mùa thu viên mãn nhất trong năm; Chữa mồ hôi tay, chân triệt để nhờ lá lốt...là những tin sức khỏe nổi bật tuần qua.

  • Nghin le chuyen tuan qua 1210 1810
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (12/10 - 18/10)

    Nổ lớn tại TP.HCM: Hóa chất nồng nặc, mảnh thi thể vương vãi; Hộp đen tàu Sunrise 689 biến mất, Bộ Công an vào cuộc; Hà Nội phạt nguội vi phạm giao thông bằng camera: Khó khả thi; Xe điên đâm liên tiếp trên đường Phạm Hùng; Rắn độc tràn về làng tấn công người dân ở Nghệ An ... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Toan canh Showbiz tuan 1210 1810
    Toàn cảnh Showbiz tuần (12/10 – 18/10)

    Nghi án Khánh My làm "đào" quán karaoke, Elly Trần thừa nhận có con, Việt Hương và dàn sao Việt bị đối xử tệ bạc ở Nhật, Hương Tràm 'đá đểu' Robbey, Hà Anh bị cấm diễn 3 tháng, Nhóm F Band dùng khăn Piêu của người Thái làm khổ trong X-Factor, Xuân Lan vướng nghi vấn sinh con với đàn ông đã có vợ, Yanbi bị dân mạng "ném đá" vì miệt thị người đồng tính, Siêu mẫu Võ Hoàng Yến bị tố làm gãy tay đồng nghiệp, Moon Geun Young có bầu dù đã chia tay Kim Bum, Chae Rim hạnh phúc trong ngày lên xe hoa lần 2 là những thông tin giải trí nổi bật trong tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1210 1810
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (12/10 - 18/10)

    Nữ sinh lớp 12 giết cán bộ huyện trong nhà nghỉ; Bàng hoàng những vụ "ngáo đá" lên cơn giết người; Nữ sinh giết con rồi đốt xác để giấu chuyện mang thai; Diễn biến mới vụ TMV Cát Tường ném xác nạn nhân xuống sông; Đến tòa ly hôn, vợ đâm chết chồng trước sân tòa án; Ly cà phê cuối cùng của tử tù đầu tiên bị tiêm thuốc độc;.......là những tin đáng chú ý trong tuần.

  • The gioi noi bat tuan qua tu 12101810
    Thế giới nổi bật tuần qua (từ 12/10-18/10)

    Căng thẳng Trung - Hàn sau vụ ngư dân Trung Quốc bị bắn chết; Sự xuất hiện của lãnh đạo Kim Jong-un với hình ảnh chống gậy; Biểu tình tại Hồng Kông vẫn căng thẳng; Thế giới tiếp tục cuộc chiến chống dịch bệnh Ebola; ... là những tin tức nổi bật trong tuần qua.