Thứ tư, 03 Tháng mười một 2004, 11:47 GMT+7

Những phút giây không là chính mình (*)

Nhung phut giay khong la chinh minh

Trong cuộc sống, nhiều lúc ta có những hành động như là ngoài ý muốn mà sau đó buộc phải ăn năn tự hỏi: “Không hiểu sao lúc đó mình lại làm như vậy?”.

Chuyện “khắc phục hậu quả” tiếp theo là tùy người, tùy hoàn cảnh; có thể bồi thường hoặc chặc lưỡi cho qua “đừng trách chi những phút xao lòng” (Thuận Hữu). Tôi đã nhận thấy nhiều tình huống “dẫu không muốn nhưng cứ phải làm” như thế trong tập “Người không giăng câu Kiều” gồm 18 truyện ngắn của Ngô Phan Lưu. Cũng như nhiều người viết văn “biết mình biết ta” ở các tỉnh, chuyện in ấn xuất bản phải nói là vô cùng khó khăn, chứ không phải dễ dàng như nhiều người vẫn lầm tưởng về việc ra sách bây giờ.

Ông viết kỹ, luôn săn tìm cách tiếp cận, trình bày ý tưởng một cách trực diện, mới mẻ nhất. Nhân vật của ông luôn có vóc dáng, tính cách ấn tượng đập mạnh vào trí tưởng tượng của người đọc. Phong cách dựng truyện của ông tự nhiên như những câu chuyện buộc miệng giữa phiên chợ chiều, trong một phút nghỉ tay giữa những người đồng nghiệp. Thân thiện là vậy nhưng chuyện của Ngô Phan Lưu luôn có cách kể lạ, cuốn ta từ đầu đến cuối.

Ở truyện Người không giăng câu Kiều, nhân vật lão Tư Cua được mô tả: “tóc bàn chải, da khói bếp, xương cốt dềnh dàng, trông giống cái cây cầu sập sau lụt”. Còn câu Kiều là một dụng cụ để bắt cua gồm nhiều lưỡi câu mắc thành từng chùm. Tuy nhiên, vì bị kích động dồn ép trong một cuộc rượu đám giỗ, lão Tư Cua đã đấm vào mặt kẻ thách đố xấc xược và không dùng câu Kiều để bắt con Cua Đinh Xe Tăng to lớn hung dữ, mà là dùng chính hai bàn tay. Bắt xong con Cua Đinh Xe Tăng, lão nhẹ tênh chịu tội đánh người. Ở tuổi 69, lão Tư Cua bỗng trở nên có sức mạnh lạ thường và lão chiến thắng mọi vật cản trong đời bằng chính lòng tự ái và nỗi cô đơn của mình.

Ở truyện Sự việc trong vài phút, câu chuyện xoay quanh “sự vụ” người chồng quất roi túi bụi vào con bò gầy vì nó không chịu nghe lời, trước sự chứng kiến tê tái của người vợ: “Anh Phách, chồng chị, đánh thô bạo đến dã man vào con bò Bĩnh, đã cùng lúc đánh vào chị và cả buổi sáng mát mẻ, có mặt trời rực rỡ”. Thế là những hành động thô bạo đã qua của chồng bỗng chốc thoáng hiện mồn một trong đầu người vợ, như chuyện anh đã đánh chị và quất roi mây vào đứa con nhỏ đến suýt chết! Thái độ hành hạ con bò tội nghiệp trong một buổi sáng như thế là không thể chấp nhận được. Và con chó Ki già cũng phải “vụt lớn” để nhảy lên giằng chiếc roi trong tay chủ. Và chị, không còn là người đàn bà cam chịu thường ngày, chị đã bùng lên vượt khỏi chính mình, bẻ chiếc roi thành từng đoạn quăng xuống mương với một “nụ cười đậu mãi trên môi”.

Ở truyện Trắng đêm để gặp nỗi buồn, ấy là cụ Phiệt đã 80 tuổi với một niềm thương se sắt con mèo bị con cháu đánh đập vì ăn vụng. Lọ mọ, nhọc nhằn cả đêm đem bỏ chú mèo đi xa để khỏi chết vì đòn; thế nhưng đến mờ sáng về lại nhà, chú mèo đã bị người con trai đập chết, “cụ đứng sững trước xác con Mướp mà cụ đã từng xách nó suốt đêm qua đi tìm đường giải thoát với một nghị lực và niềm vui khó tả”.

Gấp tập sách, hiện lên trong tôi là một Ngô Phan Lưu triết lý thâm trầm của một người-bình-dân-chữ-nghĩa, cái xa xót của không gian từng câu chuyện đã toát lên những khoảnh khắc bi kịch trong đời, và vẫn không thiếu những nụ cười khoáng đạt, ý vị. Cái nhìn của một người luôn có cuộc đi về giữa nông thôn và thành thị, lắng trong những câu chuyện thường ngày là cái nhìn, nét nghĩ sắc sảo đầy tính phát hiện về những thật-giả, trắng-đen của cuộc đời vốn vậy. Có những lúc tưởng như không là chính mình nhưng lại là chính mình hơn bao giờ hết. Hãy để những giây phút ấy nói lên tất cả.

* Đọc tập truyện ngắn Người không giăng câu Kiều của Ngô Phan Lưu (NXB Văn hóa thông tin-2004)

Hùng Phiên

Việt Báo

Nhận xét tin Những phút giây không là chính mình (*)

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Những phút giây không là chính mình (*) bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Nhung phut giay khong la chinh minh ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Những phút giây không là chính mình (*) ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Văn Học của chuyên mục Văn Hóa.

The moment is not himself (*)
Ngo Phan Luu, Private Crab, do so yourself, moments, stories, actions, people, children, stories, reviews, reviews

In lives, many times we have acted as an unwanted but then forced to repent yourself: "I wonder why then should I do that?" ..

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM


  • Thoi su 24h2910 Ca xa di diet ran doc
    Thời sự 24h(29/10): Cả xã đi diệt rắn độc

    Formosa nói gì về yêu cầu tháo dỡ miếu thờ?; Sơ tán nhiều hộ dân vì ‘hố tử thần’ xuất hiện; 7 siêu xe sung công "ế" vì bán đấu giá quá cao; "Mổ xẻ" các phương án cầu mới cạnh cầu Long Biên...

  • Thoi su 24h2810 Tiem nham nuoc cat cho 60 tre
    Thời sự 24h(28/10): Tiêm nhầm nước cất cho 60 trẻ

    Nội Bài, Tân Sơn Nhất: Thừa nhận tồi tệ, quyết chấn chỉnh?; Tiêm nhầm nước cất thay vì vắcxin cho 60 trẻ; Giai thoại Thuyết "buôn vua": Mỗi ngày xài một tỷ; Nổ nồi hơi lò bánh tráng, mái nhà bay lả tả... 

  • Thoi su tuan qua thai nhi vang khoi bung me sau TNGT
    Thời sự tuần qua: thai nhi văng khỏi bụng mẹ sau TNGT

    Ông Nguyễn Bá Thanh vắng mặt tại kỳ họp QH; Điều lạ ở ‘lãnh địa’ của xe quá tải; Bắt tạm giam nguyên Chủ tịch HĐQT Ocean Bank; Mở lại phiên xử vụ TMV Cát Tường trong tháng 11; "Haivl.com bị rút giấy phép vĩnh viễn...

  • Thoi su 24h2610 Haivlcom bi rut giay phep vinh vien
    Thời sự 24h(26/10): Haivl.com bị rút giấy phép vĩnh viễn

    Tình hình chữa bệnh của ông Bá Thanh khả quan; Thực hư khối vàng 300 tỷ trấn yểm mộ nhà đại gia; "Haivl.com bị rút giấy phép vĩnh viễn"; Tai nạn giao thông, thai nhi văng khỏi bụng mẹ...

  • Thoi su 24h2510 Mien nhiem Chu tich Ocean Bank
    Thời sự 24h(25/10): Miễn nhiệm Chủ tịch Ocean Bank

    Nguyễn Văn Hải được xuất cảnh đi Mỹ vì lý do nhân đạo’; Ông Hà Văn Thắm mất chức chủ tịch Ocean Bank; Bất chấp lệnh cấm, Formosa vẫn tự ý xây miếu thờ; Rúng động mẫu nude Việt tố nhiếp ảnh gia sàm sỡ; Kẻ ném xác chị Huyền mơ thấy 2 con nạn nhân; Hà Nội: Xe chở tiền đâm chết người qua đường...là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 24/10.

  • Ban tin suc khoe tuan tu 19 2510
    Bản tin sức khỏe tuần (từ 19 - 25/10)

    Nhiều nghi vấn vụ bé gái chết bất thường tại bệnh viện Quốc Oai: Chẩn đoán rối loạn tiêu hóa, chết vì viêm màng não?; Bác sỹ "ế ẩm", giáo sư đông nghẹt “khách”; Bệnh viện K bị tố “nhũng nhiễu” bệnh nhân; Dầu bẩn Đài Loan nghi lấy nguyên liệu từ Việt Nam?; Bị cúm khi mang thai có nguy hiểm không?; Những cách giảm cân bằng bưởi hiệu quả nhất; Tác dụng phụ kỳ diệu của cực khoái với nam giới; Dùng nước hoa có thể gây ung thư?... là những tin sức khỏe nổi bật tuần qua.

  • Nghin le chuyen tuan qua 1910 2510
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (19/10 - 25/10)

    Khai mạc kỳ họp thứ 8 Quốc hội khóa 13; Bé gái chết bất thường ở bệnh viện; Nội Bài, Tân Sơn Nhất bị xếp hạng sân bay tệ nhất châu Á; Gửi iPhone qua bưu điện, nhận... 2 cục đá; Bác sĩ từ chối cấp cứu, bệnh nhân tử vong ... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Toan canh Showbiz tuan 1910 2510
    Toàn cảnh Showbiz tuần (19/10 – 25/10)

    Đại sứ bảo vệ động vật hoang dã Thu Minh dùng mật gấu tươi, Vương miện Hoa hậu Việt Nam 2014 trị giá 2,5 tỷ đồng, Vợ cũ tố Lam Trường là người cha thiếu trách nhiệm, Yanbi miệt thị người đồng tính, Hồ Ngọc Hà bị loại tại MTV EMA 2014, Giang Hồng Ngọc đăng quang X - Factor - Nhân tố bí ẩn 2014, Loki Bảo Long bị tố bỏ thi vì yêu lăng nhăng, Nhạc phim do Sơn Tùng M-TP sáng tác lại bị tố đạo nhạc Hàn, Moon Geun Young có bầu dù đã chia tay Kim Bum, Orlando Bloom đang bí mật hẹn hò với Selena Gomez,...là những thông tin giải trí nổi bật trong tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1910 2510
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (19/10 - 25/10)

    Xót lòng những vụ giết con rồi tự tử; Vụ Thẩm mỹ viện Cát Tường và những điều bất ngờ; Tử tù hiếp dâm tự tử 3 lần vì sợ tiêm thuốc độc; Chân tướng quân sư số một của ông trùm ma túy; “Siêu trộm” kim cương xuyên lục địa bị bắt giữ; Chuyện chưa kể về phiên toà xử “ông trùm” Khánh trắng;.......là những tin đáng chú ý trong tuần.

  • Tin The gioi noi bat tuan qua tu 19102510
    Tin Thế giới nổi bật tuần qua (từ 19/10-25/10)

    Vụ xả súng kinh hoàng tại tòa nhà quốc hội Canada; Hải quân Thụy Điển đã phát động một cuộc săn tìm tàu lạ trên biển; Giải mã một loạt diễn biến bí ẩn ở Triều Tiên; Bình luận xung quanh việc Trung Quốc mở rộng bãi Đá Chữ Thập ở Trường sa; ... là những tin tức nổi bật trong tuần qua.