Thứ tư, 03 Tháng mười một 2004, 11:47 GMT+7

Những phút giây không là chính mình (*)

Nhung phut giay khong la chinh minh

Trong cuộc sống, nhiều lúc ta có những hành động như là ngoài ý muốn mà sau đó buộc phải ăn năn tự hỏi: “Không hiểu sao lúc đó mình lại làm như vậy?”.

Chuyện “khắc phục hậu quả” tiếp theo là tùy người, tùy hoàn cảnh; có thể bồi thường hoặc chặc lưỡi cho qua “đừng trách chi những phút xao lòng” (Thuận Hữu). Tôi đã nhận thấy nhiều tình huống “dẫu không muốn nhưng cứ phải làm” như thế trong tập “Người không giăng câu Kiều” gồm 18 truyện ngắn của Ngô Phan Lưu. Cũng như nhiều người viết văn “biết mình biết ta” ở các tỉnh, chuyện in ấn xuất bản phải nói là vô cùng khó khăn, chứ không phải dễ dàng như nhiều người vẫn lầm tưởng về việc ra sách bây giờ.

Ông viết kỹ, luôn săn tìm cách tiếp cận, trình bày ý tưởng một cách trực diện, mới mẻ nhất. Nhân vật của ông luôn có vóc dáng, tính cách ấn tượng đập mạnh vào trí tưởng tượng của người đọc. Phong cách dựng truyện của ông tự nhiên như những câu chuyện buộc miệng giữa phiên chợ chiều, trong một phút nghỉ tay giữa những người đồng nghiệp. Thân thiện là vậy nhưng chuyện của Ngô Phan Lưu luôn có cách kể lạ, cuốn ta từ đầu đến cuối.

Ở truyện Người không giăng câu Kiều, nhân vật lão Tư Cua được mô tả: “tóc bàn chải, da khói bếp, xương cốt dềnh dàng, trông giống cái cây cầu sập sau lụt”. Còn câu Kiều là một dụng cụ để bắt cua gồm nhiều lưỡi câu mắc thành từng chùm. Tuy nhiên, vì bị kích động dồn ép trong một cuộc rượu đám giỗ, lão Tư Cua đã đấm vào mặt kẻ thách đố xấc xược và không dùng câu Kiều để bắt con Cua Đinh Xe Tăng to lớn hung dữ, mà là dùng chính hai bàn tay. Bắt xong con Cua Đinh Xe Tăng, lão nhẹ tênh chịu tội đánh người. Ở tuổi 69, lão Tư Cua bỗng trở nên có sức mạnh lạ thường và lão chiến thắng mọi vật cản trong đời bằng chính lòng tự ái và nỗi cô đơn của mình.

Ở truyện Sự việc trong vài phút, câu chuyện xoay quanh “sự vụ” người chồng quất roi túi bụi vào con bò gầy vì nó không chịu nghe lời, trước sự chứng kiến tê tái của người vợ: “Anh Phách, chồng chị, đánh thô bạo đến dã man vào con bò Bĩnh, đã cùng lúc đánh vào chị và cả buổi sáng mát mẻ, có mặt trời rực rỡ”. Thế là những hành động thô bạo đã qua của chồng bỗng chốc thoáng hiện mồn một trong đầu người vợ, như chuyện anh đã đánh chị và quất roi mây vào đứa con nhỏ đến suýt chết! Thái độ hành hạ con bò tội nghiệp trong một buổi sáng như thế là không thể chấp nhận được. Và con chó Ki già cũng phải “vụt lớn” để nhảy lên giằng chiếc roi trong tay chủ. Và chị, không còn là người đàn bà cam chịu thường ngày, chị đã bùng lên vượt khỏi chính mình, bẻ chiếc roi thành từng đoạn quăng xuống mương với một “nụ cười đậu mãi trên môi”.

Ở truyện Trắng đêm để gặp nỗi buồn, ấy là cụ Phiệt đã 80 tuổi với một niềm thương se sắt con mèo bị con cháu đánh đập vì ăn vụng. Lọ mọ, nhọc nhằn cả đêm đem bỏ chú mèo đi xa để khỏi chết vì đòn; thế nhưng đến mờ sáng về lại nhà, chú mèo đã bị người con trai đập chết, “cụ đứng sững trước xác con Mướp mà cụ đã từng xách nó suốt đêm qua đi tìm đường giải thoát với một nghị lực và niềm vui khó tả”.

Gấp tập sách, hiện lên trong tôi là một Ngô Phan Lưu triết lý thâm trầm của một người-bình-dân-chữ-nghĩa, cái xa xót của không gian từng câu chuyện đã toát lên những khoảnh khắc bi kịch trong đời, và vẫn không thiếu những nụ cười khoáng đạt, ý vị. Cái nhìn của một người luôn có cuộc đi về giữa nông thôn và thành thị, lắng trong những câu chuyện thường ngày là cái nhìn, nét nghĩ sắc sảo đầy tính phát hiện về những thật-giả, trắng-đen của cuộc đời vốn vậy. Có những lúc tưởng như không là chính mình nhưng lại là chính mình hơn bao giờ hết. Hãy để những giây phút ấy nói lên tất cả.

* Đọc tập truyện ngắn Người không giăng câu Kiều của Ngô Phan Lưu (NXB Văn hóa thông tin-2004)

Hùng Phiên

Việt Báo

TIN Văn Hóa NỔI BẬT

Nghịch lý "dính" tham nhũng, "bỗng dưng" bị tâm thần

"Dư luận đặt ra có phải ông đó tâm thần không? Vấn đề là tại sao tham nhũng lại bị tâm thần nhiều thế?". Người ta bảo khi giám định là tâm thần, nhưng giải quyết việc gia đình lại rất bình thường.

Nhận xét tin Những phút giây không là chính mình (*)

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Những phút giây không là chính mình (*) bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Nhung phut giay khong la chinh minh ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Những phút giây không là chính mình (*) ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Văn Học của chuyên mục Văn Hóa.

The moment is not himself (*)
Ngo Phan Luu, Private Crab, do so yourself, moments, stories, actions, people, children, stories, reviews, reviews

In lives, many times we have acted as an unwanted but then forced to repent yourself: "I wonder why then should I do that?" ..

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM


  • Thoi su 24h2111 Thu hoi nha dat cua ong Tran Van Truyen
    Thời sự 24h(21/11): Thu hồi nhà đất của ông Trần Văn Truyền

    Thu hồi nhà, đất của ông Trần Văn Truyền; Gói quà 20/11 phát nổ, 1 phụ nữ tử vong; VTV xin lỗi vụ phát sóng "Nhặt xương cho thầy"; Hà Hồ bật khóc, nêu lời giải cho quan hệ với Cường đô la; Từ 1/1/2015 tăng mức phạt xe quá tải... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 21/11.

  • Thoi su 24h2010 2 may bay suyt dam nhau tai SG
    Thời sự 24h(20/10): 2 máy bay suýt đâm nhau tại SG

    Đổi chứng minh thư thành thẻ căn cước công dân;Hai máy bay suýt đụng nhau trên không;Thuê người giả mạo Thứ trưởng Y tế để lừa tiền tỷ; Sát hại con tin để quỵt nợ 50 triệu đồng; "100 nghìn/cô" - cuộc định giá đau xót trong ngày 20/11?... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 20/11.

  • Thoi su 24h1911 Chang trai dam cuoi co tich qua doi
    Thời sự 24h(19/11): Chàng trai "đám cưới cổ tích" qua đời

    Phạt 252 triệu đồng NXB in hình Công Lý cởi trần; Chơi ngông Tàng "Keangnam": Mời ca sỹ ngoại về đãi cả bản; Nữ phượt thủ 9x tử nạn trên cung đường Hà Giang; Chàng trai trong "đám cưới cố tích" đột ngột qua đời...

  • Thoi su 24h1811 BS quen kim mo trong bung benh nhan
    Thời sự 24h(18/11): BS quên kim mổ trong bụng bệnh nhân

    Đường sắt trên cao "tuyệt đối an toàn"; Mổ đẻ, BS ‘quên’ kim trong bụng bệnh nhân 9 năm; Bé sơ sinh văng khỏi bụng mẹ ra viện; Lật mặt hàng chục cửa hàng xăng dầu lắp đặt IC giả; Mạo nhận con trai Bí thư HN "quỵt" hàng trăm triệu... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 18/11.

  • Thoi su 24h1711 Cong Ly mac quan nho len bia sach luat
    Thời sự 24h(17/11): Công Lý mặc quần nhỏ lên bìa sách luật

    Bình Dương lên tiếng về cáo buộc của ông Dũng "lò vôi"; Công Lý bức xúc vì bìa sách in hình anh cởi trần; Nữ "đại gia" Hà thành bị đánh thuốc mê cướp kim cương?; "Kho" sừng tê giác trong nhà đại gia Hà Tĩnh...

  • Ban tin suc khoe tuan tu 162211
    Bản tin sức khỏe tuần (từ 16-22/11)

    Hà Tĩnh: Mổ đẻ, BS "quên" kim trong bụng bệnh nhân 9 năm; Bình Dương: Một phụ nữ chết tức tưởi sau khi chích thuốc tại phòng khám tư nhân; Trứng gà thật - giả, phân biệt thế nào?; 83% đàn ông "thả rông" trong lần quan hệ đầu tiên; Mẹo chăm sóc da cho trẻ vào mùa đông; Lý do không ngờ khiến mẹ chậm mang thai; Người hay lo lắng dễ bị mất trí nhớ; Cách giảm cân hiệu quả trong 1 tuần... là những tin sức khỏe nổi bật tuần qua.

  • Nghin le chuyen tuan qua 1611 2211
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (16/11 - 22/11)

    Nghị trường QH nóng chuyện chạy chức, chạy quyền; Ước vọng của Hai lúa được phong Đại tướng quân; Sách Luật in hình nghệ sỹ Công Lý: Luật pháp không phải trò hề; Làm khu nghỉ dưỡng trên núi Hải Vân: Quá nhạy cảm quốc phòng!; Phát phim phản cảm,VTV nên có lời với các thầy cô giáo ... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Toan canh Showbiz tuan 1611 2211
    Toàn cảnh Showbiz tuần (16/11 – 22/11)

    Mỹ Tâm được vinh danh giải thưởng 'Huyền thoại âm nhạc', Hình nghệ sĩ Công Lý bị xuất hiện phản cảm trên bìa sách luật, Tranh cãi số lượng khán giả trong live concert Heartbeat của Mỹ Tâm,

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1611 2211
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (16/11 - 22/11)

    "Tội phạm axit" và câu chuyện về quản lý; Kết cục thảm của những mối tình đồng tính nữ lệch lạc; Điểm tựa hoàn lương của 9X sát hại người yêu; 14 năm tù cho cơn ghen tuông mù quáng; Vụ TMV Cát Tường: Tội danh của bị cáo Tường và Khánh sẽ thay đổi?; Cảnh giác với chiêu lừa đảo tinh vi qua điện thoại;.......là những tin đáng chú ý trong tuần.

  • Tin Bong daThe thao noi bat tuan qua 16112211
    Tin Bóng đá-Thể thao nổi bật tuần qua (16/11-22/11)

    Tổng hợp diễn biến vụ nghi ngờ Công Phượng gian lận tuổi; Tổng hợp thông tin trước thềm AFF Cup của ĐT Việt Nam và các đội bóng cùng bảng; Tổng hợp các trận cầu hay cuối tuần... là những tin tức sẽ có trong bản tin Bóng đá cuối tuần của Việt Báo.