Nhà lý luận phê bình văn học: Học gì, đọc gì?

Để “bị” ảnh hưởng, điều kiện tiên quyết là phải hiểu cho đúng, hiểu cho đủ nhà phê bình/trường phái phê bình ấy. Mà, hiểu được những Bakhtine, Lotman, Todorov, Barthes, v.v., theo tôi, là điều sẽ khiến đa phần các nhà PBVH ở ta hiện nay còn phải tốn cơm tốn gạo- Hoài Nam.

Nhà phê bình nghĩ gì về phê bình?

Đọc nhưng không chịu ảnh hưởng!

Từ họ, tôi rút ra “kiểu” làm việc riêng của mình là đọc kỹ rồi đi tìm ý tưởng về tác phẩm và luận giải ý tưởng ấy trong bài phê bình. Song dù sao đó cũng chỉ là ý kiến chủ quan về bản thân, còn để nói tường tận, có lẽ phải nhờ tới đồng nghiệp và người đọc.

Tuy nhiên, thật ra thì những người tác động mạnh đến tôi lại không phải là nhà phê bình mà là nhà nghiên cứu: Trần Đình Hượu và Trần Ngọc Vương. Tôi có những vận động khác họ, chẳng hạn như hành trình của tôi qua các lý thuyết nghiên cứu mang tính hình thức về văn chương.

Nhưng tôi khâm phục họ trong khả năng hóa thân và sự đồng cảm với tác giả và tác phẩm. Tôi gặp họ trong cái đích của một lối đọc: không bị đóng khung trong những mân mê hình thức. Thú thực, lối đọc của tôi là một lối đọc mang tính xã hội học. Và còn một điểm nữa, tôi mong muốn trở thành một nhà phê bình Mác xít đích thực. Tôi vẫn đang đọc Eagleton, Adorno và Bourdieu.

Với một số người nào đó, nếu bảo anh ta chịu ảnh hưởng của nhà phê bình/ trường phái phê bình nào đó thì đôi khi bị xem là một sự... coi thường, nhưng với bản thân tôi, đó là cả một sự sang trọng!

Vì, để “bị” ảnh hưởng, điều kiện tiên quyết là phải hiểu cho đúng, hiểu cho đủ nhà phê bình/trường phái phê bình ấy. Mà, hiểu được những Bakhtine, Lotman, Todorov, Barthes, v.v., theo tôi, là điều sẽ khiến đa phần các nhà PBVH ở ta hiện nay còn phải tốn cơm tốn gạo (ấy là nói những ai chịu đọc!). Những tên tuổi phê bình mà tôi vừa kể trên (tất nhiên còn có thể liệt kê thêm nhiều người khác nữa) uyên bác và phức tạp khủng khiếp. Tôi không chịu ảnh hưởng của họ, đơn giản vì tôi hiểu họ quá lỗ mỗ!

Phương pháp là... không có phương pháp nào hết!

Tôi nghĩ rằng một cuốn sách có một lôgích nội tại của nó. Việc của nhà phê bình là xem xem nhà văn có đi đến cùng cái lôgích đó không, nếu có, cái anh ta viết sẽ là cái gì, nếu không, sẽ là cái gì. Và như vậy là chúng ta sẽ đánh giá cuốn sách bằng chính chuẩn mực của nó.

Ví dụ, có lần tôi viết 50 trang về Xuân Diệu (bài trong tập Cây bút đời người). Một ông thứ trưởng về hưu bảo tôi: trong g iới cán bộ lão thành, khối ông sống như Xuân Diệu mà anh đã viết. Tôi thấy đã có người hiểu cho mình thế là được rồi.

Đấy là phương pháp tổng quát. Còn ngón nghề cụ thể thì muôn vàn, mỗi trường hợp lại tìm ra một cách khác.

Nếu có thể miễn cưỡng nói tới một lực hấp dẫn cơ bản, thì với tôi, đó vẫn là phê bình xã hội học - dù rằng phương pháp này cũng chẳng đơn giản chút nào. Bởi một xác tín: văn chương sẽ chẳng là gì cả nếu nó không là một dấn thân xã hội của nhà văn!

• Thụ Nhân (thực hiện)