Mùa con cúm núm kêu

Mua con cum num keu

Sau bao nhiêu năm biền biệt xa quê ngoại, giờ tôi mới có dịp trở về. Ngoại tôi đã qua đời, nền đất cũ với ngôi nhà mới cậu tôi đang trông giữ.

Xóm làng đổi thay nhiều: con rạch trước nhà qua năm tháng bên lở bên bồi, mùa khô bãi bùn nhô lên rộng thêm ra, dòng nước xa tít giữa lòng con rạch cạn sợt. Dừa nước hai bên bờ mọc um tùm.

Chiếc cầu khỉ mỏng manh ngày xưa mỗi lần sang nhà chú Hai Lành tôi phải bò qua từng nấc, giờ đã được sửa sang chắc chắn. Sau ngày đất nước bình yên, bà con các nơi kéo về cất nhà dọc theo hai bờ kinh đông đúc. Nhà chú Hai Lành, chú Tư Đờn, chú Ba Cẩm ở xóm trên, xóm dưới nối nhau thành xóm nhỏ ven kinh. Xóm nhà lá qua mấy lần đổi cột thay kèo vẫn bám trụ trên nền đất cũ quê xưa… Trong sự đổi mới ấy, tôi bỗng bắt gặp một âm thanh quen thuộc làm rạo rực và gợi lên trong tôi bao kỷ niệm của thời thơ ấu. Đó là tiếng của con cúm núm kêu. Cúm núm kêu báo hiệu mùa sa mưa đến, mùa sinh nở, thay lòng. Cúm núm kêu là mùa nhà nông bắt tay vào làm đất gieo trồng. Và con cúm núm kêu gợi lại trong tôi những hình ảnh như mới ngày nào còn cùng chúng bạn đi phang cò dưới cơn mưa rào xối xả, hay những buổi chiều êm ả, tụi nhỏ chúng tôi rê những đường câu dài thượt trên dòng nước mênh mông, bắt về những con cá lóc đầy trứng …

Tôi đứng nhìn cánh đồng năm xưa, qua năm tháng bom đạn tơi bời, rừng tràm, đồng năn vết tích của sự tàn phá còn đó, vậy mà từng cặp cúm núm, trích, le le… vẫn đi về xây tổ sinh nở như ngày nào, có khác gì người nông dân quê tôi vẫn bám trụ kiên cường. Tôi như bị cảnh vật quê nhà lôi cuốn cả tâm trí, lòng thấy xôn xao nỗi nhớ về một thời đầy sôi nổi trẻ trung, cứ tưởng như mới ngày nào.

Có tiếng ai nghe quen quen, tôi quay vào nhà:

- Trời ơi, chú Hai! – Tôi mừng reo lên.

Hai chú cháu tôi ôm nhau nức nở:

- Đẹt ơi, con còn sống để trở về với xóm làng với người thân. Phải chi ngoại con còn sống, thấy con lớn khôn thế này, chắc bà vui mừng biết chừng nào.

Rồi chú Hai kể chuyện ngoại:

- Lúc ngoại con lâm bịnh cứ nhắc tên con hoài! Hôm bị mệt nặng, bà kêu chú với cậu con lại bên giường bịnh căn dặn: nếu thằng Đẹt còn sống trở về, tụi bay khuyên nó hãy ở lại mảnh đất này và cưới vợ cho nó. Tao thương nó quá! Nói xong ngoại nhắm mắt.

Nghe chú kể, tim tôi như thắt lại vì thương nhớ ngoại vô cùng. Tôi bùi ngùi hỏi chú Hai bà con mình ai còn ai mất, thằng Hợi, thằng Dần bây giờ sống ra sao, ở đâu. Chú Hai cho biết thằng Hợi đã hy sinh trong trận chống càn năm 1972, để lại cho chú thằng con trai giống hệt nó, hễ buông việc đồng áng là theo ông nội ra đồng săn bắt…

Đang nghe chú Hai kể chuyện, tôi lại thấy dưới bến có người đang buộc xuồng đi lên.

- Ai vậy chú Hai? – Tôi hỏi.

- Cháu còn nhớ ông già đó là ai không?

Từ dưới bến một ông già đầu quấn chiếc khăn rằn, có bộ râu đen dài, mặc chiếc quần xà lỏn, mình trần trùng trục đang đi lên. Có phải chú Tư…

- Ừa, già Tư Đờn nghe cháu về sang chơi đó. Mấy năm nay Tư Đờn vẫn nhắc cháu hoài!

- Thằng Đẹt, mày về luôn rồi hả! – Chú dang hai cánh tay lực lưỡng nắm chặt lấy đôi vai tôi lắc mạnh, đôi mắt chú long lanh và sau giây phút xúc động, chú lại tươi cười cất cao giọng nói oang oang như ngày nào:

- Mồ tổ mày, có dáng người lớn rồi đó!

- Trời ơi, cháu đã từng là dũng sĩ diệt Mỹ, còn con nít nữa đâu hả chú?

Hai chú cháu tôi kéo nhau vô nhà, gặp chú Hai, chú Tư nói:

- Anh Hai, thằng Đẹt nó đi rồi nó lại về nguyên vẹn như vầy là thỏa mãn tôi với anh rồi đó. Phải làm gì để đãi cháu tôi chớ anh Hai?

- Xứ mình có thiếu gì thứ đãi, hô là có ngay.

Cả ba chú cháu cười vui thật thân thiết và ấm cúng.

Ngay trưa hôm đó, chú Tư kéo chú Ba Cẩm cùng sang nhà cậu tôi chơi. Chú Ba Cẩm xách theo một xâu hơn chục con cúm núm, trích mập ú để cậu tôi làm tiệc nhậu. Tôi hỏi chú Ba:

- Bom đạn ác liệt vậy mà cúm núm vẫn bám sống quanh quẩn ở cánh đồng năn mình, chúng cũng gan dữ hả chú Ba!

- Ôi, bom đạn nào giết được hết chim trời. Loại chim này nó khôn ngoan lắm, Mỹ đốt rừng, chúng nó kéo nhau ra đồng năn, Mỹ đốt đồng năn thì chúng lại kéo nhau xuống rừng dừa nước…

Chú Tư Đờn tiếp:

- Thằng Mỹ giết hổng được lũ cúm núm chớ ông già Ba Cẩm xóm này thì bắt được ráo.

- Bằng cách nào bắt được nhiều vậy hả chú Ba?

- Chú có cả một đội quân lính mồi mà! Dàn trận địa xong thì ngồi tréo nguẩy cũng bắt được khá. – Chú Ba nói.

Cơm trưa xong tôi sang thăm nhà chú Ba. Chèn ơi, nhà chú nuôi đủ loại chim: cúm núm, trích, cu đất, cuốc, sáo, le le… Trong lồng có, thả rông cũng có, chúng chạy ngổn ngang đầy sân. Ở hiên nhà treo hàng chục chiếc lồng, lũ chim thấy người lạ vô nhà là thi nhau nhảy nhót, la hét chói tai như muốn xua đuổi vậy. Bỗng một con trích cồ từ đâu chạy tới đá, quấn vào chân tôi, làm tôi giật nảy người. Chú Ba liền nói:

- Không sao đâu, nó hù dọa vậy thôi, một lát rồi nó đến làm quen là khác.

Nói đọan, chú xách chiếc roi tre khẽ nhẹ:

- Trích cồ mày có đi chỗ khác không?

Con vật ngoan ngoãn quay đầu nhảy ra chỗ khác. Lúc ấy trông nó hiền lành khó mà hình dung nó là con chim đồng ranh mãnh, không dễ để ai bắt.

- Chú Ba huấn luyện được các chàng dũng sĩ này giữ nhà cũng đỡ quá!

- Cái giống này dữ lắm, nếu thả rông thì ai đi ngang nhà chúng sẽ chạy ra xé hết quần áo của người đi đường, dễ bị người ta chửi chứ giỡn à, ha… ha…

- Chú huấn luyện bằng cách nào hay vậy chú Ba?

- À, nó thấy mấy đứa nhỏ đùa nhau là nó bắt chước chớ có ai dạy dỗ gì, nhưng mà phải là loại chim mình nuôi từ nhỏ kia. Muốn vậy khi nhặt được trứng trích, cúm núm về, phải chọn loại trứng to gởi cho vịt xiêm ấp, khi nở thành con nó sống theo đàn, quanh quẩn trong nhà, đến khi đủ lông đủ cánh rồi tự nó tách bầy sống riêng. Nó rất nhát nhưng lại háu đá, thấy bầy chó giỡn đuổi bắt, chúng cũng bắt chước. Cho nên số thả rông ở sân nhà là dành cho nó nhiệm vụ giữ nhà. Còn những con đang nhảy nhót trong lồng thì làm nhiệm vụ săn bắt. Từ ngày chú gây được số con mồi này, mùa nào chú cũng có chim bán và ăn thịt. – Chú hạ giọng – Già rồi cháu à, mấy ông cháu lúc rảnh việc đồng áng thì ra đồng bẫy chim cho khuây khỏa tuổi già vậy thôi!

- Chú Ba ơi, thằng Dần bây giờ nó ở đâu? – Tôi hỏi thăm với sự nhớ mong bạn cũ. Chú cho biết:

- Thằng Dần nó lấy vợ tuốt ở dưới Rạch Gốc. Cuộc đời của nó éo le lắm cháu ơi! Vợ thì chết vì chất độc của Mỹ, để lại cho nó bốn đứa con, hai thằng lớn sau ngày giải phóng theo nó đi làm nghề bắt ba khía, còn hai thằng sống với chú. Tao biểu nó về đây ở còn có cha có con, vậy mà mấy năm nay nó cũng chưa chịu về. Hai thằng ở với tao chúng giỏi lắm, hàng ngày ba ông cháu chống xuồng vô bong, chú chỉ huy cho tụi nó dàn trận địa, xong rồi, ba ông cháu lên xuồng ngồi theo dõi thấy con nào đáp xuống tìm mái thì y như không con nào thoát được. Mỗi chuyến đi về cũng được vài chục con đủ tiền đong gạo đó cháu!

Tôi cũng muốn gặp các cháu để nhìn tận mặt từng đứa nhưng tụi nhỏ đi ra đồng chưa về. Chú Ba vẫn kể về lũ cháu của mình say sưa:

- Tụi con thằng Dần nó chưa được học hành nhưng nhờ để ý nên tụi nó biết được mùa nào gài bắt loại chim nào. Cúm núm, trích gọi bầy là mùa sa mưa, lối tháng tư, tháng năm âm lịch, chúng từ các cánh rừng kéo nhau ra tìm chim trống bắt cặp, sinh nở, mùa này chúng kêu vang đồng, nhất là những buổi chiều lặng gió, nghe tiếng cúm núm kêu như những tiếng mõ… “cum cum núm núm…”. Mùa sinh nở xong, cúm núm, trích bắt đầu thay lông, khi cúm núm thay lông trông nó xơ xác làm sao! Lúc này cúm núm không kêu bầy nữa, đến lúc lông tơ phủ kín trổ màu sắc cũng là lúc mùa khô tới, chúng kéo nhau về lại rừng xanh, ngoài đồng vắng hẳn tiếng con cúm núm kêu.

Mùa cúm núm ra đồng là tụi nhỏ cũng suốt ngày ở ngoài đồng gài bắt. Chú thả mỗi con mồi một lồng bẫy, đặt trên một khoảng đất trống. Hai đầu chiếc lồng có hai cái vòng lưới, dưới chân có lò xo. Giương bẫy lên thì gài vào một chiếc lò xo, con mồi ở bên trong tha hồ nhảy nhót và cất tiếng kêu gọi bạn. Từ bên ngoài những anh chàng bị tiếng kêu quyến rũ tìm đến, có khi đôi ba con, chúng đá nhau kêu la chát chúa để tranh giành một con mồi mái khiến chân chạm vào lò xo, vòng lưới sập xuống, thế là cả lũ bị sa lưới.

Săn bắt cách này của chú Ba hơn hẳn tụi tôi ngày trước. Trong những năm thoát ly hoạt động trong rừng sâu, tụi tôi chỉ biết chờ mưa rào cho chim cò bị ướt cánh, thế là mỗi người một cây cù nèo sắt lùng đuổi phang giữa đám, trúng con nào nhào xuống ruộng là tụi tôi hè nhau vây tóm gọn. Những hôm vắng tiếng máy bay địch khuấy động, thì trên cánh đồng hoang rộn lên tiếng con cúm núm kêu, nghe mà ham, lúc ấy chúng tôi lại kéo nhau ra đồng quần ổ, nhặt trứng. Phải nó loài cúm núm, trích khôn ngoan trời đất, người đi săn biết được mẹo của nó mới tìm ra ổ, bằng không biết thì đi quần suốt ngày cũng không tìm thấy. Trên đồng cỏ đưng mênh mông, khi phát hiện cụm cỏ đưng nào đó nhiều ngọn cỏ bị bẻ cúp lại giữa thân, đó là dấu hiệu của những ổ trứng của cúm núm ở dưới chân. Con mẹ sẽ không bao giờ đi kiếm ăn xa, chỉ quanh quẩn đâu đó, khi có động tịnh gì thì con mẹ đập cánh bay lên rồi nhào xuống lủi đi để đánh lạc hướng đối phương. Nếu người đi săn cứ đuổi theo con mẹ thì sẽ không còn nhớ điểm xuất phát để tìm ổ. Cho nên cứ mỗi lần tụi tôi phát hiện cái mẹo của con mẹ với những động tác như vậy, thì cả đám hè nhau dậm cù tìm ổ. Ổ con cúm núm, trích làm đơn giản nhưng kín đáo. Mỗi con cúm núm đẻ nhiều lắm cũng chỉ tám trứng là cùng, còn con le le đẻ từ mười lăm đến hai mươi trứng mới chịu ấp. Mỗi lần tìm gặp được ổ đầy trứng là tụi tôi mừng lắm nhưng cũng có lần đi lội cả ngày trời không được trứng nào…

Mùa cúm núm kêu năm ấy tôi trở về xóm cũ quê xưa, trở về với biết bao nhiêu kỷ niệm đã theo tôi suốt những tháng năm chiến đấu. Tôi càng hiểu rõ hơn thiên nhiên đất nước quê mình và càng thấy yêu quê hương hơn bao giờ hết…

NGUYỄN HỒNG TRANG

Việt Báo

TIN Văn Hóa NỔI BẬT

Khác biệt ‘đỉnh’ của đôi ta

Theo quan điểm của các nhà khoa học, “đỉnh” của các chị em có nhiều khác biệt so với nam giới và còn là một vấn đề cần được nghiên cứu nhiều hơn nữa.

Nhận xét tin Mùa con cúm núm kêu

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Mùa con cúm núm kêu bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Mua con cum num keu ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Mùa con cúm núm kêu ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Văn Hóa.

Seasonal human influenza called knob
Important Ba, Ba Cam, single, knob flu, came back, the same, pulling together, the mother, giving birth, two, home, sounds, seasons, I

After many differentiated in distant childhood home, now that I had the opportunity to return. Foreign I am gone, the old ground with new home you're looking to keep ..

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM
Xem tiếp: Văn Hóa


  • Thoi su 24h0402 Virus Zika teo nao lay qua duong quan he
    Thời sự 24h(04/02): Virus Zika teo não lây qua đường quan hệ

    Những lần “trảm tướng” nhanh như chớp của Bộ trưởng Thăng; Hành trình vây bắt đối tượng có lệnh truy nã đặc biệt nguy hiểm; Hành lý của khách bị rạch ở sân bay: Thanh tra Bộ GTVT vào cuộc; Phá trọng án trong những ngày Tết nguyên đán đã cận kề;Câu chuyện giảm nghèo chưa bao giờ dừng lại;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 04/02/2016.

  • Thoi su 24h0302 Dot phao no co the bi tu den 7 nam
    Thời sự 24h(03/02): Đốt pháo nổ có thể bị tù đến 7 năm

    Sửa tàu Cát Linh-Hà Đông, Trung Quốc chưa nghe: Tội hình thức; “Ngáo đá” khống chế hai cháu bé, dọa dội nước sôi; "Choáng" với quy trình sản xuất chè Đinh 3 triệu đồng/kg; Sự thật sau lời đồn về cái chết bí ẩn của nam sinh trên cầu; Liên tiếp có nhiều trẻ em nhập viện vì ngộ độc chì trong thuốc cam;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 03/02/2016.

  • Thoi su 24h0202 sap bay lua doi 3 trieu lay 12 trieu
    Thời sự 24h(02/02): sập bẫy lừa đổi 3 triệu lấy 12 triệu

    3/14 mẫu thực phẩm phục vụ Tết không đạt chất lượng; 102 người đi bộ bị xử phạt trong ngày đầu: "Cần nhưng chưa đủ"?; Bị phát hiện bột ngọt từ nguyên liệu TQ, chốt cửa tẩu tán; WHO ban bố tình trạng khẩn cấp toàn cầu về virus Zika;

  • Thoi su 24h0102 Dao mo moi chon trom di 1 phan co the
    Thời sự 24h(01/02): Đào mộ mới chôn, trộm đi 1 phần cơ thể

    Kẻ gian đào mộ mới chôn, trộm đi một phần cơ thể; Đã tháo dỡ hết biển báo dưới 50km/h sau 10 ngày; CSGT trưng dụng tài sản cá nhân, tổ chức: Luật quy định thế nào?; "Người dân đừng trộm hoa ven hồ Gươm nữa"; Đã có kết quả xét nghiệm gạo từ thiện gây ngộ độc;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 01/02/2016.

  • Thoi su 24h2901 Nghi pham giet vo chong dai gia o TG
    Thời sự 24h(29/01): Nghi phạm giết vợ chồng đại gia ở TG

    Nghi “ăn gạo từ thiện… ngộ độc”: Hội nạn nhân chất độc da cam lên tiếng; Hành trình phá đường dây ma túy hội quý tử con nhà giàu; Việt Nam lên phương án đối phó với virus Zika gây teo não; Sân bay Nội Bài lên tiếng vụ "vòi vĩnh": Người tố trên Facebook nói gì?; Coi chừng lỡ chuyến tàu Tết vì... vé không hợp lệ!;... là những tin tức thời sự nổi bật

  • Tet binh than 2016
    Tết bính thân 2016

    Người Việt có thói quen quan tâm tới cuộc sống cá nhân của nhau. Nhưng điều này không phải phù hợp, thậm chí thành khiếm nhã. Tết là dịp điều này thể hiện rõ nhất.

  • Xu phat nguoi di bo vi pham giao thong o HN
    Xử phạt người đi bộ vi phạm giao thông ở HN

    Tai nạn giao thông chết người do người đi bộ gây ra ở TP.HCM và Hà Nội đáng báo động.

  • Hari Won Tran Thanh Yeu that hay PR
    Hari Won - Trấn Thành: Yêu thật hay PR?

    Showbiz Việt hôm qua (3/2) dậy sóng sau khi hình ảnh MC đắt show bậc nhất hiện nay "khóa môi", cõng người yêu cũ Đinh Tiến Đạt xuất hiện trên mạng.

  • Virus Zika gay tat dau nho o tre so sinh
    Virus Zika gây tật đầu nhỏ ở trẻ sơ sinh

    Mỹ vừa ghi nhận ca lây nhiễm virus Zika gây bệnh teo não đầu tiên không phải do muỗi đốt mà dường như từ quan hệ tình dục.

  • Tien gia cong khai rao ban tren facebook
    Tiền giả công khai rao bán trên facebook

    Lợi dùng lòng tham và sự nhẹ dạ cả tin của người dân, một số đối tượng đã dùng thủ đoạn đổi tiền thật lấy tiền giả để chiếm đoạt tài sản. ------------ Xem thêm: Tiền giả công khai rao bán trên facebook, http://vietbao.vn/tp/Tien-gia-cong-khai-rao-ban-tren-facebook/13583762/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Su kien quoc te noi bat 31162
    Sự kiện quốc tế nổi bật (31/1-6/2)

    Lệnh Hoàn Thành tiết lộ cho tình báo Mỹ bí mật thâm cung của Bắc Kinh; Hoà đàm Syria tạm ngừng do giao tranh khốc liệt trên chiến trường; Bà Clinton chính thức giành chiến thắng 'sít sao nhất lịch sử'; Viễn cảnh nước Anh rời khỏi Liên minh châu Âu đã cận kề.... là những tin chính trong tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 3101 06022016
    Toàn cảnh kinh tế tuần 31/01 – 06/02/2016

    Ngày 2/2/2016 diễn ra buổi họp báo Công bố giá thành sản xuất kinh doanh điện năm 2014, ông Đinh Quang Tri – Phó tổng giám đốc Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) khẳng định chưa có kế hoạch tăng giá điện, tuy nhiên tới mùa cao điểm, doanh nghiệp 'chưa nói trước được điều gì'. Cũng trong buổi họp này, tổng kết hoạt động kinh doanh của tập đoàn này, EVN lãi hơn

  • Nghin le chuyen tuan qua 0102 05022016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 01/02 - 05/02/2016

    Xử phạt người đi bộ vi phạm giao thông ở HN; CSGT trưng dụng tài sản của dân gây tranh cãi; Đề xuất mua tàu Trung Quốc cũ; Hoa trang trí ở hồ Gươm bị ăn trộm; Các điểm bắn pháo hoa giao thừa Tết Bính Thân 2016 tại 64 tỉnh, thành... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 3101 0602
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (31/01 - 06/02)

    Cảnh báo nạn trộm cắp, cướp giật dịp Tết; Phận tù 'mồ côi', Tết về rưng rưng nước mắt; Tiền giả công khai rao bán trên facebook; Rượu bia ngày Tết và những hệ lụy: Từ rượu giả đến tai nạn giao thông; Hành trình cảm động của người cha qua 15 tỉnh, thành đi tìm con; Phá án là trách nhiệm chứ không phải chiến công;.....là những tin đáng chú ý.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 311 62
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (31/1 - 6/2)

    Thái Lan phát hiện virus Zika, Bộ Y tế Việt Nam họp khẩn; Ăn tiết canh ngày Tết, dễ chết như chơi; Trẻ nhập viện liên tiếp vì ngộ độc chì từ thuốc cam; Không biết bị lạc nội mạc tử cung: Nhiều phụ nữ vô sinh;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.