vietbao

Đường về đất mũi

Bấm ngay Subscribe / Đăng Ký xem video hay mới nhất >>

Duong ve dat mui
Năm ấy, vào dịp tết Thanh Minh, ba tôi ra Cà Mau đón tôi về ở với ngoại. Từ thị xã Cà Mau với chiếc xuồng ba lá, ba tôi chèo lái còn tôi chèo mũi, thực ra tôi chỉ khua nước chớ nào đã biết chèo bao giờ! Hôm đó cũng may là đầu tháng, con nước kém và xuôi dòng đổ ra sông Ông Đốc.

Hai cha con chèo tà tà cho tới chiều thì đến rạch Cái Keo. Sông sâu nước chảy, đôi bờ rừng đước, mắm, vẹt, bần… mịt mùng, về chiều dòng sông thêm vắng lặng. Lần đầu tiên trong đời tôi tạm biệt chốn thị thành về sống với cảnh vật mới lạ vùng sông nước đồng quê, càng đi càng thấy rừng rậm âm u và tĩnh mịch.

Ba con tôi nghỉ qua đêm tại rạch Cái Keo để sáng mai đi tảo mộ ông ngoại tôi rồi đi tiếp đoạn đường còn lại. Đêm về, cảnh vật vắng vẻ, nằm trong chiếc nốp nghe tiếng muỗi kêu bên ngoài và xa xa, tiếng ru con của bà mẹ đồng quê:

“Ầu ơ… Cà Mau sông rạch tứ bề

Dưới sông cá hội, trên bờ muỗi rên…”

Lòng nôn nao, tôi cảm thấy nhớ nhà da diết… Sáng hôm sau, chúng tôi chống xuồng vô xẻo sâu để dẫy cỏ và thắp nén hương trên nấm mồ ông ngoại. Đứng trên gò đất cao, tứ bề ruộng rẫy ba tôi kể:

- Ông là một trong những người đến khai khẩn mảnh đất này đầu tiên. Ông đã nằm lại giữ đất cho bao nhiêu người sau đi xa hơn.

Trước khi lên đường đi tiếp đoạn đường về ngoại, ba tôi ghé chợ Vàm mua một con cá bông ba ký rưỡi rồi lấy dây lạt dừa xỏ mang, dòng phía sau mạn xuồng. Từ Cái Keo qua sông Trẹm về rạch Xộp, con sông lớn dài dằng dặc, thỉnh thoảng lại gặp một con kinh nhỏ thẳng tắp, nước đỏ từ nguồn đổ ra sông lớn tạo thành hai màu nước, đó là đường vào rừng U Minh hạ. Vừa chèo, tôi vừa để mắt nhìn cảnh vật hai bên bờ. Rừng xanh với chim, thú, tiếng kêu của chúng hòa trong không gian tạo nên một điệu nhạc vui tai. Một cảnh tượng thật lý thú: từng bầy khỉ tranh ăn trái cây rừng đuổi nhau nhảy từ cây này sang cây khác mà không con nào bị rơi xuống sông. Người đi trên sông khua chèo đập mái la đuổi thì chúng cũng bắt chước la theo, không hề biết sợ là gì…

Tôi chợt hỏi ba:

- Ba ơi, ông ngoại về đây từ bao giờ? - Câu hỏi vô tình gợi lại trong trí nhớ của ba tôi nỗi đau buồn của số phận những người nông dân không có đất cắm dùi phải tha phương cầu thực như ông bà nội, ngoại của tôi. Ba kể:

- Lúc còn nhỏ, ba có nghe nội con kể lại cuộc đời phiêu bạt của hai ông. Thời còn trai trẻ, hai ông thân nhau như ruột thịt, cùng đi làm tá điền cho ông Bá hộ Bính giàu có nhất vùng Bạc Liêu. Nai lưng ra làm mười mấy năm trời muốn mòn đôi tay, chai đôi gót mà nợ vẫn chồng chất lên. Hai ông bàn tính chuyện bỏ xứ sở đi tìm đường thoát thân kiếm sống. Một đêm tối trời, hai ông đánh cắp một chiếc xuồng của nhà thằng quản Điền, theo kinh xáng Bạc Liêu xuôi xuống ngã tư Hộ Phòng rồi theo kinh Trời Xanh ra đất Gành Hào - nơi xứ sở của cua biển. Ở đó hai ông theo dân địa phương len lỏi trong rừng mắm móc cua. Cua xứ này nhiều thịt, chắc, gạch son, có giá. Vào mùa tháng mười, các ghe buôn từ Bạc Liêu xuống Gành Hào thu mua cua chở lên các miền lục tỉnh, Sài Gòn bán. Nhưng vùng đất này vẫn còn thuộc ông Bá hộ Bính, ở đây sớm muộn cũng bị chúng phát hiện thì hết đời. Hai ông lại tìm đường xuống Năm Căn. Thị trấn Năm Căn lúc bấy giờ đã là nơi sầm uất đông vui, nơi giao lưu buôn bán. Ở Năm Căn, Vàm Đầm, Tân An từ lâu nổi tiếng là vùng sản xuất than đước bán khắp miền lục tỉnh Nam Bộ. Các chủ lò than cần nhiều nhân công vào rừng đốn củi, hai ông đến đây cũng không tránh khỏi cái cảnh nai lưng ở đợ như bao người. Sau một thời gian dành dụm được ít tiền, hai ông lại ra đi theo dòng sông Cửa Lớn xuống Rạch Gốc, Rạch Chệc - cái nơi cuối đất cùng trời, chỉ thấy trời nước mênh mông. Xa xa, Hòn Khoai sừng sững như cái cổng thành chắn sóng gió biển cả. Hai ông ở lại Rạch Gốc làm nghề bắt ba khía - một nghề cùng cực nhất trên đời. Đến những tháng mùa hội ba khía, thợ rừng đi bắt ba khía đông vui lắm. Đêm đêm, từng cụm từng cụm đuốc sáng rực các bãi bùn trong rừng sâu. Của “trời” cho, bắt nhiều thì được nhiều tiền, không phụ thuộc ai, cũng không bị ai ràng buộc mình. Tuy vậy cái nghề này cũng không bền. Được một thời gian, các ông nghe các bạn thợ rừng cho biết miệt Rạch Rán, Rạch Ruộng, Ông Trang, Ông Tự, Cái Tàu, U Minh… là nơi nhiều đất đai chưa có mấy ai khai khẩn làm ăn. Nghe vậy hai ông liền từ biệt vùng Rạch Gốc về thị trấn sông Ông Đốc. Lênh đênh trên sông nước, rày đây mai đó hàng năm trời, cuối cùng hai ông lại tìm đến Rạch Cái Keo cắm đất khai khẩn lập nghiệp. Hai ông về đây được bà con cùng cảnh ngộ thương yêu, giúp đỡ tạo dựng cơ ngơi... rồi kết bạn trăm năm với hai bà nội, ngoại bây giờ của con đó! Bà nội và bà ngoại cũng là gái quê mùa từ Đồng Tháp Mười theo gia đình lưu lạc xuống đây làm ăn. Lúc còn trẻ, hai bà là người khéo tay làm mắm, giỏi việc ruộng đồng. Còn ông ngoại là người giỏi lặn lội dưới nước, trên rừng; ông nội thì giỏi nghề ruộng rẫy. Rồi hai gia đình bên sinh con trai, bên đẻ con gái, chắt chiu nuôi con khôn lớn và hai ông kết bạn thông gia. Chưa được mấy năm thì ông ngoại qua đời. Ông nội con mất bạn, buồn rầu giao hết đất cho bà ngoại, đưa cả nhà về U Minh khai khẩn đất hoang ở Rạch Hàn. Đất U Minh màu mỡ, thích hợp với các loại cây trồng như: khóm, mía, khoai, lúa. Cậu Ba con làm ăn được lại đi rước bà ngoại về xóm Rạch Xộp - một cái xóm mới có vài gia đình như: chú Hai Lành, chú Ba Cẩm, chú Tư Đờn… họ sống với nhau hào hiệp, tối lửa tắt đèn có nhau. Họ cũng là con cháu của bạn bè ông ngoại nên khi bà ngoại về bên này làm ăn được các chú coi như người trong gia đình và đùm bọc nhau sống đến bây giờ…

Chuyện thì còn dài mà xuồng đã cặp bến nhà bà ngoại tôi rồi. Thấy tôi, ngoại chửi liền:

- Mồ tổ mày cái thằng Đẹt, đến bây giờ mày mới chịu về với ngoại đó!

Tôi cười và nhảy vội lên bờ, chạy ùa tới ôm ngoại. Nhà ngoại phía sau là ruộng và rừng, phía trước là sông và rạch. Từ buổi ấy, tôi bắt đầu làm quen với bao nhiêu điều mới lạ ở vùng đồng quê sông nước. Mỗi ngày qua đi, tôi không còn là đứa trẻ nhút nhát ở chốn thị thành nữa, cuộc sống lao động ở đây đã dạy tôi trở nên nhanh nhẹn vào tháo vát. Cho đến ngày khôn lớn, tôi mới tạm biệt ngoại lên đường đi kháng chiến…

Sau bao năm tháng chiến tranh ác liệt, mảnh đất Minh Hải quê tôi đã trải qua lắm gian nan, vất vả và mất mát. Mỗi con người, mỗi dòng sông, mỗi con rạch đều ghi dấu bao sự tích anh hùng. Hơn mười năm sau giải phóng, thiên nhiên, đất nước và con người Đất Mũi cũng đã dần dân được đổi thay, lành lặn. Màu xanh phủ dần Đất Mũi, U Minh, trả lại cho nó cái vẻ đẹp vốn có từ ngàn năm xưa. Rừng đước mênh mông, rừng mắm bạt ngàn lấn đất sinh sôi. Những dòng sông Gành Hào, Cửa Lớn, sông Ông Đốc, sông Bồ Đề, sông Tam Giang, sông Trèm Trẹm… đã từng chôn vùi bao tàu giặc. Giờ đây trên dòng sông đầy ắp nước ấy cá tôm vẫn nhiều. Ở cái vùng có những sản vật, nguồn lợi kinh tế thiên nhiên nổi tiếng, nay vẫn giữ được sự phong phú và giàu có. Than đước Năm Căn, Vàm Đầm - nguồn nhiên liệu dồi dào của miền Đất Mũi. Lươn, rùa, cá miệt rạch Bà Tường, Rau Dừa, Rạch Muỗi, Cái Rắn… Ba khía Rạch Gốc, Rạch Chệc. Cá đường Viên An. Sân chim ở Rạch Giếng, Bà Hính, U Minh. Mật ong rừng Tràm, tôm càng, tép bạc, cá kèo Cái Nước, Năm Căn, Rạch Chệc, sông Ông Đốc… Cá bông, mắm lóc Cái Tàu. Khóm mía bên dòng sông Trẹm… kể sao cho hết được sự giàu có mà thiên nhiên đã phú cho vùng đất mũi quê tôi.

Rất vui lòng xin được làm người dẫn đường đưa các bạn đến thăm vùng đất giàu có của đất Mũi. Các bạn có thể ngồi xe từ thành phố Hồ Chí Minh theo quốc lộ 1 xuống thị xã Cà Mau - một đầu mối chính trị, kinh tế và văn hóa của tỉnh Minh Hải(1). Từ đây các bạn muốn về Năm Căn, Cái Nước hay xuống Rạch Gốc, Viên An, ra Hòn Khoai hay qua sông Ông Đốc - một thị trấn cửa biển phía tây nam đất nước. Hoặc đến thăm rừng tràm U Minh hạ… Các bạn sẽ được chứng kiến bao điều kỳ thú của miền sông nước quê tôi và ghi đậm trong lòng những ấn tượng đẹp đẽ của một vùng quê xa xôi của đất nước. Mỗi tuyến sông đều có những chuyến đò máy, sẵn sàng đưa bạn đi đến nơi về đến chốn an toàn…

NGUYỄN HỒNG TRANG

Việt Báo

Comment :Đường về đất mũi
Ý kiến bạn đọc
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Đường về đất mũi bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Duong ve dat mui ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Đường về đất mũi ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Văn Hóa
Sugar land nose
Ca Mau and U Minh, Dat Mui, Rach CHEC, Bac Lieu, Ganh Hao, Tet whitewash, Song Ong Doc , way back, his grandfather, Nam Can, rivers, grandmother, Rach, Native Land
That year, on the occasion of Tet Thanh Minh, my dad picked me out of Ca Mau in the foreign. From Ca Mau town with boat three leaves, my father and I paddle to steer the nose, in fact I only know what not to brandishing the paddle ever! It may also be the first month, the poor countries and ...
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • Thoi su 24h287 Bao quet o Ha Noi Cay do la liet
    Thời sự 24h(28/7): Bão quét ở Hà Nội: Cây đổ la liệt

    Thắt tim cảnh người cha kiệt sức gục chết giữa cánh đồng; Bão quét tới Hà Nội: Cây đè ô tô, xe máy đổ cả loạt; Góc khuất nghề đẻ thuê: Nỗi ân hận tột cùng của người đàn bà dẫn gái về cho chồng; Sập giàn giáo cao ốc Dream Home Luxury, 3 người thương vong; Vụ Formosa: 9 dòng kiểm điểm và quyết tâm của Chính phủ

  • Thoi su 24h277 co gai tre tu vong duoi song To Lich
    Thời sự 24h(27/7): cô gái trẻ tử vong dưới sông Tô Lịch

    Formosa chôn chất thải: Nghi vấn bao che sai phạm cho cán bộ các cấp; Thương bé tròn một tuổi mà phẫu thuật chân 12 lần chưa khỏi; “Người mẹ ma” ở TP HCM: 'Ước gì tôi biết vì sao mình bị tạt axit'; Nỗi đau khôn cùng của người cha chôn 12 con trong cát trắng; Vợ chết, chồng bị thương: Nạn nhân nhắn gì cho bố mẹ trước lúc mất?

  • Thoi su 24h267 An mang dau long tu viec ly hon gia hoa that
    Thời sự 24h(26/7): Án mạng đau lòng từ việc ly hôn giả hóa thật

    Sự thật sốc về cô gái “hở bạo” tiếp thị Bệnh viện thẩm mỹ Kangnam; Mẹ nạn nhân bị cưa chân phản bác kết luận của Sở Y tế; Vụ trao nhầm con: Nước mắt vẫn chưa ngừng rơi!; Người đàn ông bỏ xe bánh mỳ, nhảy sông Đà vì bị truy sát?; Bệnh nhân phải đóng trước 220 nghìn mới được đi vệ sinh ở bệnh viện

  • Thoi su 24h257 Can bo hon nguc nang Biang
    Thời sự 24h(25/7): Cán bộ hôn ngực nàng Biang

    Kẻ "gạ tình" người mẹ liên quan gì đến vụ cháu bé bị mất tích ở Long Biên?; Vụ xả thải: Bộ TNMT thông báo nóng với Formosa; Ông bố đập sữa trước cửa siêu thị: "Đã mua chịu lại còn kiếm chuyện"; Cán bộ hôn ngực nàng Biang: Xử lý đúng quy trình; Ngày con dâu bỏ đi, bố mẹ chồng khóc cạn nước mắt thương 5 cháu nhỏ

  • Thoi su 24h217 Cong ly nao cho nguoi vo mang noi dau tot cung
    Thời sự 24h(21/7): Công lý nào cho người vợ mang nỗi đau tột cùng

    Đình chỉ hay khen thưởng CSGT "giơ chân" cản người phạm luật?; Xót xa những vụ tự tử vì bệnh tật và tận cùng nghèo khó; "Rác thải Formosa tràn lan, trách nhiệm chính thuộc xã, phường"; Vụ cô gái bị chồng thiêu: Công lý nào cho người vợ đang mang nỗi đau tột cùng?; Mổ nhầm chân: chuyên môn yếu kém hay tắc trách?

  • Thoi su 24h197 Dung sung bat tre em cuop taxi
    Thời sự 24h(19/7): Dùng súng bắt trẻ em, cướp taxi

    Phía sau bản án tử của Vũ Văn Tiến: Con dại một lần, mẹ đau một đời; Hà Nội sẽ trồng cây phượng hoa màu tím, nở quanh năm; Mưa xô ngã cầu bêtông tiền tỷ: Quy trình trách nhiệm; Vụ chất thải Formosa: Doanh nghiệp nói khác Sở TNMT?; Chiếu laser Nội Bài: Phát hiện thủ phạm nhưng khó xử lý

  • Thoi su 24h187 Lo duong day gai goi chan dong showbiz
    Thời sự 24h(18/7): Lộ đường dây gái gọi chấn động showbiz

    Thực phẩm bẩn: Nghịch cảnh con người đang âm thầm giết hại nhau; Vụ chất thải Formosa: Thêm nhiều mâu thuẫn giật mình; Ân hận của người mẹ mỗi đứa con sinh ra của... một ông bố khác nhau; Bác sĩ ra chợ quyên tiền cứu bệnh nhi: Đời xấu xa sao cây táo nở hoa?; Cá hồ chết bốc mùi thối, cả khu phố bịt khẩu trang suốt ngày

  • Thoi su 24h147 Bi ban than cua bo hiep dam den mang thai
    Thời sự 24h(14/7): Bị bạn thân của bố hiếp dâm đến mang thai

    Formosa tự đổi công nghệ luyện cốc: Hành vi tội ác; Uất ức lời kể 5 ngư dân bị tàu TQ đâm chìm tàu ở Hoàng Sa; Nghi án mẹ ép con gái uống thuốc trừ sâu để cùng chết; Bàng hoàng phát hiện suốt 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km; Tiếp viên ở quán karaoke ăn mặc mát mẻ, ngồi trên đùi khách rót bia

  • Thoi su 24h137 Chong thieu song vo vi bi can nhan
    Thời sự 24h(13/7): Chồng thiêu sống vợ vì bị cằn nhằn

    Thực hư chuyện 'bố đi hát karaoke gặp đúng con gái làm dịch vụ'; "Bảo kê" xe cấp cứu: Bộ trưởng Y tế vào cuộc quá chậm?; Vụ chôn rác thải Formosa trong trang trại của Giám đốc: Có sai luật?; Tạm giữ nhóm "quái xế" cùng 20 chân dài mặc mát mẻ phục vụ karaoke; 10 năm, gần 60 ngàn tỷ đồng tham nhũng nhưng chỉ thu hồi được 4,6 ngàn tỷ

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 247307
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (24/7-30/7)

    Sản phụ từ chối điều trị ung thư để cứu con đã qua đời; Thực hư những cách chữa khỏi ung thư từ Đông y; 7 loại đồ ăn mà "chuyên gia ngộ độc" không bao giờ động đũa; 'Mẹ nhỏ, con to' nhờ ăn uống đúng cách khi mang bầu;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Tong Hop Doi Song Tuan Qua 240730072016
    Tổng Hợp Đời Sống Tuần Qua (24/07-30/07/2016)

    Sản phẩm kém chất lượng, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe người tiêu dùng được phát hiện . Bài toán chi tiêu gia đình, câu chuyện tình mẫu tử thiêng liêng hay góc khuất gia đình làm ta giật mình trước lối sống ngày nay, là các thông tin nổi bật nhất tuần.

  • Toan canh kinh te tuan 2407 30072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (24/07- 30/07/2016)

    Phi công, tiếp viên hàng không buôn lậu vàng, CPI tháng 7 tiếp tục tăng nhẹ, VASEP đề nghị đánh thuế thương lái TQ, tỷ giá tiếp tục tĩnh lặng đến bất ngờ, TP HCM công bố 77 dự án đang thế chấp ngân hàng, nông hải sản đứng đầu bảng về chứa chất cấm, kháng sinh... Cùng với đó là những thông tin bất động sản, tài chính- ngân hàng, thị trường tiêu d

  • Nghin le chuyen tuan qua 1707 23072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 17/07 - 23/07/2016

    Đau chân trái bác sĩ mổ nhầm chân phải; CSGT giơ chân, người đi xe máy lao dải phân cách; Cán bộ giao thông trách mắng người dân vì tự ý vá đường; Bé gái 4 tuổi mất tích bất ngờ, gia đình kêu gọi giúp đỡ ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 177237
    Sự kiện quốc tế nổi bật (17/7-23/7)

    Khủng bố trung tâm mua sắm ở Munich làm 10 người thiệt mạng; Samsung xin lỗi vì những clip mua dâm của chủ tịch Lee; Trump chính thức nhận đề cử tổng thống; Trung Quốc ngang ngược tuyên bố tiếp tục cải tạo tại Biển Đông là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 177 237
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (17/7- 23/7)

    Bị thương chân trái, mổ nhầm chân phải: BV Việt Đức nói gì; Hai bé sơ sinh dính liền ở Hà Giang đã mất; Siêu âm thai bình thường, sinh con bị dị tật: Bài học nào cho bố mẹ; Vợ thờ ơ với 'chuyện ấy', lí do là ở chồng;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Tong Hop Doi Song Tuan Qua 170724072016
    Tổng Hợp Đời Sống Tuần Qua (17/07-24/07/2016)

    Hàng loạt những sản phẩm kém chất lượng, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe người tiêu dùng được phát hiện . Bài toán chi tiêu gia đình, cùng những câu chuyện gia đình, vụ đánh ghen ầm ĩ làm ta giật mình trước lối sống ngày nay, là các thông tin nổi bật nhất tuần.

  • Toan canh kinh te tuan 1707 23072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (17/07 - 23/07/2016)

    'Đại án' 9000 tỷ đồng tại Ngân hàng Xây dựng, lương của các sếp tập đoàn gần nửa tỷ đồng, giá xăng điều chỉnh giảm mạnh, vấn nạn cà phể bẩn, tăng trưởng tín dụng tiếp tục có con số mới ... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật tuầ

  • Nghin le chuyen tuan qua 1007 16072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 10/07 - 16/07/2016

    Formosa chôn 100 tấn chất thải tại Hà Tĩnh; Ngư dân bàng hoàng kể tàu TQ tông chìm tàu cá ở Hoàng Sa; Cô giáo Sài Gòn bị tố tán tỉnh nam sinh lớp 8; 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.