vietbao

Chương I - Mình nói mình nghe

Bấm ngay Subscribe / Đăng Ký xem video hay mới nhất >>

Chuong I Minh noi minh nghe

Tôi muốn để lại sau nầy, những gì tôi biết về hát: hát bội và cải-lương. Nhơn cải-lương đã được 50 tuổi đầu, nên tôi viết về cải-lương trước. Rồi nếu thuận tiện và còn mạnh giỏi, tôi sẽ mò và soạn về hát bội sau.

Nhưng ý tôi đã chán cái giọng chuyên môn khảo cứu. Ngắm trước xem sau, làm sao dám nói biết rõ và thấu đáo triệt để hai ngành nghệ thuật sâu sắc, lẩm rẩm hiểm nhứt, khó nhứt trên đời: từ hát bội, tuy kịch-cợm nhưng tinh ba rặt giọng Việt-Nam, đến cải-lương ngọt lịm, sắc bén đượm mùi tân tiến?

Như vậy, những trang sau đây, nói đúng hơn, chỉ tóm tắt những hiểu biết gọi là, những nghe thấy qua loa của một tên lão-sanh trọn đời chỉ ham học hỏi và ghi chép mãi không thôi, nay muốn dọn lại, thu xếp lại những gì mót máy suốt năm chục năm dư, từ năm 1945 cho đến hiện giờ, muốn thu thập những gì lượm lặt khi sát cánh gà, khi đứng từ đàng xa nghe ngóng, nhưng luôn luôn suốt một đời, vẫn mê đeo đuổi theo nghề ca hát, nay muốn tụ tập những tài-liệu sẵn có ấy làm một thiên hồi-ký tâm-sự nhan là:

“Mình nói, mình nghe” (Pour moi seul).

Đã gọi là đến tuổi “bất tri thiên mạng”, tưởng cũng nên ôn chép lại chơi những gì làm xao động từ năm tuổi 16, bồng bột tuổi 20, qua hồi đằm thắm nhưng chưa chán nản như hiện nay. Gẫm lại, đường có đi mới có biết. Tiếng oanh sắc bướm, nếu có chạm mạnh vào tim, là vào thời buổi nào kìa? Chớ nay, chỉ cần một chút tình thương chơn thật đậm đà là đủ, hay nói văn-hoa, cần những gì như gừng như quế, “dũ lão dũ tân”.

Lẩn thẩn chút chơi

Uổng cho mình trót không sanh con gái? Nếu có con gái lớn, lúc nầy không thiếu chi rể Đông-sàng để lựa? Nội cái tiếng đồn tủ sách họ Vương, nay lọc ra một mớ cũng đủ làm của hồi-môn câu rể cử-nhơn, tấn-sĩ? Mà cớ sao đám học trò cũ đến nhà lóng nầy quá đông vậy cà? Hay là sao Văn-khúc chiếu cửa, muốn phát tướng rồi đây? Đại-học Văn-khoa có, Đại-học Sư-phạm có. Tới lui không ngớt, mà nhà Vân-Đường đâu có kép mới đào mới nào đâu! Cận-thị có, tại ham học quá mà! Mập lù có, vì ra trường bây giờ phải lo tẩm bổ lấy lại sức chớ! Có một anh lý lắc, “lưng-giắt-cấp-bằng-hăm-hở”, tập hút thuốc phun nước miếng phèo phèo; khiến nhớ lại ai kia thuở bốn chục năm về trước! chớ chi có con gái, ắt chấm thằng nầy!

Học trò cũ đến chơi vì nhớ thầy, ăn mắm thắm về lâu. Mà biết đâu chừng, nay ra trường thành danh, đến viếng thầy, trước thăm lấy thảo, sau xem nhà xem cửa, nghe nói lão có sách và đồ xưa nhiều lắm! Một người đến cậy viết bài cho tạp san của y quản lý. Em à! Cái nghề viết mướn như qua, ai cậy thì làm! Đã nhớ tình sư-đệ năm xưa, xin em cứ lại. Duy nhớ cho, tiền nhuận bút răn rắt và sòng phẳng nhé! Khỏi mếch lòng chăng cũng có bấy nhiêu! Có một anh đi bằng xe Honda mới toanh, nói chuyện lễ phép, con mắt ưa nháy nháy! Anh không nói nhiều, cung kính và gãy gọn:

- Xin thầy diễn-thuyết giùm cho một chuyến. Đề tài:

“Năm chục năm kỷ-niệm hát cải-lương”.

Tôi đã thối thác và đưa anh ra cửa. Đổ thừa đất Sài-Gòn còn nhiều người chuyên môn sành sỏi hơn mình và nhiều tài tử còn mạnh khỏe hiện tại. Gài thông hồng cẩn thận, trở vào nhà bụng vẫn cười thầm: mới thấy khôn lần thứ nhất! Nếu háo thắng khi nãy chịu miệng lỡ, chẳng là tốn oan mạng một bộ đồ lớn mướn ủi giặt thẳng thớm, thêm tốn tiền taxi, – đi ô-tô-buýt thì còn gì thể thống? Rồi đến nơi nào đó, cười duyên chào thính giả, ngồi nói đổ bọt oáp cho họ nghe cho đã con ráy, mà cơ khổ: khen đâu không thấy, còn tiếng chê có nước lấy thúng mà hốt! Đã về hưu, thân tàn ma dại, còn sính tài làm chi cho mệt xác. Tục-ngữ ví không sai: “Ở đời có bốn cái ngu: làm mai, lãnh nợ, gác cu, cầm chầu”.

1) Làm mai, kiếm vợ đẹp cho nó ư? Nó chả cám ơn mà chớ. Thấy mình từ đàng xa hai đứa nó kéo tay nhau lánh mặt, để khỏi tốn điếu thuốc thơm. Rủi con dâu bị mọt ăn trước, nó nhớ ông mai đến ông bà ông vải!

2) Lãnh nợ giùm, xa-nhe (signer) cho nó có tiền xài, mà ăn cóc khô gì? Bạc bẽo lắm mà! Lãnh nợ cho nó lấy tiền mua xe mới, cho mình ăn bụi, suýt cán mình là khác. Bằng như con nợ cừ khôi, hẹn mãi, nó lôi cả đám ra tòa, người lãnh nợ bị trưởng tòa xách mé tên tộc ra, kêu lên, nghe phát ghét. Lãnh nợ mà ăn củ chuối thúi phải không?

3) Gác cu đây, vừa nói tới hai chữ nầy là có người cười, nhớ qua trò mất dạy: tiếp xúc với người trưởng thượng mà gác chơn tréo cẳng ngỗng lên bàn, ngồi vích đốc phơi “củi cằng” (là cẳng cùi, cẳng thúi). Gác cu đây, tức là thú tiêu-khiển lớp xưa: làm cái nghề đi bẫy cu trong rừng. Tôi không nói “đi bắt cu hay bắt cụ” đâu nhé! Nghề gác cu phiền phức lắm: phải sắm chim mồi cho tinh khôn, sắm bẫy cho bén nhạy, thí bỏ một hai ngày công toi, ròng rã phơi nắng ngoài trời, lựa được chỗ nào thuận tiện bèn phô trương đồ trận, lấy bẫy ra gài, kiếm chỗ tốt ẩn núp, chọc cho cu nhà nó bo nó gáy, ghẹo cho cu rừng phát tức xuống thi tài đấm đá cắn xé với cu nhà, chờ cho hai con say trận, sẽ giựt lẹ dây thần thông cho bẫy sụp, bắt được con nào, đem về lựa chọn kỹ càng, lớp nướng nhậu tốn sả ớt rượu đế, lớp o bế đem ra chợ, con nào mập giá cũng độ hai ba cắc bạc là cùng, còn con nào tốt mã giọng hay, gáy đôi gáy ba, sẽ dưỡng nuôi càng thêm tốn lúa tốn lồng son lục thiếp! Không chi cũng bỏ phí mấy ngày công toi, báo hại ở nhà vợ chờ cơm, con đợi xin tiền hớt tóc! Gác cu, cổ-nhơn chấm ngu số ba là thậm phải. Như vậy mà mới đây, trong tạp san Constellation số 219 tháng juillet 1966 có bài nói về nghề đi săn ảnh săn hình lạ. Bài ấy nhan là “la passion merveilleuse des chasseurs-photographes” (thú vui kỳ lạ của những bác thợ săn phó nhòm), tôi khuyên các bạn sành Pháp-văn nên kiếm mua mà đọc. Trong bài kể chuyện mấy anh thợ săn giải nghệ, thôi nghề sát sinh giết thú, các bà vợ mừng chưa kịp no, các anh đổi nghề mua máy chụp hình tối tân vào rừng làm tum làm hầm núp chờ chụp những cảnh lạ, rình hai con chim hú-hí, hai con ác thú “mần ăn”, phí bốn năm ngày trời để thâu vào máy ảnh bóng con hổ đực âu yếm con hổ cái, ảnh con chim gì đó bắt rắn về nuôi con, công phu còn khó bằng mười nghề đi săn và tội nghiệp các bà mừng hụt, vì các ông chồng còn bỏ vắng nhà hơn đi cắt bùm săn bắn. Ô hay! gác cu kiểu mới là làm vậy à?

4) Đến như nghệ thuật cầm chầu thì khỏi nói: cầm chầu đây là đánh trống chầu cho hát bội diễn. Lại mấy ai khen? Chầu ít ư? Kép hát trong buồng nó xổ nho cho nghe mà ngợp. “Già mắc dịch! da trâu đâu phải ông cha gì nó mà nó không dám đánh. Hát khô cổ rát họng mà nó không chầu cho ấm đám mình nhờ!” – Chầu rời rộng ư? Đánh lung tung, không khéo con mẹ hàng ghế đầu chưa chi chửi đổng: “Thứ đồ dê xồm không nên nết! Đánh lu bù để nịnh con Lưu-Kim-Đính! Báo hại mình mua ghế ngồi đây không nghe được câu nào cho đáng đồng tiền!”.

Nhưng theo tôi, anh học trò cũ đi xe Honda ơi, trong bốn cái ngu cổ-nhơn để lại, sao cho bằng cái ngu tân thời mà tôi cho là ngu bực nhứt, duy thời xưa chưa có nên không liệt kê vào câu cổ-ngữ bất hủ kia thôi. Và đó là nghề “cơm nhà áo vợ, diễn-thuyết không công!”. Nếu cho phép, tôi đề nghị đổi câu kia lại là:

“Trong đời có bốn cái ngu: diễn-thuyết, làm mai, gác cu, cầm chầu!”

Những ai sẵn tánh hiếu cổ, không muốn bỏ cái ngu “đi lãnh nợ giùm”, xin cứ thêm nó vào đoạn chót, cho số ngu thêm nhiều. Nhưng còn một ngu tày trời nữa đó là nghề viết sách khảo cứu. Tôi cười người diễn thuyết không công, tôi lại chọn nghề viết sách loại khảo cứu! Ôm đến nhà xuất bản, họ xua hai tay như mình ôm bịnh dịch vào nhà. Thương tình, họ chịu in và xuất bản được rồi, bán ba năm chưa được một vài trăm cuốn. Có phải là phá sản cả đôi đàng không? Duy lấy sách khảo cứu ấy mà tặng biếu thì ối thôi anh em giành giựt như tôm tươi. Mà tặng không cũng chưa đủ. Phải đề câu “xin thỉnh giáo”, và phải ký đủ họ tên, họ mới bằng lòng. Chưa hết, rủi họ làm mất cuốn sách, chớ chi họ chịu ra quán mua giùm cho mình thâu hồi đôi chút vốn liếng; không đâu, số tiền ấy thà họ mua xăng nhớt, đổ đường tìm cho được nhà, để lấy chữ ký cẩn thận. Tôi nói đây là nhắn với anh Honda! Tôi từ chối sợ ngu diễn thuyết. Nhưng nhờ anh mà tôi có quyển nầy. Diễn thuyết sẽ vụn nát câu đề. In nhón vào tạp san là làm mất màu tân và cho ai kia hưởng nước nhứt! Nên thà ngu cho đủ bộ, tôi viết cho xong tập khảo cứu nầy. Nghĩ cho công trình cắp ca cắp củm, sưu tập cóp nhóp - chạy giặc không mất, – ngót và hơn năm chục năm trời, không lẽ sau nầy lấy đó làm giấy cuốn kèn liệm theo? Và mặc dầu tài liệu còn chưa đủ như ý muốn, tôi cũng xin vọc vạch bôi lọ trăm trương hiến bạn đọc.

VƯƠNG HỒNG SỂN

Việt Báo
Comment :Chương I - Mình nói mình nghe
Ý kiến bạn đọc
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Chương I - Mình nói mình nghe bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Chuong I Minh noi minh nghe ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Chương I - Mình nói mình nghe ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Văn Hóa
Chapter I - I said he has heard
Chapter I, hat boi, setting aside the old, research, leaving, convenient, Jinzhou, his son, saying, doing, listening
I want to again later, what I know about the song: sing multiples and improved wages. Nhon wage reform was the first 50 years of age, should I write about improving pre-paid. Then if power convenient and even better, I will open the following multiples of singing and composing ..
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • Thoi su 24h257 Can bo hon nguc nang Biang
    Thời sự 24h(25/7): Cán bộ hôn ngực nàng Biang

    Kẻ "gạ tình" người mẹ liên quan gì đến vụ cháu bé bị mất tích ở Long Biên?; Vụ xả thải: Bộ TNMT thông báo nóng với Formosa; Ông bố đập sữa trước cửa siêu thị: "Đã mua chịu lại còn kiếm chuyện"; Cán bộ hôn ngực nàng Biang: Xử lý đúng quy trình; Ngày con dâu bỏ đi, bố mẹ chồng khóc cạn nước mắt thương 5 cháu nhỏ

  • Thoi su 24h217 Cong ly nao cho nguoi vo mang noi dau tot cung
    Thời sự 24h(21/7): Công lý nào cho người vợ mang nỗi đau tột cùng

    Đình chỉ hay khen thưởng CSGT "giơ chân" cản người phạm luật?; Xót xa những vụ tự tử vì bệnh tật và tận cùng nghèo khó; "Rác thải Formosa tràn lan, trách nhiệm chính thuộc xã, phường"; Vụ cô gái bị chồng thiêu: Công lý nào cho người vợ đang mang nỗi đau tột cùng?; Mổ nhầm chân: chuyên môn yếu kém hay tắc trách?

  • Thoi su 24h197 Dung sung bat tre em cuop taxi
    Thời sự 24h(19/7): Dùng súng bắt trẻ em, cướp taxi

    Phía sau bản án tử của Vũ Văn Tiến: Con dại một lần, mẹ đau một đời; Hà Nội sẽ trồng cây phượng hoa màu tím, nở quanh năm; Mưa xô ngã cầu bêtông tiền tỷ: Quy trình trách nhiệm; Vụ chất thải Formosa: Doanh nghiệp nói khác Sở TNMT?; Chiếu laser Nội Bài: Phát hiện thủ phạm nhưng khó xử lý

  • Thoi su 24h187 Lo duong day gai goi chan dong showbiz
    Thời sự 24h(18/7): Lộ đường dây gái gọi chấn động showbiz

    Thực phẩm bẩn: Nghịch cảnh con người đang âm thầm giết hại nhau; Vụ chất thải Formosa: Thêm nhiều mâu thuẫn giật mình; Ân hận của người mẹ mỗi đứa con sinh ra của... một ông bố khác nhau; Bác sĩ ra chợ quyên tiền cứu bệnh nhi: Đời xấu xa sao cây táo nở hoa?; Cá hồ chết bốc mùi thối, cả khu phố bịt khẩu trang suốt ngày

  • Thoi su 24h147 Bi ban than cua bo hiep dam den mang thai
    Thời sự 24h(14/7): Bị bạn thân của bố hiếp dâm đến mang thai

    Formosa tự đổi công nghệ luyện cốc: Hành vi tội ác; Uất ức lời kể 5 ngư dân bị tàu TQ đâm chìm tàu ở Hoàng Sa; Nghi án mẹ ép con gái uống thuốc trừ sâu để cùng chết; Bàng hoàng phát hiện suốt 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km; Tiếp viên ở quán karaoke ăn mặc mát mẻ, ngồi trên đùi khách rót bia

  • Thoi su 24h137 Chong thieu song vo vi bi can nhan
    Thời sự 24h(13/7): Chồng thiêu sống vợ vì bị cằn nhằn

    Thực hư chuyện 'bố đi hát karaoke gặp đúng con gái làm dịch vụ'; "Bảo kê" xe cấp cứu: Bộ trưởng Y tế vào cuộc quá chậm?; Vụ chôn rác thải Formosa trong trang trại của Giám đốc: Có sai luật?; Tạm giữ nhóm "quái xế" cùng 20 chân dài mặc mát mẻ phục vụ karaoke; 10 năm, gần 60 ngàn tỷ đồng tham nhũng nhưng chỉ thu hồi được 4,6 ngàn tỷ

  • Thoi su 24h127 Vo bop cua quy khien chong chet tuc tuoi
    Thời sự 24h(12/7): Vợ bóp của quý khiến chồng chết tức tưởi

    Phạt 100 triệu phòng khám "mạo danh" Sở Y tế HN "chặt chém" khách; Xe cứu thương ngoại tỉnh phải “mua” bệnh nhân ở Hà Nội?; Formosa lén lút chôn chất thải ở trang trại của Giám đốc Công ty Môi trường; Gây bức xúc lớn, các dự án giao thông BOT được Quốc hội đưa vào giám sát; Vụ gần 400 GV ở Thanh Hóa mất việc: 50-100 triệu đồng chạy làm GV hợp đồng?

  • Thoi su 24h117 Co gai tre xinh dep tu vong ben ve duong
    Thời sự 24h(11/7): Cô gái trẻ xinh đẹp tử vong bên vệ đường

    Sự cố môi trường Formosa: Xác định hàm lượng độc tố dưới đáy biển; Thuê giúp việc 6 triệu/tháng, chủ nhà phẫn nộ vì em bé bị véo tai, ăn tát; Nhà máy làm chết cá đầu nguồn sông Đà không có khu xử lý nước thải; Từ vụ chặn xe cấp cứu: Bảo vệ bệnh viện hay lực lượng..."bảo kê"?; Dọa đuổi ông lão xuống xe, nhân viên xe buýt bị đình chỉ việc

  • Thoi su 24h087 Chu ho chem 2 chau tu vong
    Thời sự 24h(08/7): Chú họ chém 2 cháu tử vong

    Khách sạn giam khách: Quan ứng tiền giữ thể diện Cửa Lò; Treo biển cam kết "không khiêu dâm, kích dục": Nỗi khổ kép; Ai đã “đầu độc” tôm cá ở thượng nguồn sông Đà?; Sau vụ bảo vệ bệnh viện Nhi: Bộ Y tế chấn chỉnh việc vận chuyển người bệnh; Tiêm thuốc khiến bệnh nhân tử vong, bác sỹ bị... khiển trách

  • Nghin le chuyen tuan qua 1707 23072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 17/07 - 23/07/2016

    Đau chân trái bác sĩ mổ nhầm chân phải; CSGT giơ chân, người đi xe máy lao dải phân cách; Cán bộ giao thông trách mắng người dân vì tự ý vá đường; Bé gái 4 tuổi mất tích bất ngờ, gia đình kêu gọi giúp đỡ ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 177237
    Sự kiện quốc tế nổi bật (17/7-23/7)

    Khủng bố trung tâm mua sắm ở Munich làm 10 người thiệt mạng; Samsung xin lỗi vì những clip mua dâm của chủ tịch Lee; Trump chính thức nhận đề cử tổng thống; Trung Quốc ngang ngược tuyên bố tiếp tục cải tạo tại Biển Đông là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 177 237
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (17/7- 23/7)

    Bị thương chân trái, mổ nhầm chân phải: BV Việt Đức nói gì; Hai bé sơ sinh dính liền ở Hà Giang đã mất; Siêu âm thai bình thường, sinh con bị dị tật: Bài học nào cho bố mẹ; Vợ thờ ơ với 'chuyện ấy', lí do là ở chồng;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Tong Hop Doi Song Tuan Qua 170724072016
    Tổng Hợp Đời Sống Tuần Qua (17/07-24/07/2016)

    Hàng loạt những sản phẩm kém chất lượng, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe người tiêu dùng được phát hiện . Bài toán chi tiêu gia đình, cùng những câu chuyện gia đình, vụ đánh ghen ầm ĩ làm ta giật mình trước lối sống ngày nay, là các thông tin nổi bật nhất tuần.

  • Toan canh kinh te tuan 1707 23072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (17/07 - 23/07/2016)

    'Đại án' 9000 tỷ đồng tại Ngân hàng Xây dựng, lương của các sếp tập đoàn gần nửa tỷ đồng, giá xăng điều chỉnh giảm mạnh, vấn nạn cà phể bẩn, tăng trưởng tín dụng tiếp tục có con số mới ... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật tuầ

  • Nghin le chuyen tuan qua 1007 16072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 10/07 - 16/07/2016

    Formosa chôn 100 tấn chất thải tại Hà Tĩnh; Ngư dân bàng hoàng kể tàu TQ tông chìm tàu cá ở Hoàng Sa; Cô giáo Sài Gòn bị tố tán tỉnh nam sinh lớp 8; 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 107167
    Sự kiện quốc tế nổi bật (10/7-16/7)

    Toà PCA ra phán quyết Trung Quốc không có chủ quyền lịch sử ở Biển Đông; Tân Thủ tướng Anh Theresa May công bố danh sách nội các mới; Khủng bố đẫm máu đúng Quốc khánh Pháp; Đảo chính thất bại ở Thổ Nhĩ Kỳ... là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 107 167
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (10/7- 16/7)

    Ổ bệnh bạch hầu đang bùng phát mạnh tại Bình Phước; Bác sĩ ra chợ xin từ thiện cứu 2 bé song sinh dính liền; Cảm động câu chuyện về sản phụ ung thư phổi quyết giữ thai nhi; Mách bạn bài thuốc điều trị sẩy thai từ hàng trăm năm trước;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 1007 16072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (10/07- 16/07/2016)

    Lại nóng chuyện huy động 500 tấn vàng trong dâm, lãi suất tiêu dùng lên tới 70-80%/năm, EVN chiếm hơn 1/3 tổng số nợ mà Chính phủ phải bảo lãnh, nhiều ngân hàng báo lãi khủng trong quý II, kiểm tra xử phạt hàng loạt công ty đa cấp... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là nhữ