Cả thế giới vẫn tưởng nhớ John Lennon

Đến tận bây giờ, cái thời khắc 23 giờ 15 phút ngày 8 tháng 12 năm 1980 vẫn là một nỗi ám ảnh màu đỏ với tín đồ Beatles trên khắp toàn cầu. Hôm nay, 09/10, John tròn 67, nỗi buồn ấy lại có dịp bùng lên...

Bao nhiêu năm rồi Hòa bình vẫn chưa có cơ hội

"Một gã thiên tài, có đi khắp thế giới cũng không tìm được 1 tay như thế", Paul McCartney

Thoát thai từ những bức bách của bốn bức tường chật hẹp và ngột ngạt nhưng cuối cùng John lại trở về với vạch xuất phát. Từ khi anh ra đi trên chiếc tàu ngầm màu vàng, Hòa bình vẫn tiếp tục chưa có một cơ hội.

Hình thái xã hội ấy là gì?

Là những lò lửa chiến tranh ở Triều Tiên, là cuộc chiến leo thang ở Việt Nam, là sinh viên biểu tình bãi khóa ở Pháp, là cái chết của Kennedy và mục sư Luther King, là thuế tăng, là những người lính ra đi không thấy trở về, là... là...

Những biến chuyển xã hội ấy đã tạo ra một chàng John Lennon vốn đang để đầu nấm, mặc chiếc áo vest cổ lọ và ngân "Yeah yeah yeah" cùng với những I want to hold your hand, From me to you... bỗng quay ngoắt bằng mái tóc dài lười cắt, râu lười cạo và chiếc kính đổi màu mà hậu thế suy tôn nó thành cả một biểu tượng của Hoà bình.

John đã biến Beatles từ những chàng trai sạch sẽ, tươi tắn bỗng ưu tư và già dặn trước những biến chuyển xã hội. Họ hát Revolution để đòi làm một cuộc cách mạng, họ sáng tác Yellow submarine để đưa những con người yếm thế đến với một vương quốc đại đồng, không phân ranh đường biên và giai cấp. Nhưng chiếc khung Beatles không đủ rộng cho John làm một cuộc lật đỏ. Khoác áo ra đi, John làm cách mạng cùng Yoko.

John ném trả lại chiếc mề đay Hiệp sỹ cao quý mà Hoàng gia Anh ban tặng để phản đối cuộc chiến ở Việt Nam. Anh xuống đường bắc loa kêu gọi "Sức mạnh thuộc về nhân dân", lên giường đòi "Cho Hòa bình một cơ hội", cổ vũ cho một hình tượng "Anh hùng của giai cấp cần lao" và cùng con người ngồi tưởng tượng về một thế giới không còn sự chiếm hữu, trên trời là Thiên đường, dưới đất chẳng còn Địa ngục, con người sống trong bình an...

27 năm sau những ưu tư của John về một xã hội không tiếng súng, không phân tầng giai cấp, không đổ máu cho những cuộc chiến phi nghĩa vẫn tiếp tục là một giấc mơ. Sợi dây 27 năm không đủ dài để làm một cuộc cánh mạng toàn cầu. Và vì thế John và âm nhạc của anh vẫn còn sống đến bây giờ là một điều dễ hiểu.

John Lennon: Thiên tài hay là gã tâm thần lạc lõng?

Trả lời: John Lennon là một gã tâm thần lạc lõng thiên tài.

Những hình ảnh cuối cùng với The Beatles khi thu âm album Let it be vào năm 1970

42 năm sau "Girl" vẫn là bản tình ca hay nhất mọi thời, 27 năm sau "Woman" vẫn là tình khúc được xưng tụng cho phân nửa bầu trời của nhân loại, 40 năm sau "All you need is love" vẫn là khúc hát vang lên trong những phong trào phản chiến và cả những đêm tưởng niệm John... Càng có xung đột xã hội thì âm nhạc của John và Beatles lại càng trở nên bất tử. Với John, ở đâu có một xác người ngã xuống thì ở đó sẽ mọc lên bông hoa nảy mầm từ hạt giống của Tình yêu và Hòa bình.

John vẫn sống như một điều bình thường nhất, như tiếng súng vẫn văng vẳng ở Iraq, như những lò hạt nhân mà đều đặn hàng ngày người ta ngồi đám phán lợi-thiệt để dỡ bỏ, như những trẻ em Châu Phi cầm súng thay vở học và như tình yêu vẫn nở hoa.

BBC mới đây vừa công bố một bức ảnh John Lennon 50 năm nay chìm khuất chưa được hé lộ. Bức ảnh hết sức bình thường nhưng nó gợi lại cho người xem một quãng thời gian đẹp nhất của John, thời mà anh chuẩn bị đưa con tàu Beatles đi vào quỹ đạo bất tử.

Imagine,ca khúc đã trở thành thánh ca của Hòa Bình

67 tuổi, 26 năm âm nhạc vắng John nhưng chiếc tàu ngầm màu vàng của anh vẫn rót lại những giai điệu đẹp cho đời. Trong những ngóc nghách của cuộc sống đời thường anh vẫn luôn tồn tại. Một đứa trẻ thoát khỏi bóng đen từ đệ nhị thế chiến nhưng cuối cùng lại ngã gục trước cây súng, biểu tượng của chiến tranh. Đứa trẻ ấy chưa bao giờ lớn và cũng chẳng bao giờ bị khai tử...

• Cung Tuy