Ca sĩ Đình Văn và kỷ niệm về mối tình thầm lặng

Ca sĩ Đình Văn.

Diệu có đôi mắt buồn, mái tóc dài tha thướt và bờ vai gầy chịu đựng, cử chỉ e thẹn, lời nói mộc mạc. Em luôn quan tâm, hỏi han và chăm sóc tôi thật chân thành.

Cách đây khá lâu, tôi được trưởng đoàn ca nhạc Cà Mau mời về diễn phục vụ khán giả quê nhà. Đoàn diễn tại đây 2 đêm tại một huyện nhỏ, không có khách sạn và tôi được bố trí ăn nghỉ tại nhà một khán giả, họ rất yêu quý tiếng hát của tôi.

Tôi được sắp xếp một phòng rộng, thoáng mát ở tầng 3, có lan can và cửa sổ nhìn ra toàn cảnh sông Đốc, được chủ nhà chăm sóc đón tiếp rất niềm nở. Tôi không bao giờ quên sự quý mến và những tình cảm chân thành ấy.

Tôi rất nghiền cà phê nên mỗi sáng, mỗi trưa, chủ nhà thường gọi cà phê cho tôi ở một quán bên kia đường. Sau đêm diễn đầu tiên thành công tốt đẹp, có 5-6 cô gái mong đựơc gặp mặt trò chuyện với thần tượng mà họ yêu mến, tôi không thể từ chối. Thật lòng, tôi rất ngạc nhiên bởi miền sông Đốc, Cà Mau nước ngọt cây lành đã sinh ra những người con gái thật đẹp và dịu dàng. Ánh mắt của họ thật hồn nhiên, trong trẻo nhưng nụ cười thì dè dặt, các cô yêu cầu tôi đàn ca, kể chuyện gia đình, chuyện thành phố và cả kỷ niệm về những chuyến lưu diễn khắp mọi miền đất nước.

Trong số đó có Diệu, nữ sinh lớp 12, rất thích dân ca. Em có đôi mắt buồn, mái tóc dài tha thướt và bờ vai gầy. Diệu hứa khi tôi về thành phố sẽ viết thư cho tôi để được hàn huyên tâm sự và chia sẻ. Diệu cũng mong được biết chắc chắn là tôi sẽ trả lời vì cô nghĩ các ca sĩ được mến mộ thường không có nhiều thời gian để trả lời thư. Cảm động trước tình cảm chân thành đó, tôi cũng hứa sẽ hồi âm nếu nhận được thư em.

Hai đêm diễn ở sông Đốc trôi qua nhanh, để lại cho tôi những tình cảm thật tốt đẹp. Về lại thành phố khoảng hơn một tuần, tôi nhận được thư Diệu viết trên trang giấy học trò, em còn xếp tặng tôi một con cò giấy trắng với ngụ ý em sẽ là con cò trắng bay theo tôi trên mỗi bước đường lưu diễn để được thấy và nghe tôi hát, để được chia sẻ cùng tôi những buồn vui của đời nghệ sĩ. Tôi thật sự xúc động trước tình cảm chân thành của Diệu dành cho tôi.

Diệu nói vì ba mẹ rất khó tính nên mong tôi gửi thư qua địa chỉ trường học. Quả thật tôi rất ngại, học trò là chúa nghịch ngợm, nếu thư tôi viết mà lọt vào tay người khác sẽ trở thành trò đùa tai hại, sẽ ảnh hưởng đến cả tôi và Diệu, và tôi đã không trả lời.

Thời gian trôi đi, nhiều thứ thay đổi nhưng có điều không thay đổi là mỗi tháng, tôi đều nhận được một lá thư kèm theo một con cò trắng và những tình cảm đặc biệt tha thiết cứ dâng trào theo năm tháng. Tôi đã đọc và âm thầm xếp những lá thư ấy vào ngăn tủ. Tôi không dám và cũng không muốn làm vẩn đục tâm hồn trong sáng của một cô gái còn cắp sách đến trường.

Gần 2 năm sau, vào một buổi chiều mưa, tôi nhận được thư em, đó là lá thư cuối cùng em dành cho tôi với một con cò trắng to hơn thường lệ. Trong thư, Diệu nói hằng đêm, ở miền quê nơi em ở, em vấn nhìn những vì sao trên trời, thầm mong một lần nhận được thư tôi, mong được một lần cho em gặp lại và em hiểu đó chỉ mơ ước xa vời. Diệu nói dù chỉ một lần gặp mặt, nhưng hình ảnh và tiếng hát của tôi đã ở mãi trong trái tim em. Lá thư và con cò trắng cuối cùng khép lại, Diệu đã không thể cùng tôi bay tiếp trên những chặng đường còn lại. Diệu hứa, nếu ngày mai có sang ngang, em vẫn giữ mãi mối tình thầm lặng này.

Vài năm sau, khi bước chân vào con đường sáng tác, hình ảnh và những tình cảm trong sáng của em cứ ám ảnh tôi. Tôi luôn thấy mình có lỗi với em và để chuộc lỗi, tôi đã viết ca khúc Con cò trắng như một lời chia sẻ nói thay tâm trạng của Diệu. Tôi đã hát ca khúc này trong những chuyến lưu diễn xa và nhận được sự cổ vũ nhiệt tình của khán giả.

Giờ đây, tôi mong ước ở một phương trời xa, khi nghe ca khúc này, Diệu sẽ hiểu, thông cảm và chia sẻ cùng tôi. Những kỷ niệm về em, một cô gái quê miền sông nước không bao giờ phai nhạt trong tôi.

Đình Văn

(Theo Đẹp)