Ban nhạc Ba con mèo nói lời tạm biệt

Ban nhạc Ba con mèo.

"Tôi đang dồn sức cho album cuối cùng của nhóm. Nếu đủ điều kiện, Ba con mèo sẽ tổ chức một đêm chào sân. Uyên theo con đường sáng tác, làm nhạc quảng cáo, Diệp và Tú sẽ tìm công việc gì đó mà sinh sống", Phương Uyên tâm sự.

- Với cái tên Ba con mèo, nhiều khán giả phỏng đoán rằng hồi nhỏ các thành viên là những cục cưng trong gia đình?

- Cẩm Tú: Đừng nhìn đời qua lăng kính chuyện cổ tích. Thời kỳ đầu, bố huấn luyện chúng tôi thật khắc nghiệt, ba đứa nép mình vào kỷ luật như trong quân đội. Mỗi đứa, chưa ai hơn 10 tuổi, ôm một cây guitar, tùy theo tính cách mà định hướng đi: Phương Uyên nhanh nhảu chơi solo, Ngọc Diệp đằm thắm lo accord, Cẩm Tú lừ đừ đánh bass. Ngày tập 3 cữ: hòa tấu, hát và vừa đàn vừa hát. Trong lúc tập, bố tôi bắt mỗi đứa đeo một cặp kiếng đen thui, không nhìn thấy gì để ít bị chi phối, ông bảo chơi nhạc phải bằng tất cả tâm hồn của mình. Thậm chí, ông bắt 3 đứa ôm đàn tập trong màn, nhà tắt hết đèn. Nhớ có lần bố đi làm về, 12 giờ khuya, thấy ba đứa đang ngủ, ông lôi dậy bắt tập rùm beng, công an đến đập cửa la cho một trận. Ba con mèo không có tuổi thơ, ở cái tuổi thay vì được vui đùa như những đứa trẻ khác, ba đứa chỉ có tập, tập và tập.

- Phương Uyên: Đến khi chuyển Ngọc Diệp chơi keyboard, mặc dù mới 8 tuổi, nó phải lội bộ từ Cô Giang xuống chợ Tân Định để học piano. Nhà không có đàn, Diệp lấy giấy vẽ thành hình bàn phím, đặt tay lên đó mà tập hàng đêm.

- Tập luyện khổ cực vậy, chắc các bạn được bồi dưỡng ghê lắm?

- Ngọc Diệp: Không bao giờ, đói thường xuyên thì có. Nhớ nhất những năm cuối thập niên 70, bố mẹ suốt ngày đi kiếm miếng ăn, khóa cửa, nhốt 7 anh chị em trong nhà. Cả đám đói quá, ôm nhau khóc, hàng xóm mới mua khoai chuyền qua cửa sổ cho. Tôi còn nhớ lời chị tôi: "Vái trời cho tụi con ăn một bữa thiệt ngon đi, rồi chết hết cũng được".

- Trong ban nhạc, ai là người hành tẩu giang hồ sớm nhất?

- Phương Uyên: 12 tuổi, tôi gia nhập hàng ngũ chuyên nghiệp, chú Quốc Dũng cho mượn nhạc cụ đi làm. Đến năm 1985, có lúc làm chung ban nhạc với Lê Quang hay Tuấn Khanh.

- Bao nhiêu năm qua nhìn lên sân khấu lúc nào cũng thấy Ba con mèo rất nhỏ nhoi, chiều cao của các thành viên trong nhóm là do di truyền?

- Phương Uyên: Không. Anh chị chúng tôi ai cũng cao, ba đứa tôi lùn có lẽ tại... cây đàn. 10 tuổi là giai đoạn cơ thể phát triển, mỗi đứa chỉ hơn 20 kg mà phải đeo cây đàn 7 kg, đêm nào cũng ôm đàn quậy tưng.

- Cẩm Tú: Thêm nữa, hồi đó Ba con mèo không chỉ diễn mà còn phải đệm cho ca sĩ hát, chịu đựng suốt đêm. Ba đứa mặc áo toàn bằng vải rẻ tiền, bố mua cao su bó cơ thể cho ăn đèn, rạp không có máy lạnh, mồ hôi ròng ròng, Phương Uyên thường bị xỉu trên sân khấu, được lôi vào, cởi đồ lau mồ hôi, hồi sức vài phút, diễn tiếp.

- Là ban nhạc gồm 3 chị em ruột, thu nhập được giải quyết như thế nào?

- Phương Uyên: Thời kỳ đầu còn là con nít, không bao giờ nghĩ mình sẽ kiếm được bao nhiêu tiền, chỉ thích lên sân khấu hát cho đã. Đến năm 1996, bố mẹ chia tay, đi hát về chúng tôi đem tiền giao hết cho mẹ, mẹ lại giao cho Ngọc Diệp quản lý, đến khi Ngọc Diệp lấy chồng, chính thức từng thành viên mới cầm tiền xài riêng sau khi đóng góp cho gia đình.

- Tại sao lúc này, không thấy Ba con mèo xuất hiện trong các chương trình ca nhạc nữa?

- Cẩm Tú: Không còn hứng thú như ngày nào nữa, mặc dù có nhiều nơi mời diễn. Sân khấu ca nhạc bây giờ nhiễu nhương quá. Hiếm tài năng thật sự. Có tài đi chăng nữa cũng không đến cấp độ ngôi sao, thường được thổi phồng nhiều hơn. Thế nào là nổi tiếng? Tại sao cứ nấp bóng của các ca sĩ Hong Kong, Thái Lan. Lấy ca khúc của họ để tạo dựng thành công cho mình, sáng tạo ở đâu? Có nhiều người luôn cần các phương tiện khác để hỗ trợ giọng hát. Chúng tôi lên sân khấu hát không vừa ý, cầm tiền người ta chán lắm, không xứng đáng. Thực ra vừa đàn vừa hát máu hơn, nhưng đa phần điều kiện trang thiết bị ở các sân khấu không cho phép, và lẽ ra, trước tiết mục phải có người chuẩn bị cho mình, đằng này MC vừa giới thiệu xong, cả nhóm ra sân khấu lò mò cắm phích, chỉnh đàn... hết hứng.

(Theo Thanh Niên)