Thứ tư, 04 Tháng ba 2009, 22:20 GMT+7

Giàn mướp

Ngày nhỏ, tôi thường cùng ngoại đứng dưới giàn mướp trong sân ngó những quả mướp non xanh mơn mởn, mới nhú có nhiều sợi tơ nhỏ li ti. Ánh nắng ban mai rải nắng xuống làm cho quả mướp lấp lánh, ấm áp.


Tôi thường cố rướn cao cái cổ lên ngửi mùi mướp hương thơm lạ. Có lần, vì giàn mướp cao, tôi trèo cả lên ghế để có thể chạm mũi vào quả mướp hương ấy.


Tôi thích được ăn món canh rau đay mướp với quả cà muối căng mọng đến no căng cả bụng mà vẫn còn muốn ăn. Bát canh cua gạch úp lồng bàn, mà thơm thoang thoảng khắp nhà. Biết tôi thích ăn, mẹ thường nấu nhiều hơn, buổi chiều tôi nô đùa với chúng bạn rồi chạy về nhà vì biết thể nào vẫn còn bát canh cua trên bàn thơm thơm ấy. Tôi húp loạt xoạt một lúc. Thật quá đã. Thật mát mẻ làm sao.


Khi xuân đến, ngoại đem hạt mướp già năm trước trồng vào đất mùn tơi xốp. Thứ đất mà ngoại cất công lấy từ ngoài bãi sông về. Ngoại rào quanh gốc bằng những que rào dài. Khi cây mọc lên, mềm mại nhưng yếu ớt đã có thể bám vào những cành rào ngay cạnh gốc cây mà vươn lên.

Ngày ông ngoại còn sống, ông thường nhận công việc khó nhọc nhất là làm giàn mướp thật rộng khiến cho bể nước nhà tôi lúc nào cũng mát mẻ, tránh được cái nóng của mùa hè. Ông tôi cũng thích món canh mướp của bà lắm. Ông tôi bảo, khi làm việc mệt nhọc thì không có gì thích bằng, không điều gì ông thèm và nhớ bằng bát canh cua mướp ngon ngọt mà ngoại luôn phần sẵn cho ông. Mỗi lần chan canh, ông bảo lại thấy gắn bó với ngoại tôi nhiều hơn.


Gian muop
Nguồn: www.worldisround.com
Mỗi mùa mướp, tôi hay đứng dưới giàn đếm thầm, xem mướp năm nay được bao nhiêu quả. Ngoại ân cần bảo, nếu chỉ tay thì quả non mới mọc dễ bị thui lắm, không lớn được. Ngoại bảo, loại quả này nhạy cảm lắm cũng như phải là người tinh tế mới cảm nhận hết cái ý vị rất riêng của thứ quả quê này.


Cuối mùa, ngoại luôn chọn vài quả tốt nhất để già lấy hạt giống cho mùa sau. Ngoại chọn xem rất kỹ, cẩn thận để chọn được quả tốt nhất.


Đây là giống mướp hương ta nên quả không lớn lắm, có phần hơi nhỏ, non non mà sáp sáp bên ngoài nhưng rất thơm. Trong làng nhiều người đến xin giống cây này. Tôi thấy ngoại tôi cũng giỏi thật khi giữ được thứ giống tốt nhường ấy.

Ngoại bảo đây là giống cây có từ lâu, bây giờ hiếm lắm, là đích thực giống mướp quê, không như mướp bây giờ quả lớn, lai nhiều giống ở đâu đâu nhập về nên khó có cái vị hấp dẫn kia. Có lần, bên nhà hàng xóm khoe giống mướp mới, quả to, căng mọng, hạt to trắng nhưng không có mấy vị khiến ngoại không ăn nổi.


Mẹ tôi bảo ngoại mát tay nên cứ năm nào ngoại trồng là y như rằng cây ra sai chi chít quả, lủng lẳng chạm cả vào đầu. Có năm ngoại không trồng, thế là năm đó cả giàn mướp được khoảng trên dưới chục quả gì đó. Thế là cả nhà tán thành ý kiến, công việc giàn mướp chỉ có ngoại làm tốt nhất. Ngoại cũng thích công việc này. Ngoại bảo nhảm nhí, mê tín. Cả nhà tôi cùng cười.


Ngoại bảo, cha tôi thích mẹ một phần vì món canh mướp mẹ nấu mỗi lần cha sang chơi, cha về phép, ngày còn yêu nhau. Ngày trước, cha tôi làm trong một xí nghiệp quân đội đi sơ tán ở miền Trung, thời chống Mỹ nên mấy tháng, cha mới có dịp về thăm nhà. Cha chỉ chọn về phép vào mùa mướp để được mẹ ra đồng bắt cua và nấu canh mướp cho cha thôi.

Lần nào về không vào mùa mướp là cha tiếc lắm. Có lần mẹ đến đơn vị thăm cha, mẹ mang thật nhiều mướp cho anh em trong đơn vị khiến mọi người cứ dặn mẹ luôn rằng năng lên thăm cha vì cha nhớ mẹ lắm mà không dám nói ra, vì không ở đây có nhiều cô gái để ý đến cha lắm đấy. Cha mẹ nhìn nhau mỉm cười.


Mẹ kể, ngày ông ngoại mất, ngày cuối, ông chỉ thích món canh cua mướp rồi ra đi thanh thản. Ông ăn rất nhiều, chưa bao giờ ông ăn nhiều đến thế, ăn ngon đến thế. Ngoại tôi không cầm được nước mắt, lánh vào buồng khóc. Ngày giỗ ông năm nào, ngoại cũng có một bát canh trên ban thờ. Điều này dù không giống ai nhưng ngoại biết ông ở dưới ấy cũng mong như vậy. Rồi ngoại chép miệng, thở dài bảo, không có ông, hương vị của mướp dường như kém thơm hơn, quả mọc chi chít trên giàn, ăn không hết. Tôi biết ngoại luôn nhớ về ông nên mới có ý nghĩ như vậy chứ mướp vẫn luôn hấp dẫn, luôn khiến tôi thèm nhớ.


Thời gian trôi qua nhiều quá rồi, có nhiều thứ đã thay đổi nhưng trong kí ức tôi vẫn vẹn nguyên và tôi vẫn khao khát một bát canh cua mướp mỗi lần về thăm nhà. Ngoại tôi không còn có thể trồng mướp được nữa. Mẹ tôi làm thay công việc ấy nhiều năm nay. Mẹ bảo mỗi mùa mướp mẹ lại nhớ về chuyện ngày trước và tôi cũng vậy.

  • Nguyễn Thị Nguyệt

Gửi bài cảm xúc quê hương tại đây!

Việt Báo

Nhận xét tin Giàn mướp

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Giàn mướp bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Gian muop ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Giàn mướp ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Ý Kiến Độc Giả của chuyên mục Trang Ban Đọc.

rig melon
soup, this year, work, soup, melon, foreign, fruit, rigs, mother

melon Each season, the rig count me or standing silently, watching how much melon fruit this year. Foreign graciously told, if only to hand the new young fruit consumption grows very vulnerable, not to be ..

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM


  • Thoi su 24h2910 Ca xa di diet ran doc
    Thời sự 24h(29/10): Cả xã đi diệt rắn độc

    Formosa nói gì về yêu cầu tháo dỡ miếu thờ?; Sơ tán nhiều hộ dân vì ‘hố tử thần’ xuất hiện; 7 siêu xe sung công "ế" vì bán đấu giá quá cao; "Mổ xẻ" các phương án cầu mới cạnh cầu Long Biên...

  • Thoi su 24h2810 Tiem nham nuoc cat cho 60 tre
    Thời sự 24h(28/10): Tiêm nhầm nước cất cho 60 trẻ

    Nội Bài, Tân Sơn Nhất: Thừa nhận tồi tệ, quyết chấn chỉnh?; Tiêm nhầm nước cất thay vì vắcxin cho 60 trẻ; Giai thoại Thuyết "buôn vua": Mỗi ngày xài một tỷ; Nổ nồi hơi lò bánh tráng, mái nhà bay lả tả... 

  • Thoi su tuan qua thai nhi vang khoi bung me sau TNGT
    Thời sự tuần qua: thai nhi văng khỏi bụng mẹ sau TNGT

    Ông Nguyễn Bá Thanh vắng mặt tại kỳ họp QH; Điều lạ ở ‘lãnh địa’ của xe quá tải; Bắt tạm giam nguyên Chủ tịch HĐQT Ocean Bank; Mở lại phiên xử vụ TMV Cát Tường trong tháng 11; "Haivl.com bị rút giấy phép vĩnh viễn...

  • Thoi su 24h2610 Haivlcom bi rut giay phep vinh vien
    Thời sự 24h(26/10): Haivl.com bị rút giấy phép vĩnh viễn

    Tình hình chữa bệnh của ông Bá Thanh khả quan; Thực hư khối vàng 300 tỷ trấn yểm mộ nhà đại gia; "Haivl.com bị rút giấy phép vĩnh viễn"; Tai nạn giao thông, thai nhi văng khỏi bụng mẹ...

  • Thoi su 24h2510 Mien nhiem Chu tich Ocean Bank
    Thời sự 24h(25/10): Miễn nhiệm Chủ tịch Ocean Bank

    Nguyễn Văn Hải được xuất cảnh đi Mỹ vì lý do nhân đạo’; Ông Hà Văn Thắm mất chức chủ tịch Ocean Bank; Bất chấp lệnh cấm, Formosa vẫn tự ý xây miếu thờ; Rúng động mẫu nude Việt tố nhiếp ảnh gia sàm sỡ; Kẻ ném xác chị Huyền mơ thấy 2 con nạn nhân; Hà Nội: Xe chở tiền đâm chết người qua đường...là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 24/10.

  • Ban tin suc khoe tuan tu 19 2510
    Bản tin sức khỏe tuần (từ 19 - 25/10)

    Nhiều nghi vấn vụ bé gái chết bất thường tại bệnh viện Quốc Oai: Chẩn đoán rối loạn tiêu hóa, chết vì viêm màng não?; Bác sỹ "ế ẩm", giáo sư đông nghẹt “khách”; Bệnh viện K bị tố “nhũng nhiễu” bệnh nhân; Dầu bẩn Đài Loan nghi lấy nguyên liệu từ Việt Nam?; Bị cúm khi mang thai có nguy hiểm không?; Những cách giảm cân bằng bưởi hiệu quả nhất; Tác dụng phụ kỳ diệu của cực khoái với nam giới; Dùng nước hoa có thể gây ung thư?... là những tin sức khỏe nổi bật tuần qua.

  • Nghin le chuyen tuan qua 1910 2510
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (19/10 - 25/10)

    Khai mạc kỳ họp thứ 8 Quốc hội khóa 13; Bé gái chết bất thường ở bệnh viện; Nội Bài, Tân Sơn Nhất bị xếp hạng sân bay tệ nhất châu Á; Gửi iPhone qua bưu điện, nhận... 2 cục đá; Bác sĩ từ chối cấp cứu, bệnh nhân tử vong ... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Toan canh Showbiz tuan 1910 2510
    Toàn cảnh Showbiz tuần (19/10 – 25/10)

    Đại sứ bảo vệ động vật hoang dã Thu Minh dùng mật gấu tươi, Vương miện Hoa hậu Việt Nam 2014 trị giá 2,5 tỷ đồng, Vợ cũ tố Lam Trường là người cha thiếu trách nhiệm, Yanbi miệt thị người đồng tính, Hồ Ngọc Hà bị loại tại MTV EMA 2014, Giang Hồng Ngọc đăng quang X - Factor - Nhân tố bí ẩn 2014, Loki Bảo Long bị tố bỏ thi vì yêu lăng nhăng, Nhạc phim do Sơn Tùng M-TP sáng tác lại bị tố đạo nhạc Hàn, Moon Geun Young có bầu dù đã chia tay Kim Bum, Orlando Bloom đang bí mật hẹn hò với Selena Gomez,...là những thông tin giải trí nổi bật trong tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1910 2510
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (19/10 - 25/10)

    Xót lòng những vụ giết con rồi tự tử; Vụ Thẩm mỹ viện Cát Tường và những điều bất ngờ; Tử tù hiếp dâm tự tử 3 lần vì sợ tiêm thuốc độc; Chân tướng quân sư số một của ông trùm ma túy; “Siêu trộm” kim cương xuyên lục địa bị bắt giữ; Chuyện chưa kể về phiên toà xử “ông trùm” Khánh trắng;.......là những tin đáng chú ý trong tuần.

  • Tin The gioi noi bat tuan qua tu 19102510
    Tin Thế giới nổi bật tuần qua (từ 19/10-25/10)

    Vụ xả súng kinh hoàng tại tòa nhà quốc hội Canada; Hải quân Thụy Điển đã phát động một cuộc săn tìm tàu lạ trên biển; Giải mã một loạt diễn biến bí ẩn ở Triều Tiên; Bình luận xung quanh việc Trung Quốc mở rộng bãi Đá Chữ Thập ở Trường sa; ... là những tin tức nổi bật trong tuần qua.