Thứ tư, 04 Tháng ba 2009, 22:20 GMT+7

Giàn mướp

Ngày nhỏ, tôi thường cùng ngoại đứng dưới giàn mướp trong sân ngó những quả mướp non xanh mơn mởn, mới nhú có nhiều sợi tơ nhỏ li ti. Ánh nắng ban mai rải nắng xuống làm cho quả mướp lấp lánh, ấm áp.


Tôi thường cố rướn cao cái cổ lên ngửi mùi mướp hương thơm lạ. Có lần, vì giàn mướp cao, tôi trèo cả lên ghế để có thể chạm mũi vào quả mướp hương ấy.


Tôi thích được ăn món canh rau đay mướp với quả cà muối căng mọng đến no căng cả bụng mà vẫn còn muốn ăn. Bát canh cua gạch úp lồng bàn, mà thơm thoang thoảng khắp nhà. Biết tôi thích ăn, mẹ thường nấu nhiều hơn, buổi chiều tôi nô đùa với chúng bạn rồi chạy về nhà vì biết thể nào vẫn còn bát canh cua trên bàn thơm thơm ấy. Tôi húp loạt xoạt một lúc. Thật quá đã. Thật mát mẻ làm sao.


Khi xuân đến, ngoại đem hạt mướp già năm trước trồng vào đất mùn tơi xốp. Thứ đất mà ngoại cất công lấy từ ngoài bãi sông về. Ngoại rào quanh gốc bằng những que rào dài. Khi cây mọc lên, mềm mại nhưng yếu ớt đã có thể bám vào những cành rào ngay cạnh gốc cây mà vươn lên.

Ngày ông ngoại còn sống, ông thường nhận công việc khó nhọc nhất là làm giàn mướp thật rộng khiến cho bể nước nhà tôi lúc nào cũng mát mẻ, tránh được cái nóng của mùa hè. Ông tôi cũng thích món canh mướp của bà lắm. Ông tôi bảo, khi làm việc mệt nhọc thì không có gì thích bằng, không điều gì ông thèm và nhớ bằng bát canh cua mướp ngon ngọt mà ngoại luôn phần sẵn cho ông. Mỗi lần chan canh, ông bảo lại thấy gắn bó với ngoại tôi nhiều hơn.


Gian muop
Nguồn: www.worldisround.com
Mỗi mùa mướp, tôi hay đứng dưới giàn đếm thầm, xem mướp năm nay được bao nhiêu quả. Ngoại ân cần bảo, nếu chỉ tay thì quả non mới mọc dễ bị thui lắm, không lớn được. Ngoại bảo, loại quả này nhạy cảm lắm cũng như phải là người tinh tế mới cảm nhận hết cái ý vị rất riêng của thứ quả quê này.


Cuối mùa, ngoại luôn chọn vài quả tốt nhất để già lấy hạt giống cho mùa sau. Ngoại chọn xem rất kỹ, cẩn thận để chọn được quả tốt nhất.


Đây là giống mướp hương ta nên quả không lớn lắm, có phần hơi nhỏ, non non mà sáp sáp bên ngoài nhưng rất thơm. Trong làng nhiều người đến xin giống cây này. Tôi thấy ngoại tôi cũng giỏi thật khi giữ được thứ giống tốt nhường ấy.

Ngoại bảo đây là giống cây có từ lâu, bây giờ hiếm lắm, là đích thực giống mướp quê, không như mướp bây giờ quả lớn, lai nhiều giống ở đâu đâu nhập về nên khó có cái vị hấp dẫn kia. Có lần, bên nhà hàng xóm khoe giống mướp mới, quả to, căng mọng, hạt to trắng nhưng không có mấy vị khiến ngoại không ăn nổi.


Mẹ tôi bảo ngoại mát tay nên cứ năm nào ngoại trồng là y như rằng cây ra sai chi chít quả, lủng lẳng chạm cả vào đầu. Có năm ngoại không trồng, thế là năm đó cả giàn mướp được khoảng trên dưới chục quả gì đó. Thế là cả nhà tán thành ý kiến, công việc giàn mướp chỉ có ngoại làm tốt nhất. Ngoại cũng thích công việc này. Ngoại bảo nhảm nhí, mê tín. Cả nhà tôi cùng cười.


Ngoại bảo, cha tôi thích mẹ một phần vì món canh mướp mẹ nấu mỗi lần cha sang chơi, cha về phép, ngày còn yêu nhau. Ngày trước, cha tôi làm trong một xí nghiệp quân đội đi sơ tán ở miền Trung, thời chống Mỹ nên mấy tháng, cha mới có dịp về thăm nhà. Cha chỉ chọn về phép vào mùa mướp để được mẹ ra đồng bắt cua và nấu canh mướp cho cha thôi.

Lần nào về không vào mùa mướp là cha tiếc lắm. Có lần mẹ đến đơn vị thăm cha, mẹ mang thật nhiều mướp cho anh em trong đơn vị khiến mọi người cứ dặn mẹ luôn rằng năng lên thăm cha vì cha nhớ mẹ lắm mà không dám nói ra, vì không ở đây có nhiều cô gái để ý đến cha lắm đấy. Cha mẹ nhìn nhau mỉm cười.


Mẹ kể, ngày ông ngoại mất, ngày cuối, ông chỉ thích món canh cua mướp rồi ra đi thanh thản. Ông ăn rất nhiều, chưa bao giờ ông ăn nhiều đến thế, ăn ngon đến thế. Ngoại tôi không cầm được nước mắt, lánh vào buồng khóc. Ngày giỗ ông năm nào, ngoại cũng có một bát canh trên ban thờ. Điều này dù không giống ai nhưng ngoại biết ông ở dưới ấy cũng mong như vậy. Rồi ngoại chép miệng, thở dài bảo, không có ông, hương vị của mướp dường như kém thơm hơn, quả mọc chi chít trên giàn, ăn không hết. Tôi biết ngoại luôn nhớ về ông nên mới có ý nghĩ như vậy chứ mướp vẫn luôn hấp dẫn, luôn khiến tôi thèm nhớ.


Thời gian trôi qua nhiều quá rồi, có nhiều thứ đã thay đổi nhưng trong kí ức tôi vẫn vẹn nguyên và tôi vẫn khao khát một bát canh cua mướp mỗi lần về thăm nhà. Ngoại tôi không còn có thể trồng mướp được nữa. Mẹ tôi làm thay công việc ấy nhiều năm nay. Mẹ bảo mỗi mùa mướp mẹ lại nhớ về chuyện ngày trước và tôi cũng vậy.

  • Nguyễn Thị Nguyệt

Gửi bài cảm xúc quê hương tại đây!

Việt Báo

TIN Trang Ban Đọc NỔI BẬT

MTV Việt Nam lên tiếng về nghi án dàn xếp giải

 Đại diện kênh truyền hình âm nhạc cho biết do 'bộ phận truyền thông của MTV Thái Lan sử dụng thông tin cũ' nên đã đăng tải hình ảnh của Hồ Ngọc Hà lên fanpage.

Nhận xét tin Giàn mướp

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Giàn mướp bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Gian muop ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Giàn mướp ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Ý Kiến Độc Giả của chuyên mục Trang Ban Đọc.

rig melon
soup, this year, work, soup, melon, foreign, fruit, rigs, mother

melon Each season, the rig count me or standing silently, watching how much melon fruit this year. Foreign graciously told, if only to hand the new young fruit consumption grows very vulnerable, not to be ..

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM




  • Thong tin chinh thuc to chuc ky thi quoc gia
    Thông tin chính thức "tổ chức kỳ thi quốc gia"

    Những thay đổi về kỳ tuyển sinh 2015 đang khiến học trò lo lắng vì các em chỉ còn 9 tháng, khó có thể thích nghi ngay với phương án thi mới như vậy.

  • Ep cung nhuc hinh Can nguyen cua an oan
    Ép cung, nhục hình: Căn nguyên của án oan!

    Nhiều vụ cảnh sát dùng nhục hình với nghi phạm đã xảy ra. Hành vi này của người cảnh sát là nguy hiểm cho xã hội, đã xâm phạm tới sức khỏe, danh dự của công dân, gây mất niềm tin của quần chúng nhân dân đối với các cơ quan bảo vệ pháp luật, tạo ra bức xúc trong dư luận xã hội.

  • Nu y ta mang bau om con tu tu
    Nữ y tá mang bầu ôm con tử tự

    Chỉ vì bế tắc, mâu thuẫn trong cuộc sống, người làm mẹ đã nhẫn tâm ép con phải chết cùng mình. Dư luận đồng cảm có, xót thương có và kèm theo cả sự phẫn nộ tột cùng.

  • Dich dau mat do dien bien bat thuong
    Dịch đau mắt đỏ diễn biến bất thường

    Thời điểm này, dịch đau mắt đỏ ở Hà Nội chỉ mới lây lan trong phạm vi gia đình nhưng vì là dịch nên có thể lây lan rộng hơn.

  • Thu hut Shisha gioi tre Sanh dieu den te nan
    Thú hút "Shisha" giới trẻ: Sành điệu đến tệ nạn

    Hút shisha đang trở thành thú tiêu khiển “sành điệu” của giới trẻ, được quảng cáo không độc, không nicotine và hoàn toàn từ thảo dược…

  • Su kien quoc te noi bat 079 139
    Sự kiện quốc tế nổi bật (07/9 - 13/9)

    Tổng thống Mỹ B. Obama công bố chiến lược chống khủng bố, EU thông qua lệnh trừng phạt mới nhằm vào các công ty của Nga, Hà Lan công bố kết quả vụ điều tra máy bay rơi MH 17... là những tin nổi bật trong tuần qua.

  • Toan canh Showbiz tuan 0709 1309
    Toàn cảnh Showbiz tuần (07/09 – 13/09)

    MV 'Em của ngày hôm qua' đạt kỷ lục 40 triệu view, Liveshow Ngọc Sơn "hỗn loạn" vì quá đông khán giả, Đạo diễn Lê Hoàng bị chỉ trích gay gắt trên sóng truyền hình, Danh hài Tấn Beo chê Trấn Thành diễn hài dở, Ngọc Trinh nhận "mưa đá" vì in hình bán nude lên túi tặng trẻ em, Thúy Khanh, Nhật Tinh Anh bị khán giả mời uống thuốc lắc,...

  • Nghin le chuyen tuan qua 0709 1309
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (07/09 - 13/09)

    Nữ y tá mang bầu ôm con tử tự; Phạm nhân “lướt” Facebook trong tù gần 1 năm; Đổ bồn nước inox trong trường học, 2 học sinh tử vong; Vụ xe khách rơi xuống vực ở Sa Pa: Cô gái mất chồng sắp cưới đã qua đời.....là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua (07/09 - 13/09).

  • Tong hop Doi song tuan qua 079 139
    Tổng hợp Đời sống tuần qua (07/9 - 13/9)

    Đêm rằm tháng tám đã chạm ngõ mọi gia đình Việt Nam để lại những dấu ấn về Tết trung thu thật đẹp; Vụ án thương tâm thai phụ ôm con tự tử trên sông Lô gây phẫn nộ dư luận, đau xót trước những phận làm mẹ làm dâu bất hạnh; những thông tin xung quanh vấn đề an toàn thực phẩm, thực phẩm bẩn là những thông tin đáng chú ý nhất tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 0709 1309
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (07/09 - 13/09)

    Phạm nhân vô tư “lướt” facebook trong… tù?; Ép cung, nhục hình: Căn nguyên của án oan!; Hai nữ sinh giỏi nhảy lầu tự tử chấn động Nhật Bản; Cảnh giác những thủ đoạn mới của tội phạm cướp giật; Thảm án đau lòng từ những mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu; “Yêu râu xanh” và nạn nhân cùng bế con đến tòa;.......là những tin đáng chú ý trong tuần.