Thứ tư, 04 Tháng ba 2009, 22:20 GMT+7

Giàn mướp

Ngày nhỏ, tôi thường cùng ngoại đứng dưới giàn mướp trong sân ngó những quả mướp non xanh mơn mởn, mới nhú có nhiều sợi tơ nhỏ li ti. Ánh nắng ban mai rải nắng xuống làm cho quả mướp lấp lánh, ấm áp.


Tôi thường cố rướn cao cái cổ lên ngửi mùi mướp hương thơm lạ. Có lần, vì giàn mướp cao, tôi trèo cả lên ghế để có thể chạm mũi vào quả mướp hương ấy.


Tôi thích được ăn món canh rau đay mướp với quả cà muối căng mọng đến no căng cả bụng mà vẫn còn muốn ăn. Bát canh cua gạch úp lồng bàn, mà thơm thoang thoảng khắp nhà. Biết tôi thích ăn, mẹ thường nấu nhiều hơn, buổi chiều tôi nô đùa với chúng bạn rồi chạy về nhà vì biết thể nào vẫn còn bát canh cua trên bàn thơm thơm ấy. Tôi húp loạt xoạt một lúc. Thật quá đã. Thật mát mẻ làm sao.


Khi xuân đến, ngoại đem hạt mướp già năm trước trồng vào đất mùn tơi xốp. Thứ đất mà ngoại cất công lấy từ ngoài bãi sông về. Ngoại rào quanh gốc bằng những que rào dài. Khi cây mọc lên, mềm mại nhưng yếu ớt đã có thể bám vào những cành rào ngay cạnh gốc cây mà vươn lên.

Ngày ông ngoại còn sống, ông thường nhận công việc khó nhọc nhất là làm giàn mướp thật rộng khiến cho bể nước nhà tôi lúc nào cũng mát mẻ, tránh được cái nóng của mùa hè. Ông tôi cũng thích món canh mướp của bà lắm. Ông tôi bảo, khi làm việc mệt nhọc thì không có gì thích bằng, không điều gì ông thèm và nhớ bằng bát canh cua mướp ngon ngọt mà ngoại luôn phần sẵn cho ông. Mỗi lần chan canh, ông bảo lại thấy gắn bó với ngoại tôi nhiều hơn.


Gian muop
Nguồn: www.worldisround.com
Mỗi mùa mướp, tôi hay đứng dưới giàn đếm thầm, xem mướp năm nay được bao nhiêu quả. Ngoại ân cần bảo, nếu chỉ tay thì quả non mới mọc dễ bị thui lắm, không lớn được. Ngoại bảo, loại quả này nhạy cảm lắm cũng như phải là người tinh tế mới cảm nhận hết cái ý vị rất riêng của thứ quả quê này.


Cuối mùa, ngoại luôn chọn vài quả tốt nhất để già lấy hạt giống cho mùa sau. Ngoại chọn xem rất kỹ, cẩn thận để chọn được quả tốt nhất.


Đây là giống mướp hương ta nên quả không lớn lắm, có phần hơi nhỏ, non non mà sáp sáp bên ngoài nhưng rất thơm. Trong làng nhiều người đến xin giống cây này. Tôi thấy ngoại tôi cũng giỏi thật khi giữ được thứ giống tốt nhường ấy.

Ngoại bảo đây là giống cây có từ lâu, bây giờ hiếm lắm, là đích thực giống mướp quê, không như mướp bây giờ quả lớn, lai nhiều giống ở đâu đâu nhập về nên khó có cái vị hấp dẫn kia. Có lần, bên nhà hàng xóm khoe giống mướp mới, quả to, căng mọng, hạt to trắng nhưng không có mấy vị khiến ngoại không ăn nổi.


Mẹ tôi bảo ngoại mát tay nên cứ năm nào ngoại trồng là y như rằng cây ra sai chi chít quả, lủng lẳng chạm cả vào đầu. Có năm ngoại không trồng, thế là năm đó cả giàn mướp được khoảng trên dưới chục quả gì đó. Thế là cả nhà tán thành ý kiến, công việc giàn mướp chỉ có ngoại làm tốt nhất. Ngoại cũng thích công việc này. Ngoại bảo nhảm nhí, mê tín. Cả nhà tôi cùng cười.


Ngoại bảo, cha tôi thích mẹ một phần vì món canh mướp mẹ nấu mỗi lần cha sang chơi, cha về phép, ngày còn yêu nhau. Ngày trước, cha tôi làm trong một xí nghiệp quân đội đi sơ tán ở miền Trung, thời chống Mỹ nên mấy tháng, cha mới có dịp về thăm nhà. Cha chỉ chọn về phép vào mùa mướp để được mẹ ra đồng bắt cua và nấu canh mướp cho cha thôi.

Lần nào về không vào mùa mướp là cha tiếc lắm. Có lần mẹ đến đơn vị thăm cha, mẹ mang thật nhiều mướp cho anh em trong đơn vị khiến mọi người cứ dặn mẹ luôn rằng năng lên thăm cha vì cha nhớ mẹ lắm mà không dám nói ra, vì không ở đây có nhiều cô gái để ý đến cha lắm đấy. Cha mẹ nhìn nhau mỉm cười.


Mẹ kể, ngày ông ngoại mất, ngày cuối, ông chỉ thích món canh cua mướp rồi ra đi thanh thản. Ông ăn rất nhiều, chưa bao giờ ông ăn nhiều đến thế, ăn ngon đến thế. Ngoại tôi không cầm được nước mắt, lánh vào buồng khóc. Ngày giỗ ông năm nào, ngoại cũng có một bát canh trên ban thờ. Điều này dù không giống ai nhưng ngoại biết ông ở dưới ấy cũng mong như vậy. Rồi ngoại chép miệng, thở dài bảo, không có ông, hương vị của mướp dường như kém thơm hơn, quả mọc chi chít trên giàn, ăn không hết. Tôi biết ngoại luôn nhớ về ông nên mới có ý nghĩ như vậy chứ mướp vẫn luôn hấp dẫn, luôn khiến tôi thèm nhớ.


Thời gian trôi qua nhiều quá rồi, có nhiều thứ đã thay đổi nhưng trong kí ức tôi vẫn vẹn nguyên và tôi vẫn khao khát một bát canh cua mướp mỗi lần về thăm nhà. Ngoại tôi không còn có thể trồng mướp được nữa. Mẹ tôi làm thay công việc ấy nhiều năm nay. Mẹ bảo mỗi mùa mướp mẹ lại nhớ về chuyện ngày trước và tôi cũng vậy.

  • Nguyễn Thị Nguyệt

Gửi bài cảm xúc quê hương tại đây!

Việt Báo

Nhận xét tin Giàn mướp

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Giàn mướp bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Gian muop ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Giàn mướp ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Ý Kiến Độc Giả của chuyên mục Trang Ban Đọc.

rig melon
soup, this year, work, soup, melon, foreign, fruit, rigs, mother

melon Each season, the rig count me or standing silently, watching how much melon fruit this year. Foreign graciously told, if only to hand the new young fruit consumption grows very vulnerable, not to be ..





  • Nghin le chuyen tuan qua 137 197
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (13/7 - 19/7)

    TQ rời giàn khoan HD-981 ra khỏi khu vực Hoàng Sa; Bão Rammasun đổ bộ Việt Nam, bão quét từ Quảng Ninh tới các tỉnh biên giới; Vỡ đường ống dẫn nước Sông Đà lần thứ 9...là những tin tức thời sự nổi bật trong tuần qua (13/7 - 19/7).

  • Ban tin suc khoe tuan tu 13197
    Bản tin sức khỏe tuần (từ 13-19/7)

    Vì sao người dân phải mòn mỏi đợi vaccine dịch vụ?; Cảnh giác với chiêu giả nhân viên y tế đến nhà lừa tiền; Mực ống bày bán trên vỉa hè ướp hóa chất lạ; Ngáp ngủ nhiều giúp tăng trí nhớ; Quan hệ trong bao lâu để cả hai đều thỏa mãn?; Mẹ bầu ăn nhạt sinh con thần đồng... là những tin sức khỏe nổi bật tuần qua.

  • Toan canh Showbiz tuan 1307 1907
    Toàn cảnh Showbiz tuần (13/07 – 19/07)

    Thí sinh "Nữ hoàng sắc đẹp Việt Nam 2014" ném danh hiệu vào xe rác, Baggio thừa nhận từng lén lút qua lại với Andrea khi đã kết hôn, Tiễn đưa nhà văn Tô Hoài về nơi an nghỉ cuối cùng, Cường đôla tung ảnh hạnh phúc, Lý Nhã Kỳ phát âm tiếng Anh sai, Phạm Băng Băng từng bị băng huyết vì phá thai ở nhà,...là những thông tin nổi bật của showbiz trong tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1307 1907
    Tin An ninh – Pháp luật tuần qua (13/07 – 19/07)

    Tổng cục Cảnh sát kiểm tra tin đồn Lê Văn Luyện trốn trại; Vụ Cát Tường: 'Tôi có niềm tin lần này sẽ tìm thấy xác con'; Vợ cùng "phi công trẻ" lập mưu giết chồng; Những cuộc 'xóa số' tàn bạo của giang hồ đất Cảng; Hàng nghìn người xem xử tội phạm hiếp dâm hàng loạt; Người tâm thần phạm tội: Những vụ án kinh hoàng; ........là những tin đáng chú ý trong tuần.

  • Toan canh kinh te tuan 1307 1907
    Toàn cảnh kinh tế tuần (13/07 - 19/07)

    Sau sự tăng giá bất ngờ của xăng, giá thực phẩm leo thang chóng mặt, WB dự báo kinh tế Việt nam tăng trưởng 5.4%, lợi nhuận ngành ngân hàng được công bố không có mấy điểm sáng, lãi suất được dự báo tiếp tục giảm... là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật trong tuần vừa qua.