Giàn mướp

Ngày nhỏ, tôi thường cùng ngoại đứng dưới giàn mướp trong sân ngó những quả mướp non xanh mơn mởn, mới nhú có nhiều sợi tơ nhỏ li ti. Ánh nắng ban mai rải nắng xuống làm cho quả mướp lấp lánh, ấm áp.


Tôi thường cố rướn cao cái cổ lên ngửi mùi mướp hương thơm lạ. Có lần, vì giàn mướp cao, tôi trèo cả lên ghế để có thể chạm mũi vào quả mướp hương ấy.


Tôi thích được ăn món canh rau đay mướp với quả cà muối căng mọng đến no căng cả bụng mà vẫn còn muốn ăn. Bát canh cua gạch úp lồng bàn, mà thơm thoang thoảng khắp nhà. Biết tôi thích ăn, mẹ thường nấu nhiều hơn, buổi chiều tôi nô đùa với chúng bạn rồi chạy về nhà vì biết thể nào vẫn còn bát canh cua trên bàn thơm thơm ấy. Tôi húp loạt xoạt một lúc. Thật quá đã. Thật mát mẻ làm sao.


Khi xuân đến, ngoại đem hạt mướp già năm trước trồng vào đất mùn tơi xốp. Thứ đất mà ngoại cất công lấy từ ngoài bãi sông về. Ngoại rào quanh gốc bằng những que rào dài. Khi cây mọc lên, mềm mại nhưng yếu ớt đã có thể bám vào những cành rào ngay cạnh gốc cây mà vươn lên.

Ngày ông ngoại còn sống, ông thường nhận công việc khó nhọc nhất là làm giàn mướp thật rộng khiến cho bể nước nhà tôi lúc nào cũng mát mẻ, tránh được cái nóng của mùa hè. Ông tôi cũng thích món canh mướp của bà lắm. Ông tôi bảo, khi làm việc mệt nhọc thì không có gì thích bằng, không điều gì ông thèm và nhớ bằng bát canh cua mướp ngon ngọt mà ngoại luôn phần sẵn cho ông. Mỗi lần chan canh, ông bảo lại thấy gắn bó với ngoại tôi nhiều hơn.


Gian muop
Nguồn: www.worldisround.com
Mỗi mùa mướp, tôi hay đứng dưới giàn đếm thầm, xem mướp năm nay được bao nhiêu quả. Ngoại ân cần bảo, nếu chỉ tay thì quả non mới mọc dễ bị thui lắm, không lớn được. Ngoại bảo, loại quả này nhạy cảm lắm cũng như phải là người tinh tế mới cảm nhận hết cái ý vị rất riêng của thứ quả quê này.


Cuối mùa, ngoại luôn chọn vài quả tốt nhất để già lấy hạt giống cho mùa sau. Ngoại chọn xem rất kỹ, cẩn thận để chọn được quả tốt nhất.


Đây là giống mướp hương ta nên quả không lớn lắm, có phần hơi nhỏ, non non mà sáp sáp bên ngoài nhưng rất thơm. Trong làng nhiều người đến xin giống cây này. Tôi thấy ngoại tôi cũng giỏi thật khi giữ được thứ giống tốt nhường ấy.

Ngoại bảo đây là giống cây có từ lâu, bây giờ hiếm lắm, là đích thực giống mướp quê, không như mướp bây giờ quả lớn, lai nhiều giống ở đâu đâu nhập về nên khó có cái vị hấp dẫn kia. Có lần, bên nhà hàng xóm khoe giống mướp mới, quả to, căng mọng, hạt to trắng nhưng không có mấy vị khiến ngoại không ăn nổi.


Mẹ tôi bảo ngoại mát tay nên cứ năm nào ngoại trồng là y như rằng cây ra sai chi chít quả, lủng lẳng chạm cả vào đầu. Có năm ngoại không trồng, thế là năm đó cả giàn mướp được khoảng trên dưới chục quả gì đó. Thế là cả nhà tán thành ý kiến, công việc giàn mướp chỉ có ngoại làm tốt nhất. Ngoại cũng thích công việc này. Ngoại bảo nhảm nhí, mê tín. Cả nhà tôi cùng cười.


Ngoại bảo, cha tôi thích mẹ một phần vì món canh mướp mẹ nấu mỗi lần cha sang chơi, cha về phép, ngày còn yêu nhau. Ngày trước, cha tôi làm trong một xí nghiệp quân đội đi sơ tán ở miền Trung, thời chống Mỹ nên mấy tháng, cha mới có dịp về thăm nhà. Cha chỉ chọn về phép vào mùa mướp để được mẹ ra đồng bắt cua và nấu canh mướp cho cha thôi.

Lần nào về không vào mùa mướp là cha tiếc lắm. Có lần mẹ đến đơn vị thăm cha, mẹ mang thật nhiều mướp cho anh em trong đơn vị khiến mọi người cứ dặn mẹ luôn rằng năng lên thăm cha vì cha nhớ mẹ lắm mà không dám nói ra, vì không ở đây có nhiều cô gái để ý đến cha lắm đấy. Cha mẹ nhìn nhau mỉm cười.


Mẹ kể, ngày ông ngoại mất, ngày cuối, ông chỉ thích món canh cua mướp rồi ra đi thanh thản. Ông ăn rất nhiều, chưa bao giờ ông ăn nhiều đến thế, ăn ngon đến thế. Ngoại tôi không cầm được nước mắt, lánh vào buồng khóc. Ngày giỗ ông năm nào, ngoại cũng có một bát canh trên ban thờ. Điều này dù không giống ai nhưng ngoại biết ông ở dưới ấy cũng mong như vậy. Rồi ngoại chép miệng, thở dài bảo, không có ông, hương vị của mướp dường như kém thơm hơn, quả mọc chi chít trên giàn, ăn không hết. Tôi biết ngoại luôn nhớ về ông nên mới có ý nghĩ như vậy chứ mướp vẫn luôn hấp dẫn, luôn khiến tôi thèm nhớ.


Thời gian trôi qua nhiều quá rồi, có nhiều thứ đã thay đổi nhưng trong kí ức tôi vẫn vẹn nguyên và tôi vẫn khao khát một bát canh cua mướp mỗi lần về thăm nhà. Ngoại tôi không còn có thể trồng mướp được nữa. Mẹ tôi làm thay công việc ấy nhiều năm nay. Mẹ bảo mỗi mùa mướp mẹ lại nhớ về chuyện ngày trước và tôi cũng vậy.

  • Nguyễn Thị Nguyệt

Gửi bài cảm xúc quê hương tại đây!

Việt Báo

Video được xem nhiều nhất

cách thắt dây giày chỉ trong vòng 1 giây
00:00 / --:--

Video nổi bật

TIN Trang Ban Đọc NỔI BẬT

Khác biệt ‘đỉnh’ của đôi ta

Theo quan điểm của các nhà khoa học, “đỉnh” của các chị em có nhiều khác biệt so với nam giới và còn là một vấn đề cần được nghiên cứu nhiều hơn nữa.

Nhận xét tin Giàn mướp

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Giàn mướp bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Gian muop ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Giàn mướp ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Trang Ban Đọc.

rig melon
soup, this year, work, soup, melon, foreign, fruit, rigs, mother

melon Each season, the rig count me or standing silently, watching how much melon fruit this year. Foreign graciously told, if only to hand the new young fruit consumption grows very vulnerable, not to be ..

Xem tiếp: Trang Ban Đọc


  • Thoi su 24h0402 Virus Zika teo nao lay qua duong quan he
    Thời sự 24h(04/02): Virus Zika teo não lây qua đường quan hệ

    Những lần “trảm tướng” nhanh như chớp của Bộ trưởng Thăng; Hành trình vây bắt đối tượng có lệnh truy nã đặc biệt nguy hiểm; Hành lý của khách bị rạch ở sân bay: Thanh tra Bộ GTVT vào cuộc; Phá trọng án trong những ngày Tết nguyên đán đã cận kề;Câu chuyện giảm nghèo chưa bao giờ dừng lại;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 04/02/2016.

  • Thoi su 24h0302 Dot phao no co the bi tu den 7 nam
    Thời sự 24h(03/02): Đốt pháo nổ có thể bị tù đến 7 năm

    Sửa tàu Cát Linh-Hà Đông, Trung Quốc chưa nghe: Tội hình thức; “Ngáo đá” khống chế hai cháu bé, dọa dội nước sôi; "Choáng" với quy trình sản xuất chè Đinh 3 triệu đồng/kg; Sự thật sau lời đồn về cái chết bí ẩn của nam sinh trên cầu; Liên tiếp có nhiều trẻ em nhập viện vì ngộ độc chì trong thuốc cam;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 03/02/2016.

  • Thoi su 24h0202 sap bay lua doi 3 trieu lay 12 trieu
    Thời sự 24h(02/02): sập bẫy lừa đổi 3 triệu lấy 12 triệu

    3/14 mẫu thực phẩm phục vụ Tết không đạt chất lượng; 102 người đi bộ bị xử phạt trong ngày đầu: "Cần nhưng chưa đủ"?; Bị phát hiện bột ngọt từ nguyên liệu TQ, chốt cửa tẩu tán; WHO ban bố tình trạng khẩn cấp toàn cầu về virus Zika;

  • Thoi su 24h0102 Dao mo moi chon trom di 1 phan co the
    Thời sự 24h(01/02): Đào mộ mới chôn, trộm đi 1 phần cơ thể

    Kẻ gian đào mộ mới chôn, trộm đi một phần cơ thể; Đã tháo dỡ hết biển báo dưới 50km/h sau 10 ngày; CSGT trưng dụng tài sản cá nhân, tổ chức: Luật quy định thế nào?; "Người dân đừng trộm hoa ven hồ Gươm nữa"; Đã có kết quả xét nghiệm gạo từ thiện gây ngộ độc;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 01/02/2016.

  • Thoi su 24h2901 Nghi pham giet vo chong dai gia o TG
    Thời sự 24h(29/01): Nghi phạm giết vợ chồng đại gia ở TG

    Nghi “ăn gạo từ thiện… ngộ độc”: Hội nạn nhân chất độc da cam lên tiếng; Hành trình phá đường dây ma túy hội quý tử con nhà giàu; Việt Nam lên phương án đối phó với virus Zika gây teo não; Sân bay Nội Bài lên tiếng vụ "vòi vĩnh": Người tố trên Facebook nói gì?; Coi chừng lỡ chuyến tàu Tết vì... vé không hợp lệ!;... là những tin tức thời sự nổi bật

  • Tet binh than 2016
    Tết bính thân 2016

    Người Việt có thói quen quan tâm tới cuộc sống cá nhân của nhau. Nhưng điều này không phải phù hợp, thậm chí thành khiếm nhã. Tết là dịp điều này thể hiện rõ nhất.

  • Xu phat nguoi di bo vi pham giao thong o HN
    Xử phạt người đi bộ vi phạm giao thông ở HN

    Tai nạn giao thông chết người do người đi bộ gây ra ở TP.HCM và Hà Nội đáng báo động.

  • Hari Won Tran Thanh Yeu that hay PR
    Hari Won - Trấn Thành: Yêu thật hay PR?

    Showbiz Việt hôm qua (3/2) dậy sóng sau khi hình ảnh MC đắt show bậc nhất hiện nay "khóa môi", cõng người yêu cũ Đinh Tiến Đạt xuất hiện trên mạng.

  • Virus Zika gay tat dau nho o tre so sinh
    Virus Zika gây tật đầu nhỏ ở trẻ sơ sinh

    Mỹ vừa ghi nhận ca lây nhiễm virus Zika gây bệnh teo não đầu tiên không phải do muỗi đốt mà dường như từ quan hệ tình dục.

  • Tien gia cong khai rao ban tren facebook
    Tiền giả công khai rao bán trên facebook

    Lợi dùng lòng tham và sự nhẹ dạ cả tin của người dân, một số đối tượng đã dùng thủ đoạn đổi tiền thật lấy tiền giả để chiếm đoạt tài sản. ------------ Xem thêm: Tiền giả công khai rao bán trên facebook, http://vietbao.vn/tp/Tien-gia-cong-khai-rao-ban-tren-facebook/13583762/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Su kien quoc te noi bat 31162
    Sự kiện quốc tế nổi bật (31/1-6/2)

    Lệnh Hoàn Thành tiết lộ cho tình báo Mỹ bí mật thâm cung của Bắc Kinh; Hoà đàm Syria tạm ngừng do giao tranh khốc liệt trên chiến trường; Bà Clinton chính thức giành chiến thắng 'sít sao nhất lịch sử'; Viễn cảnh nước Anh rời khỏi Liên minh châu Âu đã cận kề.... là những tin chính trong tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 3101 06022016
    Toàn cảnh kinh tế tuần 31/01 – 06/02/2016

    Ngày 2/2/2016 diễn ra buổi họp báo Công bố giá thành sản xuất kinh doanh điện năm 2014, ông Đinh Quang Tri – Phó tổng giám đốc Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) khẳng định chưa có kế hoạch tăng giá điện, tuy nhiên tới mùa cao điểm, doanh nghiệp 'chưa nói trước được điều gì'. Cũng trong buổi họp này, tổng kết hoạt động kinh doanh của tập đoàn này, EVN lãi hơn

  • Nghin le chuyen tuan qua 0102 05022016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 01/02 - 05/02/2016

    Xử phạt người đi bộ vi phạm giao thông ở HN; CSGT trưng dụng tài sản của dân gây tranh cãi; Đề xuất mua tàu Trung Quốc cũ; Hoa trang trí ở hồ Gươm bị ăn trộm; Các điểm bắn pháo hoa giao thừa Tết Bính Thân 2016 tại 64 tỉnh, thành... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 3101 0602
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (31/01 - 06/02)

    Cảnh báo nạn trộm cắp, cướp giật dịp Tết; Phận tù 'mồ côi', Tết về rưng rưng nước mắt; Tiền giả công khai rao bán trên facebook; Rượu bia ngày Tết và những hệ lụy: Từ rượu giả đến tai nạn giao thông; Hành trình cảm động của người cha qua 15 tỉnh, thành đi tìm con; Phá án là trách nhiệm chứ không phải chiến công;.....là những tin đáng chú ý.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 311 62
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (31/1 - 6/2)

    Thái Lan phát hiện virus Zika, Bộ Y tế Việt Nam họp khẩn; Ăn tiết canh ngày Tết, dễ chết như chơi; Trẻ nhập viện liên tiếp vì ngộ độc chì từ thuốc cam; Không biết bị lạc nội mạc tử cung: Nhiều phụ nữ vô sinh;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.