Thứ hai, 22 Tháng tám 2011, 12:00 GMT+7

Đôi tay xấu xí

Kể chuyện đôi bàn tay ấy, cũng như kể câu chuyện về cuộc đời gian khó của ba tôi vậy. Thời gian và sự cùng cực đã bào mòn đôi đôi tay ấy trở nên nâu sần, to và thô kệch xấu xí.

Bạn bè thường khen tôi có bàn tay đẹp. Cũng đúng thôi, tôi sinh ra, lớn lên và học tập rồi trở thành cán bộ, lại làm trong ngành công nghệ thông tin, không phải lao động nặng nhọc, suốt ngày gõ bàn phím vi tính sao tay không đẹp. Nhưng thực ra, đôi tay tôi có một điểm xấu di truyền từ ba. Móng tay trên các ngón tay của tôi đều ngắn và tòe ra, trông xấu tệ.

Đôi tay ấy đã nâng niu đứa con trai 1,7 kg khi mới lọt lòng. Đôi tay ấy đã làm cán bộ cống hiến cho quê hương, rồi làm nghề rửa xe cho bao người để nuôi anh em chúng tôi ăn học. Cũng đôi tay ấy, khai hoang lập đất, làm nông dân trồng mía, trồng thanh trà, trồng rừng mà ông trời không thương xót, hô mưa gọi bão quanh năm làm giảm năng suất. Đôi tay ấy từng lái máy cày giữa gió Lào nắng cháy của miền Trung, giữa đồng nước mênh mông mùa bão lũ. Những lần hỏng hóc, hai cha con tôi phải đánh vật với chiếc lốp máy cày ục ịch giữa ruộng sâu để thay thế.

Không những làm nông dân, ba còn kiêm cả tài xế để kiếm thêm đồng ra đồng vào. Những lần sửa xe, đôi tay ấy xây xước rớm máu mà ba coi như không có việc gì xảy ra. Rồi ba gặp tai nạn với tàu hỏa, những tưởng rằng không thể sống được. Ông trời đã ban phúc cho gia đình tôi. Trở về từ cõi chết, sức khỏe ba giảm sút hẳn. Thế nhưng sáng sớm ba vẫn gắng sức quay khởi động xe công nông mà không nỡ gọi con trai đang tuổi ăn tuổi ngủ. Để tiết kiệm chi phí, ba tôi tự làm thợ xây, thợ mộc để xây dựng những thứ có thể tự làm được. Đôi tay tài năng ấy, chỉ cần quan sát mà làm theo, không cần phải học tập ngày nào. Những lúc rảnh rỗi, ba tôi cũng tức thời lắm, bảo anh em tôi chỉ cho ba một vài thao tác cơ bản để sử dụng máy tính. Ba bảo thời đại công nghệ thông tin, không thể quá lạc hậu được.

Thuở ấu thơ, đôi tay ấy đã nắn tôi cách cầm bút, chỉnh tôi từng nét chữ, kể cả cách cầm đôi đũa sao cho đúng cách. Đôi tay ấy, cũng đôi lần nén đau trong lòng đánh đòn phạt con, để anh em chúng tôi không hư hỏng. Đôi tay ấy, đến nay đã gần 60 tuổi còn lao động vất vả, tiết kiệm chi tiêu để gửi tiền cho con trai công tác xa nhà.

Đôi tay ấy đã đi cùng ba tôi suốt cả cuộc đời, nuôi nấng anh em chúng tôi trở thành người có ích cho đất nước. Kể chuyện đôi bàn tay ấy, cũng như kể câu chuyện về cuộc đời gian khó của ba tôi vậy. Thời gian và sự cùng cực đã bào mòn đôi tay ấy trở nên nâu sần, to và thô kệch, móng tay vẫn tòe ra như một đặc điểm nhận dạng của gia đình tôi. Ngày ngày, tôi vẫn tập luyện thể thao, võ thuật khiến đôi tay chai sạn. Tôi thường nói với những người sợ chai tay: “Đàn ông mà”. Trong thâm tâm, tôi vẫn nghĩ, chai sạn này sao xứng với bàn tay của ba, ba ơi.

Hoàng Ngọc Quỳnh Lâm

Từ ngày 19/8 đến 30/9, độc giả có thể tham gia cuộc thi viết "Những đôi tay kỳ diệu" do TS cùng Green Cross phối hợp tổ chức. Bài dự thi phải được thể hiện bằng tiếng Việt có dấu, dài 500-1.000 từ, kể về những câu chuyện mang ý nghĩa nhân văn trong cộng đồng thông qua hình tượng đôi tay. Xem thể lệ chi tiết tại đây .
Việt Báo

Nhận xét tin Đôi tay xấu xí

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Đôi tay xấu xí bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Doi tay xau xi ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Đôi tay xấu xí ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Ý Kiến Độc Giả của chuyên mục Trang Ban Đọc.

Hands ugly
ugly, hands, stories, life, time, become, two, three, work, children, day

Storytelling his hands, as well as tell the story of life difficult time of my father so. Extreme length and sometimes scoured his hands became brown lumpy, loud and ugly ugly ..





  • Nghin le chuyen tuan qua 137 197
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (13/7 - 19/7)

    TQ rời giàn khoan HD-981 ra khỏi khu vực Hoàng Sa; Bão Rammasun đổ bộ Việt Nam, bão quét từ Quảng Ninh tới các tỉnh biên giới; Vỡ đường ống dẫn nước Sông Đà lần thứ 9...là những tin tức thời sự nổi bật trong tuần qua (13/7 - 19/7).

  • Ban tin suc khoe tuan tu 13197
    Bản tin sức khỏe tuần (từ 13-19/7)

    Vì sao người dân phải mòn mỏi đợi vaccine dịch vụ?; Cảnh giác với chiêu giả nhân viên y tế đến nhà lừa tiền; Mực ống bày bán trên vỉa hè ướp hóa chất lạ; Ngáp ngủ nhiều giúp tăng trí nhớ; Quan hệ trong bao lâu để cả hai đều thỏa mãn?; Mẹ bầu ăn nhạt sinh con thần đồng... là những tin sức khỏe nổi bật tuần qua.

  • Toan canh Showbiz tuan 1307 1907
    Toàn cảnh Showbiz tuần (13/07 – 19/07)

    Thí sinh "Nữ hoàng sắc đẹp Việt Nam 2014" ném danh hiệu vào xe rác, Baggio thừa nhận từng lén lút qua lại với Andrea khi đã kết hôn, Tiễn đưa nhà văn Tô Hoài về nơi an nghỉ cuối cùng, Cường đôla tung ảnh hạnh phúc, Lý Nhã Kỳ phát âm tiếng Anh sai, Phạm Băng Băng từng bị băng huyết vì phá thai ở nhà,...là những thông tin nổi bật của showbiz trong tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1307 1907
    Tin An ninh – Pháp luật tuần qua (13/07 – 19/07)

    Tổng cục Cảnh sát kiểm tra tin đồn Lê Văn Luyện trốn trại; Vụ Cát Tường: 'Tôi có niềm tin lần này sẽ tìm thấy xác con'; Vợ cùng "phi công trẻ" lập mưu giết chồng; Những cuộc 'xóa số' tàn bạo của giang hồ đất Cảng; Hàng nghìn người xem xử tội phạm hiếp dâm hàng loạt; Người tâm thần phạm tội: Những vụ án kinh hoàng; ........là những tin đáng chú ý trong tuần.

  • Toan canh kinh te tuan 1307 1907
    Toàn cảnh kinh tế tuần (13/07 - 19/07)

    Sau sự tăng giá bất ngờ của xăng, giá thực phẩm leo thang chóng mặt, WB dự báo kinh tế Việt nam tăng trưởng 5.4%, lợi nhuận ngành ngân hàng được công bố không có mấy điểm sáng, lãi suất được dự báo tiếp tục giảm... là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật trong tuần vừa qua.