Đôi tay xấu xí

Kể chuyện đôi bàn tay ấy, cũng như kể câu chuyện về cuộc đời gian khó của ba tôi vậy. Thời gian và sự cùng cực đã bào mòn đôi đôi tay ấy trở nên nâu sần, to và thô kệch xấu xí.

Bạn bè thường khen tôi có bàn tay đẹp. Cũng đúng thôi, tôi sinh ra, lớn lên và học tập rồi trở thành cán bộ, lại làm trong ngành công nghệ thông tin, không phải lao động nặng nhọc, suốt ngày gõ bàn phím vi tính sao tay không đẹp. Nhưng thực ra, đôi tay tôi có một điểm xấu di truyền từ ba. Móng tay trên các ngón tay của tôi đều ngắn và tòe ra, trông xấu tệ.

Đôi tay ấy đã nâng niu đứa con trai 1,7 kg khi mới lọt lòng. Đôi tay ấy đã làm cán bộ cống hiến cho quê hương, rồi làm nghề rửa xe cho bao người để nuôi anh em chúng tôi ăn học. Cũng đôi tay ấy, khai hoang lập đất, làm nông dân trồng mía, trồng thanh trà, trồng rừng mà ông trời không thương xót, hô mưa gọi bão quanh năm làm giảm năng suất. Đôi tay ấy từng lái máy cày giữa gió Lào nắng cháy của miền Trung, giữa đồng nước mênh mông mùa bão lũ. Những lần hỏng hóc, hai cha con tôi phải đánh vật với chiếc lốp máy cày ục ịch giữa ruộng sâu để thay thế.

Không những làm nông dân, ba còn kiêm cả tài xế để kiếm thêm đồng ra đồng vào. Những lần sửa xe, đôi tay ấy xây xước rớm máu mà ba coi như không có việc gì xảy ra. Rồi ba gặp tai nạn với tàu hỏa, những tưởng rằng không thể sống được. Ông trời đã ban phúc cho gia đình tôi. Trở về từ cõi chết, sức khỏe ba giảm sút hẳn. Thế nhưng sáng sớm ba vẫn gắng sức quay khởi động xe công nông mà không nỡ gọi con trai đang tuổi ăn tuổi ngủ. Để tiết kiệm chi phí, ba tôi tự làm thợ xây, thợ mộc để xây dựng những thứ có thể tự làm được. Đôi tay tài năng ấy, chỉ cần quan sát mà làm theo, không cần phải học tập ngày nào. Những lúc rảnh rỗi, ba tôi cũng tức thời lắm, bảo anh em tôi chỉ cho ba một vài thao tác cơ bản để sử dụng máy tính. Ba bảo thời đại công nghệ thông tin, không thể quá lạc hậu được.

Thuở ấu thơ, đôi tay ấy đã nắn tôi cách cầm bút, chỉnh tôi từng nét chữ, kể cả cách cầm đôi đũa sao cho đúng cách. Đôi tay ấy, cũng đôi lần nén đau trong lòng đánh đòn phạt con, để anh em chúng tôi không hư hỏng. Đôi tay ấy, đến nay đã gần 60 tuổi còn lao động vất vả, tiết kiệm chi tiêu để gửi tiền cho con trai công tác xa nhà.

Đôi tay ấy đã đi cùng ba tôi suốt cả cuộc đời, nuôi nấng anh em chúng tôi trở thành người có ích cho đất nước. Kể chuyện đôi bàn tay ấy, cũng như kể câu chuyện về cuộc đời gian khó của ba tôi vậy. Thời gian và sự cùng cực đã bào mòn đôi tay ấy trở nên nâu sần, to và thô kệch, móng tay vẫn tòe ra như một đặc điểm nhận dạng của gia đình tôi. Ngày ngày, tôi vẫn tập luyện thể thao, võ thuật khiến đôi tay chai sạn. Tôi thường nói với những người sợ chai tay: “Đàn ông mà”. Trong thâm tâm, tôi vẫn nghĩ, chai sạn này sao xứng với bàn tay của ba, ba ơi.

Hoàng Ngọc Quỳnh Lâm

Từ ngày 19/8 đến 30/9, độc giả có thể tham gia cuộc thi viết "Những đôi tay kỳ diệu" do TS cùng Green Cross phối hợp tổ chức. Bài dự thi phải được thể hiện bằng tiếng Việt có dấu, dài 500-1.000 từ, kể về những câu chuyện mang ý nghĩa nhân văn trong cộng đồng thông qua hình tượng đôi tay. Xem thể lệ chi tiết tại đây .
Việt Báo

TIN Trang Ban Đọc NỔI BẬT

Khác biệt ‘đỉnh’ của đôi ta

Theo quan điểm của các nhà khoa học, “đỉnh” của các chị em có nhiều khác biệt so với nam giới và còn là một vấn đề cần được nghiên cứu nhiều hơn nữa.

Nhận xét tin Đôi tay xấu xí

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Đôi tay xấu xí bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Doi tay xau xi ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Đôi tay xấu xí ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Trang Ban Đọc.

Hands ugly
ugly, hands, stories, life, time, become, two, three, work, children, day

Storytelling his hands, as well as tell the story of life difficult time of my father so. Extreme length and sometimes scoured his hands became brown lumpy, loud and ugly ugly ..

Xem tiếp: Trang Ban Đọc


  • Thoi su 24h0402 Virus Zika teo nao lay qua duong quan he
    Thời sự 24h(04/02): Virus Zika teo não lây qua đường quan hệ

    Những lần “trảm tướng” nhanh như chớp của Bộ trưởng Thăng; Hành trình vây bắt đối tượng có lệnh truy nã đặc biệt nguy hiểm; Hành lý của khách bị rạch ở sân bay: Thanh tra Bộ GTVT vào cuộc; Phá trọng án trong những ngày Tết nguyên đán đã cận kề;Câu chuyện giảm nghèo chưa bao giờ dừng lại;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 04/02/2016.

  • Thoi su 24h0302 Dot phao no co the bi tu den 7 nam
    Thời sự 24h(03/02): Đốt pháo nổ có thể bị tù đến 7 năm

    Sửa tàu Cát Linh-Hà Đông, Trung Quốc chưa nghe: Tội hình thức; “Ngáo đá” khống chế hai cháu bé, dọa dội nước sôi; "Choáng" với quy trình sản xuất chè Đinh 3 triệu đồng/kg; Sự thật sau lời đồn về cái chết bí ẩn của nam sinh trên cầu; Liên tiếp có nhiều trẻ em nhập viện vì ngộ độc chì trong thuốc cam;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 03/02/2016.

  • Thoi su 24h0202 sap bay lua doi 3 trieu lay 12 trieu
    Thời sự 24h(02/02): sập bẫy lừa đổi 3 triệu lấy 12 triệu

    3/14 mẫu thực phẩm phục vụ Tết không đạt chất lượng; 102 người đi bộ bị xử phạt trong ngày đầu: "Cần nhưng chưa đủ"?; Bị phát hiện bột ngọt từ nguyên liệu TQ, chốt cửa tẩu tán; WHO ban bố tình trạng khẩn cấp toàn cầu về virus Zika;

  • Thoi su 24h0102 Dao mo moi chon trom di 1 phan co the
    Thời sự 24h(01/02): Đào mộ mới chôn, trộm đi 1 phần cơ thể

    Kẻ gian đào mộ mới chôn, trộm đi một phần cơ thể; Đã tháo dỡ hết biển báo dưới 50km/h sau 10 ngày; CSGT trưng dụng tài sản cá nhân, tổ chức: Luật quy định thế nào?; "Người dân đừng trộm hoa ven hồ Gươm nữa"; Đã có kết quả xét nghiệm gạo từ thiện gây ngộ độc;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 01/02/2016.

  • Thoi su 24h2901 Nghi pham giet vo chong dai gia o TG
    Thời sự 24h(29/01): Nghi phạm giết vợ chồng đại gia ở TG

    Nghi “ăn gạo từ thiện… ngộ độc”: Hội nạn nhân chất độc da cam lên tiếng; Hành trình phá đường dây ma túy hội quý tử con nhà giàu; Việt Nam lên phương án đối phó với virus Zika gây teo não; Sân bay Nội Bài lên tiếng vụ "vòi vĩnh": Người tố trên Facebook nói gì?; Coi chừng lỡ chuyến tàu Tết vì... vé không hợp lệ!;... là những tin tức thời sự nổi bật

  • Tet binh than 2016
    Tết bính thân 2016

    Người Việt có thói quen quan tâm tới cuộc sống cá nhân của nhau. Nhưng điều này không phải phù hợp, thậm chí thành khiếm nhã. Tết là dịp điều này thể hiện rõ nhất.

  • Xu phat nguoi di bo vi pham giao thong o HN
    Xử phạt người đi bộ vi phạm giao thông ở HN

    Tai nạn giao thông chết người do người đi bộ gây ra ở TP.HCM và Hà Nội đáng báo động.

  • Hari Won Tran Thanh Yeu that hay PR
    Hari Won - Trấn Thành: Yêu thật hay PR?

    Showbiz Việt hôm qua (3/2) dậy sóng sau khi hình ảnh MC đắt show bậc nhất hiện nay "khóa môi", cõng người yêu cũ Đinh Tiến Đạt xuất hiện trên mạng.

  • Virus Zika gay tat dau nho o tre so sinh
    Virus Zika gây tật đầu nhỏ ở trẻ sơ sinh

    Mỹ vừa ghi nhận ca lây nhiễm virus Zika gây bệnh teo não đầu tiên không phải do muỗi đốt mà dường như từ quan hệ tình dục.

  • Tien gia cong khai rao ban tren facebook
    Tiền giả công khai rao bán trên facebook

    Lợi dùng lòng tham và sự nhẹ dạ cả tin của người dân, một số đối tượng đã dùng thủ đoạn đổi tiền thật lấy tiền giả để chiếm đoạt tài sản. ------------ Xem thêm: Tiền giả công khai rao bán trên facebook, http://vietbao.vn/tp/Tien-gia-cong-khai-rao-ban-tren-facebook/13583762/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Su kien quoc te noi bat 31162
    Sự kiện quốc tế nổi bật (31/1-6/2)

    Lệnh Hoàn Thành tiết lộ cho tình báo Mỹ bí mật thâm cung của Bắc Kinh; Hoà đàm Syria tạm ngừng do giao tranh khốc liệt trên chiến trường; Bà Clinton chính thức giành chiến thắng 'sít sao nhất lịch sử'; Viễn cảnh nước Anh rời khỏi Liên minh châu Âu đã cận kề.... là những tin chính trong tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 3101 06022016
    Toàn cảnh kinh tế tuần 31/01 – 06/02/2016

    Ngày 2/2/2016 diễn ra buổi họp báo Công bố giá thành sản xuất kinh doanh điện năm 2014, ông Đinh Quang Tri – Phó tổng giám đốc Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) khẳng định chưa có kế hoạch tăng giá điện, tuy nhiên tới mùa cao điểm, doanh nghiệp 'chưa nói trước được điều gì'. Cũng trong buổi họp này, tổng kết hoạt động kinh doanh của tập đoàn này, EVN lãi hơn

  • Nghin le chuyen tuan qua 0102 05022016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 01/02 - 05/02/2016

    Xử phạt người đi bộ vi phạm giao thông ở HN; CSGT trưng dụng tài sản của dân gây tranh cãi; Đề xuất mua tàu Trung Quốc cũ; Hoa trang trí ở hồ Gươm bị ăn trộm; Các điểm bắn pháo hoa giao thừa Tết Bính Thân 2016 tại 64 tỉnh, thành... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 3101 0602
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (31/01 - 06/02)

    Cảnh báo nạn trộm cắp, cướp giật dịp Tết; Phận tù 'mồ côi', Tết về rưng rưng nước mắt; Tiền giả công khai rao bán trên facebook; Rượu bia ngày Tết và những hệ lụy: Từ rượu giả đến tai nạn giao thông; Hành trình cảm động của người cha qua 15 tỉnh, thành đi tìm con; Phá án là trách nhiệm chứ không phải chiến công;.....là những tin đáng chú ý.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 311 62
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (31/1 - 6/2)

    Thái Lan phát hiện virus Zika, Bộ Y tế Việt Nam họp khẩn; Ăn tiết canh ngày Tết, dễ chết như chơi; Trẻ nhập viện liên tiếp vì ngộ độc chì từ thuốc cam; Không biết bị lạc nội mạc tử cung: Nhiều phụ nữ vô sinh;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.