Thứ hai, 22 Tháng tám 2011, 12:00 GMT+7

Đôi tay xấu xí

Kể chuyện đôi bàn tay ấy, cũng như kể câu chuyện về cuộc đời gian khó của ba tôi vậy. Thời gian và sự cùng cực đã bào mòn đôi đôi tay ấy trở nên nâu sần, to và thô kệch xấu xí.

Bạn bè thường khen tôi có bàn tay đẹp. Cũng đúng thôi, tôi sinh ra, lớn lên và học tập rồi trở thành cán bộ, lại làm trong ngành công nghệ thông tin, không phải lao động nặng nhọc, suốt ngày gõ bàn phím vi tính sao tay không đẹp. Nhưng thực ra, đôi tay tôi có một điểm xấu di truyền từ ba. Móng tay trên các ngón tay của tôi đều ngắn và tòe ra, trông xấu tệ.

Đôi tay ấy đã nâng niu đứa con trai 1,7 kg khi mới lọt lòng. Đôi tay ấy đã làm cán bộ cống hiến cho quê hương, rồi làm nghề rửa xe cho bao người để nuôi anh em chúng tôi ăn học. Cũng đôi tay ấy, khai hoang lập đất, làm nông dân trồng mía, trồng thanh trà, trồng rừng mà ông trời không thương xót, hô mưa gọi bão quanh năm làm giảm năng suất. Đôi tay ấy từng lái máy cày giữa gió Lào nắng cháy của miền Trung, giữa đồng nước mênh mông mùa bão lũ. Những lần hỏng hóc, hai cha con tôi phải đánh vật với chiếc lốp máy cày ục ịch giữa ruộng sâu để thay thế.

Không những làm nông dân, ba còn kiêm cả tài xế để kiếm thêm đồng ra đồng vào. Những lần sửa xe, đôi tay ấy xây xước rớm máu mà ba coi như không có việc gì xảy ra. Rồi ba gặp tai nạn với tàu hỏa, những tưởng rằng không thể sống được. Ông trời đã ban phúc cho gia đình tôi. Trở về từ cõi chết, sức khỏe ba giảm sút hẳn. Thế nhưng sáng sớm ba vẫn gắng sức quay khởi động xe công nông mà không nỡ gọi con trai đang tuổi ăn tuổi ngủ. Để tiết kiệm chi phí, ba tôi tự làm thợ xây, thợ mộc để xây dựng những thứ có thể tự làm được. Đôi tay tài năng ấy, chỉ cần quan sát mà làm theo, không cần phải học tập ngày nào. Những lúc rảnh rỗi, ba tôi cũng tức thời lắm, bảo anh em tôi chỉ cho ba một vài thao tác cơ bản để sử dụng máy tính. Ba bảo thời đại công nghệ thông tin, không thể quá lạc hậu được.

Thuở ấu thơ, đôi tay ấy đã nắn tôi cách cầm bút, chỉnh tôi từng nét chữ, kể cả cách cầm đôi đũa sao cho đúng cách. Đôi tay ấy, cũng đôi lần nén đau trong lòng đánh đòn phạt con, để anh em chúng tôi không hư hỏng. Đôi tay ấy, đến nay đã gần 60 tuổi còn lao động vất vả, tiết kiệm chi tiêu để gửi tiền cho con trai công tác xa nhà.

Đôi tay ấy đã đi cùng ba tôi suốt cả cuộc đời, nuôi nấng anh em chúng tôi trở thành người có ích cho đất nước. Kể chuyện đôi bàn tay ấy, cũng như kể câu chuyện về cuộc đời gian khó của ba tôi vậy. Thời gian và sự cùng cực đã bào mòn đôi tay ấy trở nên nâu sần, to và thô kệch, móng tay vẫn tòe ra như một đặc điểm nhận dạng của gia đình tôi. Ngày ngày, tôi vẫn tập luyện thể thao, võ thuật khiến đôi tay chai sạn. Tôi thường nói với những người sợ chai tay: “Đàn ông mà”. Trong thâm tâm, tôi vẫn nghĩ, chai sạn này sao xứng với bàn tay của ba, ba ơi.

Hoàng Ngọc Quỳnh Lâm

Từ ngày 19/8 đến 30/9, độc giả có thể tham gia cuộc thi viết "Những đôi tay kỳ diệu" do TS cùng Green Cross phối hợp tổ chức. Bài dự thi phải được thể hiện bằng tiếng Việt có dấu, dài 500-1.000 từ, kể về những câu chuyện mang ý nghĩa nhân văn trong cộng đồng thông qua hình tượng đôi tay. Xem thể lệ chi tiết tại đây .
Việt Báo

Nhận xét tin Đôi tay xấu xí

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Đôi tay xấu xí bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Doi tay xau xi ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Đôi tay xấu xí ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Ý Kiến Độc Giả của chuyên mục Trang Ban Đọc.

Hands ugly
ugly, hands, stories, life, time, become, two, three, work, children, day

Storytelling his hands, as well as tell the story of life difficult time of my father so. Extreme length and sometimes scoured his hands became brown lumpy, loud and ugly ugly ..





  • Thoi su 24h297 22h say mem thi cam bia ruou kieu gi
    Thời sự 24h(29/7): 22h say mèm thì cấm bia rượu kiểu gì?

    Hành khách bất tỉnh, máy bay VNA hạ cánh khẩn cấp; Cháy lớn tại Buôn Ma Thuột, thiệt hại hàng trăm tỷ; Cướp súng trong trụ sở rồi chĩa thẳng vào công an bóp cò; 22h đã say mèm thì cấm bia rượu kiểu gì?...

  • Thoi su 24h267 Vlogger Toan Shinoda dot ngot qua doi
    Thời sự 24h(26/7): Vlogger Toàn Shinoda đột ngột qua đời

    Miền Bắc đón mưa rào và dông 2 ngày cuối tuần; Tiết lộ về cuộc sống của Phương Thảo Ngọc Lễ ở Mỹ; Vlogger nổi tiếng Toàn Shinoda đột ngột qua đời; Vụ máy bay VN suýt đâm nhau: Xử phạt hàng loạt

  • Thoi su 24h257 Ruoc dau binh di bang xe ngua
    Thời sự 24h(25/7): Rước dâu bình dị bằng xe ngựa

    Kết luận vụ đại gia tố chủ tịch tỉnh Bình Dương; Nhà 'đại gia' buôn gỗ Lào bị niêm phong vì vỡ nợ; Trước giờ thi hành án, Nguyễn Đức Nghĩa viết gì?; Lập ‘chiến lũy’, ngăn xe quá tải phá nát đê trăm tỷ

  • Thoi su 24h247 Tai nan may bay tham khoc o Dai Loan
    Thời sự 24h(24/7): Tai nạn máy bay thảm khốc ở Đài Loan

    Đã có điểm thi, dự kiến điểm chuẩn 48 trường đại học; Thi hành án đối với tử tù Nguyễn Đức Nghĩa; Hàng trăm người dân vây xe biển 80A; Chân gà 'độn' nước, dân nhậu phát kinh; TP.HCM: Lãnh đạo CSGT nói gì về vụ bẻ tay nam sinh?

  • Thoi su 24h237 Ly ky vu mat 65 luong vang
    Thời sự 24h(23/7): Ly kỳ vụ mất 65 lượng vàng

    27 người chết vì mưa lũ; Ly kỳ 65 lượng vàng mất trộm trong nhà Giám đốc Sở; Đường dây buôn lậu 200 siêu xe, trốn thuế 1.000 tỷ; Chụp ảnh khỏa thân tiểu thư nhà giàu tống tiền...

  • Su kien quoc te noi bat Tu 207 den 267
    Sự kiện quốc tế nổi bật (Từ 20/7 đến 26/7)

    Liên tiếp các vụ máy bay rơi, bê bối các nhà máy chế biến và cung ứng thịt của Trung Quốc bán thịt quá hạn cho McDonald và KFC, Hội nghị Bộ trưởng Ngoại giao ASEAN – EU lần thứ 20 nhấn mạnh đảm bảo hòa bình trên Biển Đông là những tin tức được nhắc đến nhiều nhất trong tuần qua

  • Ban tin suc khoe tuan tu 20267
    Bản tin sức khỏe tuần (từ 20-26/7)

    BV Bạch Mai: Người nhà 'cướp' bệnh nhân, hành hung bác sĩ; Nhân viên viện dưỡng lão cắt trộm tinh hoàn 4 "làm thuốc"; Điểm mặt đồ ăn, thức uống tưởng lành hóa độc hại; Những sự thật 'kinh hoàng' về bàn chải đánh răng của bạn; Phương pháp tránh thai "kỳ lạ" nhất thời hiện đại; Thủ dâm thế nào để không hại sức khỏe?... là những tin sức khỏe nổi bật tuần qua.

  • Toan canh Showbiz tuan 2007 2607
    Toàn cảnh Showbiz tuần (20/07 – 26/07)

    Showbiz Việt tuần qua khá "sôi nổi" với sự xuất hiện dồn dập của những scandal: Cựu siêu mẫu Dương Yến Ngọc tố ca sĩ Pha Lê cướp chồng, Tăng Thanh Hà bị ném đá khi làm giám khảo Master Chef, "Chàng trai hiền lành nhất showbiz" YaSuy bị tố phụ tình và có con rơi, Sự ra đi đột ngột của hot vlogger Toàn Shinoda, Nghi án các mỹ nhân Diễm Hương, Maya, Lương Bích Hữu đang mang bầu. Ngoài ra thông tin về các sao ngoại như: Á hậu Hồng Kông, mỹ nam phim Bao Thanh Thiên, Ca sĩ Adam Levine cũng được khán giả rất quan tâm.

  • Nghin le chuyen tuan qua 207 267
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (20/7 - 26/7)

    Nước cờ sau giàn khoan TQ: Việt Nam cần làm gì?; CSGT Hàng Xanh và những vụ "tai tiếng" nhất Sài Gòn; hay trà xanh C2 và những cú phốt khiến người tiêu dùng phát hãi .... là những tin tức thời sự nổi bật trong tuần qua (20/7 - 26/7).

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 2007 2607
    Tin An ninh – Pháp luật tuần qua (20/07 – 26/07)

    Lời khai chấn động của vợ Bí thư xã đốt xác phi tang; Mẹ nhẫn tâm sát hại con trai 8 tuổi để trả thù chồng?........là những tin đáng chú ý trong tuần.