Phát điên vì Ichiro Suzuki

Người Nhật được kính nể ở Bắc Mỹ vì Sony, Toyota hay Konica? Hoặc Sumo? Không đâu, bởi xe hơi hoặc đồ điện tử đã nhàm rồi. Hàn Quốc làm ra những thứ còn rẻ hơn người Nhật nhiều. Nhà vô địch sumo Nhật Bản gần đây cũng gốc Hawaii (Mỹ). Vậy thì hàng độc chiêu xuất khẩu của Nhật Bản là gì?

Đó là một người bằng xương bằng thịt năm nay 30 tuổi có tên là Ichiro Suzuki. Một siêu tài năng máy tính hay cầu thủ bóng đá? Không, Ichiro là siêu sao bóng chày ở cái nôi xuất xứ ở Mỹ.

Thần tượng của cả người Nhật và người Mỹ.

Người Mỹ cũng luôn cho rằng siêu sao bóng chày, bóng rổ chỉ có ở Mỹ. Trong lĩnh vực bóng rổ, sau một thời gian dài ngủ quên trên chiếc lá nguyệt quế, Mỹ đại bại trên sân Olympic và ngày càng có nhiều siêu sao nước ngoài ở NBA. Nhưng với chiếc gậy bóng chày thần diệu của mình, Ichiro vừa đập vỡ kỷ lục tồn tại suốt 84 năm nay ở Major League Baseball và gây chấn động dư luận nước Mỹ.

Chẳng vậy mà gần đây, Tổng thống Mỹ đã dùng hình ảnh ngôi sao bóng chày người Nhật ở CLB Seattle Mariners để ví von với Thủ tướng Nhật. "Ông khiến tôi liên tưởng đến một ngôi sao mới của Mỹ là Ichiro Suzuki. Thủ tướng có thể đánh trúng bất cứ thứ gì mà người ta ném vào ông".

Kỷ lục tuyệt vời ...

Trong mùa bóng vừa qua, Ichiro đánh trúng quả bóng chày nhỏ xíu đúng 262 lần, và với tất cả sức mạnh có thể của mình chứ không đánh hụt hoặc trượt. Con số này đã vượt kỷ lục của George Sisler (257 lần) được lập vào năm 1920.

Nụ cười sau khi lập kỷ lục.

Anh chơi rất ổn định, dù rằng đã có những lời hăm dọa ám sát đối với anh nếu Ichiro dám phá vỡ huyền thoại da trắng của rất nhiều fan bóng chày cực đoan. Cuối cùng người Mỹ vẫn tung hô người con của Xứ sở Mặt trời như một thần tượng mới. Bà Frances Sisler Drochelman (81 tuổi), con gái của ngôi sao quá cô Sisler đã chúc mừng Ichiro.

Trong khi Ichiro vẫn giữ được sự bình tĩnh, khoảng cách với thành công thế kỷ mà có lẽ 50 năm nữa cũng chưa có người Mỹ nào phá được. Thì ở quê hương mình, con số 262 đã được xem như một số thần diệu, gây cơn sốt bóng chày ở Nhật Bản dù ở đây lúc nào mà chẳng sốt môn thể thao ""Hoàng đế"" này.

Ở Nhật Bản, bóng chày là môn thể thao quốc dân, số 1. Và đề tài cũng là số 1 trong dân gian hiện chính là Ichiro. Tất cả các tờ báo lớn nhỏ đều giăng ảnh Ichiro lên trang nhất cùng nhiều bài chuyên sâu về huyền thoại sống này. Thậm chí có nhiều tờ báo còn tăng trang để có thêm đất viết về Ichiro. Người ta tranh nhau, giành giật từng tờ báo buổi sáng trước cửa ga tàu điện ngầm Tokyo chỉ vì Ichiro.

"

Thủ tướng Nhật cũng nghiện chơi bóng chày.

"Chúng tôi không tìm được lời nào để mô tả sự kiện thế kỷ này"", tờ Asahi Shimbun hân hoan. "Những bài ""thánh ca"" trên các phương tiện truyền thông Bắc Mỹ, những khái niệm như ""siêu sao"", ""huyền thoại thế kỷ"", ""sự kiện lịch sử""… có lẽ cũng chưa đủ để giữ lại âm hưởng từ cái tên Ichiro, từ khoảnh khắc Ichiro lên ngôi ""Vua bóng chày"".

Thậm chí cả Thủ tướng Junichiro Koizumi cũng tạm xếp công việc bề bộn trước thềm ASEM 5: ""Tôi chỉ có thể nói: Tuyệt vời và ngoài sức tưởng tượng của con người. Không chỉ tỏa sáng nhờ tài năng thiên bẩm, Ichiro còn luôn cống hiến bằng sự nỗ lực không mệt mỏi, đó mới chính là sự vĩ đại"". Mấy hôm trước, Thủ tướng Koizumi ném quả bóng ở New York cho một thần tượng bóng chày khác của Nhật Bản là Hideki Matsui của Godzilla Yankees. Giờ Hideki đã bị chìm trong ánh hào quang của Ichiro.

... của một anh chàng ""nhà quê""

Ichiro Suzuki là một cầu thủ cần mẫn, hiền lành và không hề cực đoan như một số ngôi sao bóng chày khác vốn được xã hội cưng chiều, tung hô đến tận mây xanh. ""Một chàng trai gần như quê mùa trong cái thế giới hào nhoáng của tiền và sự nổi tiếng”, các phương tiện thông tin đại chúng Nhật Bản vẫn thường nói vậy về Ichiro.

Dân Nhật hãnh diện về kỷ lục của Ichiro.

Gây chú ý chỉ là thân hình ""khẳng khiu"" của anh giữa những tấm thân lực lưỡng của các đồng nghiệp bóng chày khác mà anh phải đối đầu hàng ngày trong các buổi tập luyện khổ cực. Và đáng chú ý cũng là cái nhìn ""lạnh lùng, vô cảm"" mà anh ném cho các đối thủ của mình trong trận đấu những lúc cần phải tập trung cao độ.

Lúc đó, Ichiro ""lùi vào phần hồn"" để tìm sự tĩnh tại và đấy chính là lối chơi mang tên "Zen-Style" của Ichiro. "Cả cơ thể tôi run lên khi tôi phải đối mặt với cái nhìn đó của Ichiro", ông Nobuyuki Suzuki, cha của Ichiro nhận xét.

Ichiro hoàn toàn không phải là một đứa con của thần may mắn hay thần tình cờ mà là kết quả của sự giáo dục sắt đá của người cha vốn là một tín đồ Phật giáo. Ichiro đã trở thành cầu thủ chuyên bóng chày chuyên nghiệp như vậy đó. Câu truyện về những ngày tập luyện gian khổ của Ichiro trước đây đã lưu truyền trong dân gian như một huyền thoại.

Sau giờ học ở trường, Ichiro thường tập luyện cần mẫn đến 11h đêm và bù lại người cha thường xoa bóp cho cậu Ichiro trước khi lên giường. Trong một bài văn viết về những công việc hàng ngày cũng như sở thích của mình, Ichiro viết rằng cậu tập bóng chày 360 ngày trong năm và cả năm chỉ có chừng 6 giờ chơi với các bạn cùng trang lứa.

Áo của Ichiro trở thành món hàng ưa chuộng.

Năm 2001, khi Ichiro rời Orix Blue Wave (Nhật Bản) chuyển đến Seattle, sự tiếc nuối và ngưỡng mộ đối với anh có thể nói là cân bằng. Chuyến ra đi của Ichiro đến Mỹ là một sự mất mát vô cùng to lớn đối với người Nhật. Những siêu sao bóng chày như Ichiro chỉ có thể được chiêm ngưỡng trên truyền hình và khán giả đến các SVĐ Nhật ngày càng ít đi. Cả khán giả xem truyền hình trực tiếp ở giải nội địa cũng bị mất nhiều.

Tuy nhiên ở phương xa đó, Ichiro thăng hoa đến mức Robert Whiting, một chuyên gia nổi tiếng về bóng chày quyết định viết một cuốn sách về Ichiro mang tên: "The meaning of Ichiro". Sau khi hạ bệ Sisler, uy tín của Ichiro ở Mỹ chính thức được lên hạng ""bất tử"" trên sân bóng chày. Còn đối với người Nhật thì con số 262 đã vượt khỏi ranh giới thể thao từ lâu. Ngôi sao 30 tuổi này đã trở thành biểu tượng của tính cách Nhật Bản, là Sứ giả tinh thần mang nền văn hóa Nhật và tính cách Nhật đến với nước Mỹ.

"Ichiro làm được nhiều hơn tất cả những nhà ngoại giao, đại sứ, các nhân viên tình nguyện, nhà văn, diễn viên… để giảm khoảng cách giữa Nhật Bản và nước Mỹ", Whiting bình luận. Ichiro là người Nhật Bản đầu tiên trở thành người hùng trên đất Mỹ, nơi được xem là cái nôi của bóng chày thế giới. Và sự kiện này được đánh giá cao hơn hẳn khi xe hơi và máy tính của Nhật Bản thôn tính, thống trị thị trường Mỹ.

• Hoài Nam