Những người vô gia cư trên đất Mỹ

Nhung nguoi vo gia cu tren dat My

San Francisco đang gặp một vấn nạn quốc gia - đó là số lượng khổng lồ người vô gia cư. Hàng ngàn gia đình không có nhà ở, trong đó, khoảng 5.000 người dường như sống 100% thời gian của mình trên đường phố. Hai phóng viên Kevin Fagan và Brant Ward của tờ San Francisco Chronicle đã trải qua 4 tháng thâm nhập thực tế để tìm câu trả lời: tại sao trên một đất nước giàu có như Mỹ và tại một thành phố văn hóa cao như San Francisco lại có quá nhiều người sống vất vưởng trên đường phố?

Một ngày như mọi ngày

Khi ánh bình minh bắt đầu ló dạng, Kim Silver thức giấc. Cô không có thời gian để ngắm nhìn khung cảnh đẹp lộng lẫy của vịnh San Francisco. Thay vào đó, cô có 2 đứa trẻ cần phải đưa đến trường.

Kim đánh thức Ashley, 8 tuổi và Tommy, 7 tuổi khi chúng đang còn ngủ vùi mê mệt trên băng ghế sau của chiếc van (loại xe giống loại 15 chỗ ngồi ở VN). Đó cũng là "ngôi nhà" của họ. Kim phải lấy khăn ướt lau mặt cho Ashley tỉnh, còn Tommy mắt nhắm mắt mở mặc chiếc quần xộc xệch, bước ra ngoài.

"Chẳng nhà cửa gì cả"- Kim vẫy tay lý giải. "Nếu trước đây có ai đó bảo tôi rằng tôi sẽ sống như thế này, ắt hẳn tôi đã bảo họ bị điên mất".
Lần cuối cùng gia đình Kim được sống dưới mái nhà cách đây đã 4 năm. Cô - 40 tuổi, ông chồng Tom Silver 32 tuổi, và 2 nhóc đến đây từ Vermont năm 1999 với hy vọng tìm kiếm một cuộc sống dễ chịu hơn dưới ánh nắng California.

Nhưng mọi chuyện không như cô nghĩ. Họ không kiếm được chỗ nương thân và phải sống kẹt trong chiếc Dodge Ram, xuất xưởng từ những năm 1970. Sàn xe, băng ghế là chỗ để ngủ, thành xe là chỗ treo lủ khủ quần áo, thực phẩm đựng trong túi nhựa. Một cái ti vi đen trắng 9 inch lấy điện từ bình ắc-quy của xe là phương tiện giải trí duy nhất. Bọn nhóc thì thích coi hoạt hình, còn bố mẹ chúng mê các kênh thể thao. Một cái can loại 20 lít để ngay bên trong cửa xe đóng vai trò "nhà vệ sinh" cho cả gia đình. Trong "nhà", chỉ có con mèo là có vẻ hạnh phúc nhất vì có thể ngủ bất cứ chỗ nào nó muốn.

Cuộc sống của gia đình Kim Silver cứ như một cỗ xe quay đúng vòng từ bao năm nay. Bọn nhóc khôn

Nhung nguoi vo gia cu tren dat My

Mỗi lần một tuần, gia đình Silver dùng nước ở trạm dừng xe tải ở South San Francisco để tắm rửa.

g hề biết khi nào cuộc sống của chúng mới được thay đổi. Cứ thức dậy lúc 6h30 sáng, cho đám trẻ mặc đồ, lái xe đưa chúng đi học - cách đó khoảng 1 dặm (1,6 km), ghé tiệm tạp hóa mua một ít đồ lặt vặt, đổ đầy "lu" nước cho cả nhà và lái xe trở về vị trí thường hay đậu. Chờ. Rồi đón đám nhóc lúc 2h chiều. Lái xe trở lại cuối đường, làm bài tập với lũ nhỏ, ra công viên chơi và "lên giường" lúc 8h tối.

Ngày có đội bóng Giants thi đấu, Tom Silver - phải ngồi xe lăn - sẽ đến sân bóng. Cả nhà chờ trên xe cách đó vài dãy phố. Ngày chủ nhật, cả nhà đi nhà thờ trên xe của trường học, không phải trả xu nào. Cứ mỗi tuần một lần, họ lại lái chiếc xe đi rửa.

Gia đình Silver thuộc diện được chính quyền thành phố bố trí cho chỗ ở tạm, nhưng họ vẫn muốn sống cuộc sống trên đường hơn vì họ sợ gia đình bị phân tán hoặc bị xếp vào những chỗ ở không an toàn. Họ chấp nhận một thực tế không có lối ra, và cứ ở quen như vậy, riết rồi cũng thấy bình thường.

"Chúng tôi cũng có hàng xóm láng giềng và ở đây không gian lại thoải mái hơn, chẳng có ai làm phiền chúng tôi cả. Như vậy là được rồi"- Kim nói, giơ tay chỉ khoảng nửa tá xe khác - từ tải nhỏ, xe 4 chỗ đến xe buýt có hoàn cảnh tương tự đậu xung quanh. Các công nhân vệ sinh gọi họ là "dân tộc xe cộ" vì tất cả đều không có nhà cửa, toàn sống trên xe.

Mỗi năm, có khoảng 800 gia đình được sống trong những khu nhà chính phủ xây dựng khẩn cấp để giải quyết tình trạng vô gia cư. Thế nhưng cung vẫn không đủ cầu. Hiện tại, còn khoảng 130 gia đình đang xếp hàng chờ đến lượt, thường thì phải chờ từ 2 - 6 tháng. Trong số những gia đình xếp hàng này, có khoảng 50 gia đình sống trên những "ngôi nhà di động". Đây là những hộ bị các công nhân vệ sinh cho rằng "khó phục vụ nhất" và "Chí Phèo nhất". Nhưng rất ít khi thấy gia đình họ ra sinh hoạt bên ngoài, bởi lẽ như vậy có thể đám nhóc sẽ bị các quan chức chính quyền bắt đưa vào những trung tâm dành cho trẻ em.

Ở trường, đó là cả một bi kịch cho 2 đứa trẻ. 95% học sinh trong lớp được dùng bữa trưa tại trường, thêm bữa sáng miễn phí. Hai đứa trẻ đang sống ở đáy xã hội. Lũ bạn trong lớp không muốn chúng quên điều đó. Mùa đông vừa qua, nhiều ngày liên tục Tommy ăn trưa bị chúng bạn chọc: "Thằng không nhà không cửa". Ashley tông cửa nhảy xổ vào lớp em trai, trật tự mới được tái lập. Nhưng cách đây vài tuần, một cô bạn gái hét vào mặt Ashley: "Mày là con nhà vô gia cư, mày ngủ với chuột". Ashley lè lưỡi không trả lời, nhưng hôm sau đến gần cô bạn và bảo: "Tôi ngủ có giường hẳn hòi, tôi cũng có đồ chơi và tôi không ngủ với chuột. Tôi cũng như bao nhiêu người khác".

Tan vỡ giấc mộng Cali

Nhung nguoi vo gia cu tren dat My

"Nhà bếp" của Silver.

Đôi chân của Tom bị liệt từ bé, chỉ có thể đứng được nhiều lắm là vài phút. Đôi tay anh ta khá gầy, nhưng đắc dụng. Đã có thời, Tom làm nghề hàn để kiếm tiền, nhưng trong nhiều năm, thu nhập của anh đã bị giới chức an sinh xã hội kiểm tra. Kim làm nghề giúp việc gia đình trước khi đến California. Nhưng do bị cao huyết áp, bệnh tim, đau lưng và nhiều chứng bệnh khác, cô đã không thể tiếp tục làm việc trong nhiều năm qua. Hai vợ chồng mỗi tháng được chính phủ trợ cấp tổng cộng 1.192 USD - chỉ vừa đủ xài - như họ nói, để sửa sang xe cộ, mua thức ăn, thuốc men, gas, áo quần, học cụ cho đám trẻ và một chiếc điện thoại di động để nói chuyện với họ hàng.

"Họ không uống rượu, không hút sách. Tin tôi đi vì tôi chơi với họ khá lâu" - người hàng xóm Kathleen "Kat" Villasenor, 40 tuổi nói. Con cái hai "gia đình" cũng là bạn bè học chung lớp.

Họ thuộc tầng lớp công nhân. Cưới nhau năm 1996, họ thuê một căn hộ sống với gia đình ở Rutland - một thị trấn 19.000 dân, vây quanh là rừng. Khí hậu ở đây rất lạnh, tuyết rơi vào mùa đông khiến người tàn tật như Tom không chịu nổi. Và thế là họ muốn có cuộc sống mới.

"Chúng tôi nghe rằng khí hậu ở Cali rất tuyệt. Bạn bè khuyên tôi nên đến đó vì ở Cali không chỉ ấm áp mà rất dễ kiếm nhà và việc làm"- Kim nói. Thế là họ chi 2.500 USD trong số tiền 5.000 USD dành dụm để làm một chuyến đi đến San Francisco. Nhưng việc làm không có, tiền dành dụm hết dần. Chiếc xe bị trục trặc, bốc cháy năm 2001 mà họ thì không hề có bảo hiểm. Đường cùng, hai vợ chồng tính quẩn khi đến Section 8 - một khu vực nhà công cộng ở San Francisco vốn là chương trình Nhà liên bang của chính quyền trả tiền thuê cho dân nghèo. Cả hai đều nghĩ chắc chỉ phải chờ vài tháng, nhưng thực tế đã không như vậy.

Hôm nay, sau hơn 3 năm, gia đình Silver xếp hàng số 8.175 trong danh sách 27.000 gia đình đang chờ ở Section 8. Đến mùa đông năm nay, số gia đình được giải quyết chỗ ở mới đạt đến con số 3.000. Do đó, Kim sẽ còn chờ dài dài, chí ít cũng là một, hai năm nữa.

Nhung nguoi vo gia cu tren dat My

Nếu hỏi địa chỉ các thành viên trong gia đình Silver, thì đó là bãi đậu xe Tommy và Ashley chơi mỗi ngày.

Trong khi đó, cha mẹ Kim không thể hiểu tại sao con gái mình vẫn phải sống vô gia cư.
"Tôi đã mong chúng kiếm được công việc nào đấy, nhưng tôi không thể tưởng tượng được chúng lại phải sống trong một chiếc xe. Thế này là thế nào. Con cái tôi đều là người tốt, chúng có thể làm được khá hơn" - bà mẹ Evelyn Horton, 67 tuổi và ông chồng Ron, nguyên là lính cứu hỏa nói.

Kim cũng nghe những câu nói như thế của bà mẹ. Và những gì cô trấn an chỉ là - cố gắng nhất có thể. "Một công việc, vâng, con ước ao có thể đi làm biết bao"- cô nói. "Có lẽ, một ngày nào đó...".

Và hai vợ chồng cũng đã tính đến chuyện dọn đến một nơi nào khác giá cả rẻ hơn. Rắc rối ở chỗ đám trẻ đang kẹt học ở trường, và chiếc xe cũng đã quá cọc cạch, chỉ có thể đi những quãng đường ngắn. Sau 4 năm, họ biết tất cả những nơi có thể đậu xe để ngủ qua đêm, họ biết trường lớp, có vài người bạn. Vì thế, họ ở lại.

"Tôi cảm giác như mình bị mắc kẹt. Đời sống ở đây cũng không tệ lắm"- Kim nói. "Nhà ở của chính phủ chưa hẳn đã an toàn. Ví dụ như có chỗ như Sunnydale. Mỗi lần tôi đi qua đó đều có người mời chào heroin. Con nít ở đó thì đánh nhau tối ngày. Tôi không muốn con tôi sống ở đó. Ít nhất sống trên xe, chúng tôi có cảm giác an toàn hơn".
Và cuộc sống hè phố của họ cứ thế tiếp diễn.

Lê Huỳnh Lê

Việt Báo

Video nổi bật

Cháy chung cư New York....
00:00 / --:--

TIN Thế Giới NỔI BẬT

Lãnh đạo QT chia buồn về vụ MB Đức rơi ở Pháp

Ngày 24/3, Tổng thống Mỹ Barack Obama đã gửi lời chia buồn của nước Mỹ sau khi chiếc máy bay mang số hiệu 4U 9525 của Hãng hàng không Germanwings rơi trên dãy núi Alps, miền Nam nước Pháp, khiến 150 hành khách và thành viên phi hành đoàn tử nạn.

Nhận xét tin Những người vô gia cư trên đất Mỹ

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Những người vô gia cư trên đất Mỹ bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Nhung nguoi vo gia cu tren dat My ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Những người vô gia cư trên đất Mỹ ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Tìm Hiểu của chuyên mục Thế Giới.

The homeless in America
San Francisco, San Francisco Chronicle, Kevin Fagan, Brant Ward, homeless, street, has gone through, couple, family, maybe, no, life, who, in fact, to

San Francisco are having a national issue - it is a huge number of homeless people. Thousands of families have no houses, of which about 5,000 people seem to live 100% of their time on the street. Two reporter Kevin Fagan and Brant Ward ...

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM
Xem tiếp: Thế Giới


  • Thoi su 24h313 Xe khach doi dau 5 nguoi chet
    Thời sự 24h(31/3): Xe khách đối đầu, 5 người chết

    Đề xuất bắt buộc ghi âm, ghi hình khi hỏi cung; Bờ kè 1.000 tỷ đổ sụp: Trảm hàng loạt nhà thầu, tư vấn; Sập giàn giáo: Cấm xuất cảnh 44 người Hàn Quốc; Hà Nội: Xe khách đối đầu kinh hoàng, 5 người chết; Khánh Thi nhập viện khẩn cấp; Cán bộ kho bạc Nhà nước đánh vợ tử vong...là những tin bài nổi bật trong ngày 30/3.

  • Thoi su tuan qua 13 nguoi chet trong vu sap gian giao
    Thời sự tuần qua: 13 người chết trong vụ sập giàn giáo

    Tạm ngừng thi công lấn sông Đồng Nai; Công an HN không can thiệp phát ngôn của ĐH Lâm nghiệp; Khánh Thi bức xúc về tin đồn "yêu người kém 12 tuổi"; Vụ ly hôn 1.500 lượng vàng của đại gia Miền Tây; Sập giàn giáo ở Formosa: Kết thúc cứu nạn, 13 người chết; Máy bay rơi và gãy đôi ở Bình Thuận...là những tin tức thời sự nổi bật tuần qua.

  • Thoi su trong ngay May bay roi o Binh Thuan
    Thời sự trong ngày: Máy bay rơi ở Bình Thuận

    Thứ trưởng Bộ Tài nguyên lên tiếng vụ Đồng Nai lấp sông; Sập giàn giáo ở Formosa: Kết thúc cứu nạn, 13 người chết; Máy bay rơi và gãy đôi ở Bình Thuận;Thực hư ca phẫu thuật toàn đỉa tại BV Bạch Mai; Thanh niên làm 'chuyện người lớn' với 2 nữ sinh lớp 8...là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 26/3.

  • Thoi su tuan qua Dinh chi can bo vu chat cay xanh
    Thời sự tuần qua: Đình chỉ cán bộ vụ chặt cây xanh

    Lại lùi luật Biểu tình sang 2016; Vụ chặt cây: Đình chỉ hàng loạt cán bộ Sở Xây dựng; Học sinh Trà Vinh đánh bạn: Đình chỉ cả hiệu trưởng, hiệu phó; Công bố 10 gương mặt trẻ tiêu biểu 2014; Vớ được clip sex trong máy tính cũ, đòi chuộc 5 tỷ; Bắt tạm giam hoa hậu người Việt tại Nga...là những thông tin thời sự nổi bật tuần qua.

  • Thoi su 24h213 Ha Noi trong nham cay vang tam
    Thời sự 24h(21/3): Hà Nội trồng nhầm cây vàng tâm?

    Vụ bất thường dự án triệu đô: Công an vào cuộc; Hàng cây mới vừa được thay thế trên phố Hà Nội; Đại gia bị hoa hậu lừa 16 tỷ đồng là ai?; Thủy quái Mekong trong nồi lẩu trăm triệu đại gia Sài Gòn; Vũ Hoàng Điệp: Kinh tởm với mối tình đầu dài 2 năm!; Bất ngờ gục chết khi CSGT kiểm tra giấy tờ...là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 21/3.

  • Hang loat nu sinh hoc sinh mat tich bi an
    Hàng loạt nữ sinh, học sinh mất tích bí ẩn

    Chỉ trong vòng 10 ngày đã có 3 nữ sinh viên (SV) mất tích, trong đó một nữ sinhđã tử vong. Chiều 26/3, Ths Trịnh Hữu Chung, Trưởng phòng Công tác học sinh sinh viên (HSSV) Trường ĐH quốc tế Hồng Bàng cho biết: Riêng SV Ng. Tr...

  • Sap gian giao o Formosa
    Sập giàn giáo ở Formosa

    Vào lúc 10h ngày 27/3/2015, tại hội trường Tỉnh uỷ Hà Tĩnh diễn ra cuộc họp báo về vụ sập giàn giáo ở Hà Tĩnh gây thương vong hàng chục người tại công trường Formosa.

  • Viet Nam tieu thu gan 70 tan vang
    Việt Nam tiêu thụ gần 70 tấn vàng?

    Chúng ta phải hiểu rằng việc nhập vàng vào Việt Nam không phải chỉ để tăng dự trữ tiền tệ mà còn có nhiều mục đích khác nữa.

  • Coi do Thao bo luon nhan cach
    Cởi đồ - Tháo bỏ luôn nhân cách

    Chỉ trong vòng 4 ngày (12/3 - 15/3) dân mạng được một phen "choáng váng" khi chứng kiến 2 màn "tự nguyện" cởi đồ giữa chốn đông người của 2 cô gái trẻ.

  • Ha noi chat ha 6700 cay xanh
    Hà nội chặt hạ 6.700 cây xanh

    Chứng kiến những hàng cây bị đốn hạ nhóm Trắng đã chế lại lời ca khúc Một “rừng” người – một đời cây gây xúc động. ------------ Xem thêm: Hà nội chặt hạ 6.700 cây xanh, http://vietbao.vn/tp/Ha-noi-chat-ha-6700-cay-xanh/8770793/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Su kien quoc te noi bat 223 283
    Sự kiện quốc tế nổi bật (22/3 - 28/3)

    Israel do thám các cuộc hội đàm chương trình hạt nhân Iran; Người cha sáng lập nước Singapore, ông Lý Quang Diệu qua đời ở tuổi 91; Tai nạn máy bay Airbus 320 mang số hiệu 4U9525 rơi ở Pháp khiến 150 người bỏ mạng... là những tin chính trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Sự kiện quốc tế nổi bật (22/3 - 28/3), http://vietbao.vn/The-gioi/Su-kien-quoc-te-noi-bat-223-283/2147548631/433/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Toan canh Showbiz tuan 2203 2803
    Toàn cảnh Showbiz tuần (22/03 – 28/03)

    Vũ Ngọc Đãng làm phim 18 tỷ của Ngọc Trinh, Tin đồn Phương Nga vướng vòng lao lý vì...'ngải quật', Bằng Kiều bị chỉ trích vì ‘rũ bỏ’ 13 năm công sức của vợ cũ, Nhiều bằng chứng cho thấy Khánh Thi - Phan Hiển yêu nhau, Đám cưới Bebe Phạm và Dustin Nguyễn, Lee Min Ho và Suzy (MissA) đang hẹn hò, Zayn Malik chính thức rời One Direction sau 5 năm gắn bó, Miley Cyrus và bạn trai tình cảm, bác bỏ tin đồn chia tay, Angelina Jolie truyền can đảm cho phụ nữ ung thư, ... là những thông tin giải trí nổi bật trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Toàn cảnh Showbiz tuần (22/03 – 28/03), http://vietbao.vn/The-gioi-giai-tri/Toan-canh-Showbiz-tuan-2203-2803/2147548589/49/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Luot nhanh nhieu tin suc khoe quan trong tuan qua 23293
    Lướt nhanh nhiều tin sức khỏe quan trọng tuần qua (23-29/3)

    Vụ việc "Bác sĩ từ chối mổ vì biết bệnh nhân là người viết báo" thu hút sự chú ý của dư luận, công tác y tế cứu nạn nhanh chóng cho sự cố sập giàn giáo ở Vũng Áng, nhiều cảnh báo các bệnh mùa hè bắt đầu "vào mùa", thêm những lời khuyên bổ ích bảo vệ sức khỏe lúc giao mùa... là những thông tin sức khỏe quan trọng tuần qua. ------------ Xem thêm: Lướt nhanh nhiều tin sức khỏe quan trọng tuần qua (23-29/3), http://vietbao.vn/Suc-khoe/Luot-nhanh-nhieu-tin-suc-khoe-quan-trong-tuan-qua-23293/2147548577/248/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 2203 2803
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (22/03 - 28/03)

    Hàng loạt nữ sinh, học sinh mất tích bí ẩn; “Mượn danh” lãnh đạo cấp cao để lừa đảo; Đằng sau câu chuyện Hoa hậu Trương Hồ Phương Nga bị bắt; Trùm ma túy thời Youtube; Tử tù Hồ Duy Hải: Có đủ 4 căn cứ để kháng nghị; Lời xin lỗi muộn của nhóm côn đồ tại phiên tòa;......là những tin đáng chú ý trong tuần. ------------ Xem thêm: Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (22/03 - 28/03), http://vietbao.vn/An-ninh-Phap-luat/Tin-An-ninh-Phap-luat-tuan-qua-2203-2803/2147548553/218/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Nghin le chuyen tuan qua 2203 2803
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (22/03 - 28/03)

    Toàn cảnh sập giàn giáo công trường Formosa - Hà Tĩnh; Trực thăng rơi ở đảo Phú Quý- Bình Thuận; Toàn văn 21 câu trả lời vụ chặt hạ cây xanh của Hà Nội; Bác sĩ từ chối mổ cho người viết báo; Học sinh bắt buộc đội mũ bảo hiểm khi đi xe đạp điện... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Nghìn lẻ chuyện tuần qua (22/03 - 28/03), http://vietbao.vn/Xa-hoi/Nghin-le-chuyen-tuan-qua-2203-2803/2147548574/157/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn