Những người vô gia cư trên đất Mỹ

Nhung nguoi vo gia cu tren dat My

San Francisco đang gặp một vấn nạn quốc gia - đó là số lượng khổng lồ người vô gia cư. Hàng ngàn gia đình không có nhà ở, trong đó, khoảng 5.000 người dường như sống 100% thời gian của mình trên đường phố. Hai phóng viên Kevin Fagan và Brant Ward của tờ San Francisco Chronicle đã trải qua 4 tháng thâm nhập thực tế để tìm câu trả lời: tại sao trên một đất nước giàu có như Mỹ và tại một thành phố văn hóa cao như San Francisco lại có quá nhiều người sống vất vưởng trên đường phố?

Một ngày như mọi ngày

Khi ánh bình minh bắt đầu ló dạng, Kim Silver thức giấc. Cô không có thời gian để ngắm nhìn khung cảnh đẹp lộng lẫy của vịnh San Francisco. Thay vào đó, cô có 2 đứa trẻ cần phải đưa đến trường.

Kim đánh thức Ashley, 8 tuổi và Tommy, 7 tuổi khi chúng đang còn ngủ vùi mê mệt trên băng ghế sau của chiếc van (loại xe giống loại 15 chỗ ngồi ở VN). Đó cũng là "ngôi nhà" của họ. Kim phải lấy khăn ướt lau mặt cho Ashley tỉnh, còn Tommy mắt nhắm mắt mở mặc chiếc quần xộc xệch, bước ra ngoài.

"Chẳng nhà cửa gì cả"- Kim vẫy tay lý giải. "Nếu trước đây có ai đó bảo tôi rằng tôi sẽ sống như thế này, ắt hẳn tôi đã bảo họ bị điên mất".
Lần cuối cùng gia đình Kim được sống dưới mái nhà cách đây đã 4 năm. Cô - 40 tuổi, ông chồng Tom Silver 32 tuổi, và 2 nhóc đến đây từ Vermont năm 1999 với hy vọng tìm kiếm một cuộc sống dễ chịu hơn dưới ánh nắng California.

Nhưng mọi chuyện không như cô nghĩ. Họ không kiếm được chỗ nương thân và phải sống kẹt trong chiếc Dodge Ram, xuất xưởng từ những năm 1970. Sàn xe, băng ghế là chỗ để ngủ, thành xe là chỗ treo lủ khủ quần áo, thực phẩm đựng trong túi nhựa. Một cái ti vi đen trắng 9 inch lấy điện từ bình ắc-quy của xe là phương tiện giải trí duy nhất. Bọn nhóc thì thích coi hoạt hình, còn bố mẹ chúng mê các kênh thể thao. Một cái can loại 20 lít để ngay bên trong cửa xe đóng vai trò "nhà vệ sinh" cho cả gia đình. Trong "nhà", chỉ có con mèo là có vẻ hạnh phúc nhất vì có thể ngủ bất cứ chỗ nào nó muốn.

Cuộc sống của gia đình Kim Silver cứ như một cỗ xe quay đúng vòng từ bao năm nay. Bọn nhóc khôn

Nhung nguoi vo gia cu tren dat My

Mỗi lần một tuần, gia đình Silver dùng nước ở trạm dừng xe tải ở South San Francisco để tắm rửa.

g hề biết khi nào cuộc sống của chúng mới được thay đổi. Cứ thức dậy lúc 6h30 sáng, cho đám trẻ mặc đồ, lái xe đưa chúng đi học - cách đó khoảng 1 dặm (1,6 km), ghé tiệm tạp hóa mua một ít đồ lặt vặt, đổ đầy "lu" nước cho cả nhà và lái xe trở về vị trí thường hay đậu. Chờ. Rồi đón đám nhóc lúc 2h chiều. Lái xe trở lại cuối đường, làm bài tập với lũ nhỏ, ra công viên chơi và "lên giường" lúc 8h tối.

Ngày có đội bóng Giants thi đấu, Tom Silver - phải ngồi xe lăn - sẽ đến sân bóng. Cả nhà chờ trên xe cách đó vài dãy phố. Ngày chủ nhật, cả nhà đi nhà thờ trên xe của trường học, không phải trả xu nào. Cứ mỗi tuần một lần, họ lại lái chiếc xe đi rửa.

Gia đình Silver thuộc diện được chính quyền thành phố bố trí cho chỗ ở tạm, nhưng họ vẫn muốn sống cuộc sống trên đường hơn vì họ sợ gia đình bị phân tán hoặc bị xếp vào những chỗ ở không an toàn. Họ chấp nhận một thực tế không có lối ra, và cứ ở quen như vậy, riết rồi cũng thấy bình thường.

"Chúng tôi cũng có hàng xóm láng giềng và ở đây không gian lại thoải mái hơn, chẳng có ai làm phiền chúng tôi cả. Như vậy là được rồi"- Kim nói, giơ tay chỉ khoảng nửa tá xe khác - từ tải nhỏ, xe 4 chỗ đến xe buýt có hoàn cảnh tương tự đậu xung quanh. Các công nhân vệ sinh gọi họ là "dân tộc xe cộ" vì tất cả đều không có nhà cửa, toàn sống trên xe.

Mỗi năm, có khoảng 800 gia đình được sống trong những khu nhà chính phủ xây dựng khẩn cấp để giải quyết tình trạng vô gia cư. Thế nhưng cung vẫn không đủ cầu. Hiện tại, còn khoảng 130 gia đình đang xếp hàng chờ đến lượt, thường thì phải chờ từ 2 - 6 tháng. Trong số những gia đình xếp hàng này, có khoảng 50 gia đình sống trên những "ngôi nhà di động". Đây là những hộ bị các công nhân vệ sinh cho rằng "khó phục vụ nhất" và "Chí Phèo nhất". Nhưng rất ít khi thấy gia đình họ ra sinh hoạt bên ngoài, bởi lẽ như vậy có thể đám nhóc sẽ bị các quan chức chính quyền bắt đưa vào những trung tâm dành cho trẻ em.

Ở trường, đó là cả một bi kịch cho 2 đứa trẻ. 95% học sinh trong lớp được dùng bữa trưa tại trường, thêm bữa sáng miễn phí. Hai đứa trẻ đang sống ở đáy xã hội. Lũ bạn trong lớp không muốn chúng quên điều đó. Mùa đông vừa qua, nhiều ngày liên tục Tommy ăn trưa bị chúng bạn chọc: "Thằng không nhà không cửa". Ashley tông cửa nhảy xổ vào lớp em trai, trật tự mới được tái lập. Nhưng cách đây vài tuần, một cô bạn gái hét vào mặt Ashley: "Mày là con nhà vô gia cư, mày ngủ với chuột". Ashley lè lưỡi không trả lời, nhưng hôm sau đến gần cô bạn và bảo: "Tôi ngủ có giường hẳn hòi, tôi cũng có đồ chơi và tôi không ngủ với chuột. Tôi cũng như bao nhiêu người khác".

Tan vỡ giấc mộng Cali

Nhung nguoi vo gia cu tren dat My

"Nhà bếp" của Silver.

Đôi chân của Tom bị liệt từ bé, chỉ có thể đứng được nhiều lắm là vài phút. Đôi tay anh ta khá gầy, nhưng đắc dụng. Đã có thời, Tom làm nghề hàn để kiếm tiền, nhưng trong nhiều năm, thu nhập của anh đã bị giới chức an sinh xã hội kiểm tra. Kim làm nghề giúp việc gia đình trước khi đến California. Nhưng do bị cao huyết áp, bệnh tim, đau lưng và nhiều chứng bệnh khác, cô đã không thể tiếp tục làm việc trong nhiều năm qua. Hai vợ chồng mỗi tháng được chính phủ trợ cấp tổng cộng 1.192 USD - chỉ vừa đủ xài - như họ nói, để sửa sang xe cộ, mua thức ăn, thuốc men, gas, áo quần, học cụ cho đám trẻ và một chiếc điện thoại di động để nói chuyện với họ hàng.

"Họ không uống rượu, không hút sách. Tin tôi đi vì tôi chơi với họ khá lâu" - người hàng xóm Kathleen "Kat" Villasenor, 40 tuổi nói. Con cái hai "gia đình" cũng là bạn bè học chung lớp.

Họ thuộc tầng lớp công nhân. Cưới nhau năm 1996, họ thuê một căn hộ sống với gia đình ở Rutland - một thị trấn 19.000 dân, vây quanh là rừng. Khí hậu ở đây rất lạnh, tuyết rơi vào mùa đông khiến người tàn tật như Tom không chịu nổi. Và thế là họ muốn có cuộc sống mới.

"Chúng tôi nghe rằng khí hậu ở Cali rất tuyệt. Bạn bè khuyên tôi nên đến đó vì ở Cali không chỉ ấm áp mà rất dễ kiếm nhà và việc làm"- Kim nói. Thế là họ chi 2.500 USD trong số tiền 5.000 USD dành dụm để làm một chuyến đi đến San Francisco. Nhưng việc làm không có, tiền dành dụm hết dần. Chiếc xe bị trục trặc, bốc cháy năm 2001 mà họ thì không hề có bảo hiểm. Đường cùng, hai vợ chồng tính quẩn khi đến Section 8 - một khu vực nhà công cộng ở San Francisco vốn là chương trình Nhà liên bang của chính quyền trả tiền thuê cho dân nghèo. Cả hai đều nghĩ chắc chỉ phải chờ vài tháng, nhưng thực tế đã không như vậy.

Hôm nay, sau hơn 3 năm, gia đình Silver xếp hàng số 8.175 trong danh sách 27.000 gia đình đang chờ ở Section 8. Đến mùa đông năm nay, số gia đình được giải quyết chỗ ở mới đạt đến con số 3.000. Do đó, Kim sẽ còn chờ dài dài, chí ít cũng là một, hai năm nữa.

Nhung nguoi vo gia cu tren dat My

Nếu hỏi địa chỉ các thành viên trong gia đình Silver, thì đó là bãi đậu xe Tommy và Ashley chơi mỗi ngày.

Trong khi đó, cha mẹ Kim không thể hiểu tại sao con gái mình vẫn phải sống vô gia cư.
"Tôi đã mong chúng kiếm được công việc nào đấy, nhưng tôi không thể tưởng tượng được chúng lại phải sống trong một chiếc xe. Thế này là thế nào. Con cái tôi đều là người tốt, chúng có thể làm được khá hơn" - bà mẹ Evelyn Horton, 67 tuổi và ông chồng Ron, nguyên là lính cứu hỏa nói.

Kim cũng nghe những câu nói như thế của bà mẹ. Và những gì cô trấn an chỉ là - cố gắng nhất có thể. "Một công việc, vâng, con ước ao có thể đi làm biết bao"- cô nói. "Có lẽ, một ngày nào đó...".

Và hai vợ chồng cũng đã tính đến chuyện dọn đến một nơi nào khác giá cả rẻ hơn. Rắc rối ở chỗ đám trẻ đang kẹt học ở trường, và chiếc xe cũng đã quá cọc cạch, chỉ có thể đi những quãng đường ngắn. Sau 4 năm, họ biết tất cả những nơi có thể đậu xe để ngủ qua đêm, họ biết trường lớp, có vài người bạn. Vì thế, họ ở lại.

"Tôi cảm giác như mình bị mắc kẹt. Đời sống ở đây cũng không tệ lắm"- Kim nói. "Nhà ở của chính phủ chưa hẳn đã an toàn. Ví dụ như có chỗ như Sunnydale. Mỗi lần tôi đi qua đó đều có người mời chào heroin. Con nít ở đó thì đánh nhau tối ngày. Tôi không muốn con tôi sống ở đó. Ít nhất sống trên xe, chúng tôi có cảm giác an toàn hơn".
Và cuộc sống hè phố của họ cứ thế tiếp diễn.

Lê Huỳnh Lê

Việt Báo

Video được xem nhiều nhất

Cây bonsai lơ lửng giữa không trung
00:00 / --:--

Video nổi bật

TIN Thế Giới NỔI BẬT

Donald Trump lại 'dính' vào bê bối mới

Ứng viên Đảng Cộng hòa Donald Trump đã sử dụng bài hát của 'họa mi nước Anh' Adele để tăng nhiệt cho những người ủng hộ ông trong chiến dịch tranh cử trên khắp nước Mỹ.

Nhận xét tin Những người vô gia cư trên đất Mỹ

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Những người vô gia cư trên đất Mỹ bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Nhung nguoi vo gia cu tren dat My ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Những người vô gia cư trên đất Mỹ ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Thế Giới.

The homeless in America
San Francisco, San Francisco Chronicle, Kevin Fagan, Brant Ward, homeless, street, has gone through, couple, family, maybe, no, life, who, in fact, to

San Francisco are having a national issue - it is a huge number of homeless people. Thousands of families have no houses, of which about 5,000 people seem to live 100% of their time on the street. Two reporter Kevin Fagan and Brant Ward ...

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM
Xem tiếp: Thế Giới


  • Thoi su 24h0402 Virus Zika teo nao lay qua duong quan he
    Thời sự 24h(04/02): Virus Zika teo não lây qua đường quan hệ

    Những lần “trảm tướng” nhanh như chớp của Bộ trưởng Thăng; Hành trình vây bắt đối tượng có lệnh truy nã đặc biệt nguy hiểm; Hành lý của khách bị rạch ở sân bay: Thanh tra Bộ GTVT vào cuộc; Phá trọng án trong những ngày Tết nguyên đán đã cận kề;Câu chuyện giảm nghèo chưa bao giờ dừng lại;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 04/02/2016.

  • Thoi su 24h0302 Dot phao no co the bi tu den 7 nam
    Thời sự 24h(03/02): Đốt pháo nổ có thể bị tù đến 7 năm

    Sửa tàu Cát Linh-Hà Đông, Trung Quốc chưa nghe: Tội hình thức; “Ngáo đá” khống chế hai cháu bé, dọa dội nước sôi; "Choáng" với quy trình sản xuất chè Đinh 3 triệu đồng/kg; Sự thật sau lời đồn về cái chết bí ẩn của nam sinh trên cầu; Liên tiếp có nhiều trẻ em nhập viện vì ngộ độc chì trong thuốc cam;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 03/02/2016.

  • Thoi su 24h0202 sap bay lua doi 3 trieu lay 12 trieu
    Thời sự 24h(02/02): sập bẫy lừa đổi 3 triệu lấy 12 triệu

    3/14 mẫu thực phẩm phục vụ Tết không đạt chất lượng; 102 người đi bộ bị xử phạt trong ngày đầu: "Cần nhưng chưa đủ"?; Bị phát hiện bột ngọt từ nguyên liệu TQ, chốt cửa tẩu tán; WHO ban bố tình trạng khẩn cấp toàn cầu về virus Zika;

  • Thoi su 24h0102 Dao mo moi chon trom di 1 phan co the
    Thời sự 24h(01/02): Đào mộ mới chôn, trộm đi 1 phần cơ thể

    Kẻ gian đào mộ mới chôn, trộm đi một phần cơ thể; Đã tháo dỡ hết biển báo dưới 50km/h sau 10 ngày; CSGT trưng dụng tài sản cá nhân, tổ chức: Luật quy định thế nào?; "Người dân đừng trộm hoa ven hồ Gươm nữa"; Đã có kết quả xét nghiệm gạo từ thiện gây ngộ độc;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 01/02/2016.

  • Thoi su 24h2901 Nghi pham giet vo chong dai gia o TG
    Thời sự 24h(29/01): Nghi phạm giết vợ chồng đại gia ở TG

    Nghi “ăn gạo từ thiện… ngộ độc”: Hội nạn nhân chất độc da cam lên tiếng; Hành trình phá đường dây ma túy hội quý tử con nhà giàu; Việt Nam lên phương án đối phó với virus Zika gây teo não; Sân bay Nội Bài lên tiếng vụ "vòi vĩnh": Người tố trên Facebook nói gì?; Coi chừng lỡ chuyến tàu Tết vì... vé không hợp lệ!;... là những tin tức thời sự nổi bật

  • Tet binh than 2016
    Tết bính thân 2016

    Người Việt có thói quen quan tâm tới cuộc sống cá nhân của nhau. Nhưng điều này không phải phù hợp, thậm chí thành khiếm nhã. Tết là dịp điều này thể hiện rõ nhất.

  • Xu phat nguoi di bo vi pham giao thong o HN
    Xử phạt người đi bộ vi phạm giao thông ở HN

    Tai nạn giao thông chết người do người đi bộ gây ra ở TP.HCM và Hà Nội đáng báo động.

  • Hari Won Tran Thanh Yeu that hay PR
    Hari Won - Trấn Thành: Yêu thật hay PR?

    Showbiz Việt hôm qua (3/2) dậy sóng sau khi hình ảnh MC đắt show bậc nhất hiện nay "khóa môi", cõng người yêu cũ Đinh Tiến Đạt xuất hiện trên mạng.

  • Virus Zika gay tat dau nho o tre so sinh
    Virus Zika gây tật đầu nhỏ ở trẻ sơ sinh

    Mỹ vừa ghi nhận ca lây nhiễm virus Zika gây bệnh teo não đầu tiên không phải do muỗi đốt mà dường như từ quan hệ tình dục.

  • Tien gia cong khai rao ban tren facebook
    Tiền giả công khai rao bán trên facebook

    Lợi dùng lòng tham và sự nhẹ dạ cả tin của người dân, một số đối tượng đã dùng thủ đoạn đổi tiền thật lấy tiền giả để chiếm đoạt tài sản. ------------ Xem thêm: Tiền giả công khai rao bán trên facebook, http://vietbao.vn/tp/Tien-gia-cong-khai-rao-ban-tren-facebook/13583762/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Su kien quoc te noi bat 31162
    Sự kiện quốc tế nổi bật (31/1-6/2)

    Lệnh Hoàn Thành tiết lộ cho tình báo Mỹ bí mật thâm cung của Bắc Kinh; Hoà đàm Syria tạm ngừng do giao tranh khốc liệt trên chiến trường; Bà Clinton chính thức giành chiến thắng 'sít sao nhất lịch sử'; Viễn cảnh nước Anh rời khỏi Liên minh châu Âu đã cận kề.... là những tin chính trong tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 3101 06022016
    Toàn cảnh kinh tế tuần 31/01 – 06/02/2016

    Ngày 2/2/2016 diễn ra buổi họp báo Công bố giá thành sản xuất kinh doanh điện năm 2014, ông Đinh Quang Tri – Phó tổng giám đốc Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) khẳng định chưa có kế hoạch tăng giá điện, tuy nhiên tới mùa cao điểm, doanh nghiệp 'chưa nói trước được điều gì'. Cũng trong buổi họp này, tổng kết hoạt động kinh doanh của tập đoàn này, EVN lãi hơn

  • Nghin le chuyen tuan qua 0102 05022016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 01/02 - 05/02/2016

    Xử phạt người đi bộ vi phạm giao thông ở HN; CSGT trưng dụng tài sản của dân gây tranh cãi; Đề xuất mua tàu Trung Quốc cũ; Hoa trang trí ở hồ Gươm bị ăn trộm; Các điểm bắn pháo hoa giao thừa Tết Bính Thân 2016 tại 64 tỉnh, thành... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 3101 0602
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (31/01 - 06/02)

    Cảnh báo nạn trộm cắp, cướp giật dịp Tết; Phận tù 'mồ côi', Tết về rưng rưng nước mắt; Tiền giả công khai rao bán trên facebook; Rượu bia ngày Tết và những hệ lụy: Từ rượu giả đến tai nạn giao thông; Hành trình cảm động của người cha qua 15 tỉnh, thành đi tìm con; Phá án là trách nhiệm chứ không phải chiến công;.....là những tin đáng chú ý.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 311 62
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (31/1 - 6/2)

    Thái Lan phát hiện virus Zika, Bộ Y tế Việt Nam họp khẩn; Ăn tiết canh ngày Tết, dễ chết như chơi; Trẻ nhập viện liên tiếp vì ngộ độc chì từ thuốc cam; Không biết bị lạc nội mạc tử cung: Nhiều phụ nữ vô sinh;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.