Thứ bảy, 01 Tháng năm 2004, 18:55 GMT+7

Những người vô gia cư trên đất Mỹ

Nhung nguoi vo gia cu tren dat My

San Francisco đang gặp một vấn nạn quốc gia - đó là số lượng khổng lồ người vô gia cư. Hàng ngàn gia đình không có nhà ở, trong đó, khoảng 5.000 người dường như sống 100% thời gian của mình trên đường phố. Hai phóng viên Kevin Fagan và Brant Ward của tờ San Francisco Chronicle đã trải qua 4 tháng thâm nhập thực tế để tìm câu trả lời: tại sao trên một đất nước giàu có như Mỹ và tại một thành phố văn hóa cao như San Francisco lại có quá nhiều người sống vất vưởng trên đường phố?

Một ngày như mọi ngày

Khi ánh bình minh bắt đầu ló dạng, Kim Silver thức giấc. Cô không có thời gian để ngắm nhìn khung cảnh đẹp lộng lẫy của vịnh San Francisco. Thay vào đó, cô có 2 đứa trẻ cần phải đưa đến trường.

Kim đánh thức Ashley, 8 tuổi và Tommy, 7 tuổi khi chúng đang còn ngủ vùi mê mệt trên băng ghế sau của chiếc van (loại xe giống loại 15 chỗ ngồi ở VN). Đó cũng là "ngôi nhà" của họ. Kim phải lấy khăn ướt lau mặt cho Ashley tỉnh, còn Tommy mắt nhắm mắt mở mặc chiếc quần xộc xệch, bước ra ngoài.

"Chẳng nhà cửa gì cả"- Kim vẫy tay lý giải. "Nếu trước đây có ai đó bảo tôi rằng tôi sẽ sống như thế này, ắt hẳn tôi đã bảo họ bị điên mất".
Lần cuối cùng gia đình Kim được sống dưới mái nhà cách đây đã 4 năm. Cô - 40 tuổi, ông chồng Tom Silver 32 tuổi, và 2 nhóc đến đây từ Vermont năm 1999 với hy vọng tìm kiếm một cuộc sống dễ chịu hơn dưới ánh nắng California.

Nhưng mọi chuyện không như cô nghĩ. Họ không kiếm được chỗ nương thân và phải sống kẹt trong chiếc Dodge Ram, xuất xưởng từ những năm 1970. Sàn xe, băng ghế là chỗ để ngủ, thành xe là chỗ treo lủ khủ quần áo, thực phẩm đựng trong túi nhựa. Một cái ti vi đen trắng 9 inch lấy điện từ bình ắc-quy của xe là phương tiện giải trí duy nhất. Bọn nhóc thì thích coi hoạt hình, còn bố mẹ chúng mê các kênh thể thao. Một cái can loại 20 lít để ngay bên trong cửa xe đóng vai trò "nhà vệ sinh" cho cả gia đình. Trong "nhà", chỉ có con mèo là có vẻ hạnh phúc nhất vì có thể ngủ bất cứ chỗ nào nó muốn.

Cuộc sống của gia đình Kim Silver cứ như một cỗ xe quay đúng vòng từ bao năm nay. Bọn nhóc khôn

Nhung nguoi vo gia cu tren dat My

Mỗi lần một tuần, gia đình Silver dùng nước ở trạm dừng xe tải ở South San Francisco để tắm rửa.

g hề biết khi nào cuộc sống của chúng mới được thay đổi. Cứ thức dậy lúc 6h30 sáng, cho đám trẻ mặc đồ, lái xe đưa chúng đi học - cách đó khoảng 1 dặm (1,6 km), ghé tiệm tạp hóa mua một ít đồ lặt vặt, đổ đầy "lu" nước cho cả nhà và lái xe trở về vị trí thường hay đậu. Chờ. Rồi đón đám nhóc lúc 2h chiều. Lái xe trở lại cuối đường, làm bài tập với lũ nhỏ, ra công viên chơi và "lên giường" lúc 8h tối.

Ngày có đội bóng Giants thi đấu, Tom Silver - phải ngồi xe lăn - sẽ đến sân bóng. Cả nhà chờ trên xe cách đó vài dãy phố. Ngày chủ nhật, cả nhà đi nhà thờ trên xe của trường học, không phải trả xu nào. Cứ mỗi tuần một lần, họ lại lái chiếc xe đi rửa.

Gia đình Silver thuộc diện được chính quyền thành phố bố trí cho chỗ ở tạm, nhưng họ vẫn muốn sống cuộc sống trên đường hơn vì họ sợ gia đình bị phân tán hoặc bị xếp vào những chỗ ở không an toàn. Họ chấp nhận một thực tế không có lối ra, và cứ ở quen như vậy, riết rồi cũng thấy bình thường.

"Chúng tôi cũng có hàng xóm láng giềng và ở đây không gian lại thoải mái hơn, chẳng có ai làm phiền chúng tôi cả. Như vậy là được rồi"- Kim nói, giơ tay chỉ khoảng nửa tá xe khác - từ tải nhỏ, xe 4 chỗ đến xe buýt có hoàn cảnh tương tự đậu xung quanh. Các công nhân vệ sinh gọi họ là "dân tộc xe cộ" vì tất cả đều không có nhà cửa, toàn sống trên xe.

Mỗi năm, có khoảng 800 gia đình được sống trong những khu nhà chính phủ xây dựng khẩn cấp để giải quyết tình trạng vô gia cư. Thế nhưng cung vẫn không đủ cầu. Hiện tại, còn khoảng 130 gia đình đang xếp hàng chờ đến lượt, thường thì phải chờ từ 2 - 6 tháng. Trong số những gia đình xếp hàng này, có khoảng 50 gia đình sống trên những "ngôi nhà di động". Đây là những hộ bị các công nhân vệ sinh cho rằng "khó phục vụ nhất" và "Chí Phèo nhất". Nhưng rất ít khi thấy gia đình họ ra sinh hoạt bên ngoài, bởi lẽ như vậy có thể đám nhóc sẽ bị các quan chức chính quyền bắt đưa vào những trung tâm dành cho trẻ em.

Ở trường, đó là cả một bi kịch cho 2 đứa trẻ. 95% học sinh trong lớp được dùng bữa trưa tại trường, thêm bữa sáng miễn phí. Hai đứa trẻ đang sống ở đáy xã hội. Lũ bạn trong lớp không muốn chúng quên điều đó. Mùa đông vừa qua, nhiều ngày liên tục Tommy ăn trưa bị chúng bạn chọc: "Thằng không nhà không cửa". Ashley tông cửa nhảy xổ vào lớp em trai, trật tự mới được tái lập. Nhưng cách đây vài tuần, một cô bạn gái hét vào mặt Ashley: "Mày là con nhà vô gia cư, mày ngủ với chuột". Ashley lè lưỡi không trả lời, nhưng hôm sau đến gần cô bạn và bảo: "Tôi ngủ có giường hẳn hòi, tôi cũng có đồ chơi và tôi không ngủ với chuột. Tôi cũng như bao nhiêu người khác".

Tan vỡ giấc mộng Cali

Nhung nguoi vo gia cu tren dat My

"Nhà bếp" của Silver.

Đôi chân của Tom bị liệt từ bé, chỉ có thể đứng được nhiều lắm là vài phút. Đôi tay anh ta khá gầy, nhưng đắc dụng. Đã có thời, Tom làm nghề hàn để kiếm tiền, nhưng trong nhiều năm, thu nhập của anh đã bị giới chức an sinh xã hội kiểm tra. Kim làm nghề giúp việc gia đình trước khi đến California. Nhưng do bị cao huyết áp, bệnh tim, đau lưng và nhiều chứng bệnh khác, cô đã không thể tiếp tục làm việc trong nhiều năm qua. Hai vợ chồng mỗi tháng được chính phủ trợ cấp tổng cộng 1.192 USD - chỉ vừa đủ xài - như họ nói, để sửa sang xe cộ, mua thức ăn, thuốc men, gas, áo quần, học cụ cho đám trẻ và một chiếc điện thoại di động để nói chuyện với họ hàng.

"Họ không uống rượu, không hút sách. Tin tôi đi vì tôi chơi với họ khá lâu" - người hàng xóm Kathleen "Kat" Villasenor, 40 tuổi nói. Con cái hai "gia đình" cũng là bạn bè học chung lớp.

Họ thuộc tầng lớp công nhân. Cưới nhau năm 1996, họ thuê một căn hộ sống với gia đình ở Rutland - một thị trấn 19.000 dân, vây quanh là rừng. Khí hậu ở đây rất lạnh, tuyết rơi vào mùa đông khiến người tàn tật như Tom không chịu nổi. Và thế là họ muốn có cuộc sống mới.

"Chúng tôi nghe rằng khí hậu ở Cali rất tuyệt. Bạn bè khuyên tôi nên đến đó vì ở Cali không chỉ ấm áp mà rất dễ kiếm nhà và việc làm"- Kim nói. Thế là họ chi 2.500 USD trong số tiền 5.000 USD dành dụm để làm một chuyến đi đến San Francisco. Nhưng việc làm không có, tiền dành dụm hết dần. Chiếc xe bị trục trặc, bốc cháy năm 2001 mà họ thì không hề có bảo hiểm. Đường cùng, hai vợ chồng tính quẩn khi đến Section 8 - một khu vực nhà công cộng ở San Francisco vốn là chương trình Nhà liên bang của chính quyền trả tiền thuê cho dân nghèo. Cả hai đều nghĩ chắc chỉ phải chờ vài tháng, nhưng thực tế đã không như vậy.

Hôm nay, sau hơn 3 năm, gia đình Silver xếp hàng số 8.175 trong danh sách 27.000 gia đình đang chờ ở Section 8. Đến mùa đông năm nay, số gia đình được giải quyết chỗ ở mới đạt đến con số 3.000. Do đó, Kim sẽ còn chờ dài dài, chí ít cũng là một, hai năm nữa.

Nhung nguoi vo gia cu tren dat My

Nếu hỏi địa chỉ các thành viên trong gia đình Silver, thì đó là bãi đậu xe Tommy và Ashley chơi mỗi ngày.

Trong khi đó, cha mẹ Kim không thể hiểu tại sao con gái mình vẫn phải sống vô gia cư.
"Tôi đã mong chúng kiếm được công việc nào đấy, nhưng tôi không thể tưởng tượng được chúng lại phải sống trong một chiếc xe. Thế này là thế nào. Con cái tôi đều là người tốt, chúng có thể làm được khá hơn" - bà mẹ Evelyn Horton, 67 tuổi và ông chồng Ron, nguyên là lính cứu hỏa nói.

Kim cũng nghe những câu nói như thế của bà mẹ. Và những gì cô trấn an chỉ là - cố gắng nhất có thể. "Một công việc, vâng, con ước ao có thể đi làm biết bao"- cô nói. "Có lẽ, một ngày nào đó...".

Và hai vợ chồng cũng đã tính đến chuyện dọn đến một nơi nào khác giá cả rẻ hơn. Rắc rối ở chỗ đám trẻ đang kẹt học ở trường, và chiếc xe cũng đã quá cọc cạch, chỉ có thể đi những quãng đường ngắn. Sau 4 năm, họ biết tất cả những nơi có thể đậu xe để ngủ qua đêm, họ biết trường lớp, có vài người bạn. Vì thế, họ ở lại.

"Tôi cảm giác như mình bị mắc kẹt. Đời sống ở đây cũng không tệ lắm"- Kim nói. "Nhà ở của chính phủ chưa hẳn đã an toàn. Ví dụ như có chỗ như Sunnydale. Mỗi lần tôi đi qua đó đều có người mời chào heroin. Con nít ở đó thì đánh nhau tối ngày. Tôi không muốn con tôi sống ở đó. Ít nhất sống trên xe, chúng tôi có cảm giác an toàn hơn".
Và cuộc sống hè phố của họ cứ thế tiếp diễn.

Lê Huỳnh Lê

Việt Báo

Nhận xét tin Những người vô gia cư trên đất Mỹ

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Những người vô gia cư trên đất Mỹ bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Nhung nguoi vo gia cu tren dat My ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Những người vô gia cư trên đất Mỹ ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Tìm Hiểu của chuyên mục Thế Giới.

The homeless in America
San Francisco, San Francisco Chronicle, Kevin Fagan, Brant Ward, homeless, street, has gone through, couple, family, maybe, no, life, who, in fact, to

San Francisco are having a national issue - it is a huge number of homeless people. Thousands of families have no houses, of which about 5,000 people seem to live 100% of their time on the street. Two reporter Kevin Fagan and Brant Ward ...





  • Thoi su 24h227 Ngat lim ben thi the 3 con chet duoi
    Thời sự 24h(22/7): Ngất lịm bên thi thể 3 con chết đuối

    Đã có điểm thi, dự kiến điểm chuẩn 25 trường đại học; Bão đi qua, miền núi phía Bắc chìm trong biển nước; Bố mẹ ngất lịm bên thi thể 3 con thơ; 7 người chết do sạt lở đất ở Hà Giang

  • Thoi su 24h217 3 me con nguoi Viet tren MH17
    Thời sự 24h(21/7): 3 mẹ con người Việt trên MH17

    Bão Thần Sấm đổ bộ vào Quảng Ninh; 3 mẹ con người Việt thiệt mạng trên MH17; Phá ổ cá độ bóng đá tiền tỷ ở Hà Nội; Rộ tin đào được 16kg vàng ở Đà Nẵng...

  • Thoi su 24h197 Ro tin dao duoc 16 kg vang
    Thời sự 24h(19/7): Rộ tin đào được 16 kg vàng

    Bão Thần Sấm ngày càng mạnh, giật cấp 16-17; Thủ khoa khối D đầu tiên đạt 24 điểm; Hành trình khai quật bào thai và sự đồi bại của 2 anh em; Đại gia Yên Bái: Xẻ núi xây mộ đá 15 tỷ

  • Thoi su 24h187 Phi cong tre dot xac nguoi tinh
    Thời sự 24h(18/7): 'Phi công trẻ' đốt xác người tình

    Tránh bão, sơ tán dân trước 16h ngày 18/7; Xe khách đâm xe tải trên cao tốc, 4 người chết; Mưa lớn, phố Hà Nội thành sông; Nỗi thất vọng mang tên Vinaconex; 'Phi công trẻ' giết người tình rồi đốt xác phi tang; Hoãn vụ kiện 1.000 tỷ...

  • Thoi su 24h177 Gian khoan 981 dich chuyen
    Thời sự 24h(17/7): Giàn khoan 981 dịch chuyển

    Giàn khoan Hải Dương 981 đang dịch chuyển; Bão cấp 13 cách Hoàng Sa 780km; Thủ khoa đại học đầu tiên đạt 29,7 điểm; Hậu trường nực cười của các cuộc thi nhan sắc 'ao làng'; Máy bay trễ 1h vì hành khách bất ngờ đòi xuống

  • Nghin le chuyen tuan qua 137 197
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (13/7 - 19/7)

    TQ rời giàn khoan HD-981 ra khỏi khu vực Hoàng Sa; Bão Rammasun đổ bộ Việt Nam, bão quét từ Quảng Ninh tới các tỉnh biên giới; Vỡ đường ống dẫn nước Sông Đà lần thứ 9...là những tin tức thời sự nổi bật trong tuần qua (13/7 - 19/7).

  • Ban tin suc khoe tuan tu 13197
    Bản tin sức khỏe tuần (từ 13-19/7)

    Vì sao người dân phải mòn mỏi đợi vaccine dịch vụ?; Cảnh giác với chiêu giả nhân viên y tế đến nhà lừa tiền; Mực ống bày bán trên vỉa hè ướp hóa chất lạ; Ngáp ngủ nhiều giúp tăng trí nhớ; Quan hệ trong bao lâu để cả hai đều thỏa mãn?; Mẹ bầu ăn nhạt sinh con thần đồng... là những tin sức khỏe nổi bật tuần qua.

  • Toan canh Showbiz tuan 1307 1907
    Toàn cảnh Showbiz tuần (13/07 – 19/07)

    Thí sinh "Nữ hoàng sắc đẹp Việt Nam 2014" ném danh hiệu vào xe rác, Baggio thừa nhận từng lén lút qua lại với Andrea khi đã kết hôn, Tiễn đưa nhà văn Tô Hoài về nơi an nghỉ cuối cùng, Cường đôla tung ảnh hạnh phúc, Lý Nhã Kỳ phát âm tiếng Anh sai, Phạm Băng Băng từng bị băng huyết vì phá thai ở nhà,...là những thông tin nổi bật của showbiz trong tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1307 1907
    Tin An ninh – Pháp luật tuần qua (13/07 – 19/07)

    Tổng cục Cảnh sát kiểm tra tin đồn Lê Văn Luyện trốn trại; Vụ Cát Tường: 'Tôi có niềm tin lần này sẽ tìm thấy xác con'; Vợ cùng "phi công trẻ" lập mưu giết chồng; Những cuộc 'xóa số' tàn bạo của giang hồ đất Cảng; Hàng nghìn người xem xử tội phạm hiếp dâm hàng loạt; Người tâm thần phạm tội: Những vụ án kinh hoàng; ........là những tin đáng chú ý trong tuần.

  • Toan canh kinh te tuan 1307 1907
    Toàn cảnh kinh tế tuần (13/07 - 19/07)

    Sau sự tăng giá bất ngờ của xăng, giá thực phẩm leo thang chóng mặt, WB dự báo kinh tế Việt nam tăng trưởng 5.4%, lợi nhuận ngành ngân hàng được công bố không có mấy điểm sáng, lãi suất được dự báo tiếp tục giảm... là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật trong tuần vừa qua.