Thứ ba, 20 Tháng tư 2004, 08:36 GMT+7

Người mẹ thứ hai

Cuộc thi viết ngắn "Mẹ tôi" :

Tôi sinh ngày 15-7-1957. Mẹ tôi mất ngày 21-7-1957. Như vậy tôi chỉ được gần mẹ vẻn vẹn đúng một tuần. Mẹ tôi mất do bệnh sản hậu, nhưng vì quê tôi thời đó vừa nghèo vừa nặng tệ mê tín dị đoan, nên mẹ bệnh nhưng gia đình, chòm xóm chẳng chịu đưa mẹ đến thầy thuốc chữa bệnh mà để ở nhà cúng bái, xông hơi.

Thế là mẹ kiệt sức dần và mãi mãi đi xa. Cha tôi lúc đó là bí thư Đảng Lao động xã Hòa Đồng, huyện Tuy Hòa được tổ chức phân công ở lại địa phương (không tập kết miền Bắc) để công tác ở hành lang 240 giữa Khánh Hòa - Phú Yên, nên khi mẹ tôi mất cha tôi có ở nhà và nghe lời trăng trối cuối cùng của mẹ: “Em chỉ sinh được một mình nó, giờ để lại cho anh. Anh ráng nuôi dạy nó nên người”.

Nhưng cha tôi cũng chỉ gần gũi, chăm sóc tôi được mấy ngày thì bị địch bắt bỏ tù. Đời tôi kể từ đó nhờ vào bàn tay chăm sóc của người mẹ thứ hai là bà nội của tôi. Nội tôi lúc đó đã gần 70 tuổi, miệng móm, lưng còng, cũng chẳng còn sữa để tôi bú thép. Còn tôi thì đỏ hỏn, liên tục oe oe đòi sữa mẹ. Những lúc như vậy nội ôm tôi vào lòng và nhỏ những giọt nước mắt đau thắt tận đáy lòng.

Hàng xóm đến thăm, cám cảnh rủ lòng thương và hết người này đến người khác thay phiên nhau cho tôi những giọt sữa quí giá trong những ngày mẹ tôi mới mất. Khi được một hai tháng, những lúc khát sữa tôi khóc la inh ỏi, nội lại lọm cọm bồng tôi đến những gia đình hàng xóm có những bà mẹ đang kỳ cho con bú để xin cho tôi bú ké qua ngày.

Quê tôi là làng Vinh Ba nơi xuất xứ của câu ca dao:

Vinh Ba đan cót, đan gàu
Phú Diễn chằm nón, xóm Bầu vớt rong.

Vì vậy người dân quê tôi lúc đó ngoài công việc ruộng đồng còn tranh thủ thời gian đan cót, đan gàu quên cả ngày đêm. Để cho tôi có được những giọt sữa từ những bà mẹ có tấm lòng nhân hậu, thương đứa trẻ côi cút không cha không mẹ, nội tôi phải làm thay những việc họ đang làm như chằm nón, đan bồ, vớt rong, giã gạo, xay lúa... để họ rảnh tay cho tôi bú.

Thế nhưng, dù có tốt mấy đi nữa người mẹ vẫn phải dành phần nhiều sữa cho con mình, nên thường là tôi còn đòi bú nhưng không được bú nữa, nội đành bế tôi về, trên đường đi cả tôi và nội cùng khóc.

Và có biết bao điều phiền lòng khi ngày ngày nội bế tôi đi xin sữa từ nhà này đến nhà khác, từ làng trên đến xóm dưới, nhưng nội im lặng chịu đựng, chỉ mong sao tôi được nhiều người rủ lòng thương để họ cho bú ngày được đôi lần. Khi tôi được bốn, năm tháng, nội tập tôi ăn cơm sú. Vì nội đã rụng hết răng và toàn bộ thời gian nội dành để bế bồng, chăm sóc tôi nên chỉ tranh thủ nấu được om cơm (cơm nấu trong nồi om bằng đất nung).

Nội tập tôi ăn cơm bằng cách lấy một vài thìa cơm bỏ vào cối giã trầu của nội để nghiền thành bột, rồi nội ngậm sú vào miệng tôi, giống hệt như chim mẹ sú mồi cho con. Vì nội ăn trầu nên miếng cơm nội ngậm trong miệng để sú cho tôi lúc bấy giờ có màu đỏ tươi giống như những giọt máu của nội san sẻ cho đứa cháu bất hạnh.

Khi tôi ăn được, ngủ được, ngày càng khôn lớn, nội vui mừng lộ rõ trên mặt và thường ca cẩm: “Cái thằng đúng là trời nuôi, khi nhỏ ai đưa vú cũng mút, chẳng chê người nào. Khi lớn cơm sú trộn lẫn vôi, trầu cay xé họng nhưng vẫn ăn ngon lành”.

Trong kháng chiến chống Mỹ, quê tôi là vùng tranh tối tranh sáng nên thường bị mưa bom bão đạn, trường học chẳng có. Vì vậy để biết đọc, biết viết, nội gửi tôi học mấy ông thầy dạy tư trong làng. Khi tôi học cấp I phải đi xa nhà trên 5km và học cấp II-III xa nhà trên 10km. Đi học trong thời gian này quả là vô cùng khó khăn.

Nhà nghèo nên thiếu thốn đủ thứ. Thậm chí có ngày cơm ăn không đủ no nhưng phải đạp xe đi về trên 20 cây số trong mưa phùn gió bấc rét run. Nội tôi thì một chữ bẻ đôi không biết, nhưng khi thấy tôi chểnh mảng việc học hành thì nội thường dạy: “Cố gắng học kiếm cái chữ để sau này không khổ như nội nghen con”.

Thú thật trong 12 năm học phổ thông vì khó khăn, gian khổ quá nên nhiều lần tôi đã bỏ học, nhưng mỗi lần như vậy nội lại động viên năn nỉ. Vì thương nội quá nên tôi đi học trở lại chứ chẳng nghĩ đến bản thân sau này sướng khổ thế nào.

Ngày 26-7-1977 nội tôi mất. Lúc đó tôi đã tham gia cách mạng và đi học xa nên không được nghe lời trăng trối cuối cùng của nội. Sau này tôi về bà con kể lại, trước lúc đi xa nội thường lẩm bẩm: “Cháu sống được đến ngày hôm nay là nhờ tình thương của bà con, chòm xóm. Không được quên ơn của họ nghe cháu”. Nghe vậy tôi khóc và ngước mặt nhìn về hướng tây:

Xa xa én liệng vu vơ
Mây mù che phủ bao giờ hở mây!
Biển kia nước có vơi đầy
Non kia đá có đổi thay theo thời
Cháu xin tạc dạ nhớ lời
Nội trăng trối lại ở nơi quê nghèo.

ĐẮC HOA

Việt Báo

Nhận xét tin Người mẹ thứ hai

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Người mẹ thứ hai bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Nguoi me thu hai ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Người mẹ thứ hai ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Nhịp Sống Trẻ của chuyên mục Thế Giới Trẻ.

Monday Mothers
Superstition, the mother, the second, so, at home, neighbors, time, internal, day school, to, lose

I was born on 15-7-1957 . My mother died on 21-7-1957. So I just almost exactly one week a mere mother. My mother died from the disease post-production, but because my time has poor country has serious currency superstitious, so the disease but her family, her neighbors not to hand ...

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM


  • Thoi su 24h1810 No kinh hoang tai TPHCM
    Thời sự 24h(18/10): Nổ kinh hoàng tại TP.HCM

    Vì sao BS Tường không bị truy tố tội "Giết người"?; Nữ PGĐ Sở nói gì về vụ ẩu đả tại khách sạn; Trộm đột nhập siêu thị đã qua mặt bảo vệ thế nào; Thiếu nữ lớp 9 bị cố tình đánh chết để bịt đầu mối...

  • Thoi su 24h1710 Mr Dam lai vung tien choi troi
    Thời sự 24h(17/10): Mr Đàm lại vung tiền chơi trội

    Sự cố sập hàng loạt website: Nghi vấn bị phá hoại; Xuất hiện xe đặc chủng 13 tỷ chuyên ‘bắt’ xe quá tải; Mr.Đàm lại vung tiền chơi trội; Bộ CA điều tra vụ tàu Sunrise 689 bị cướp biển; Cảnh khó tin tại đường trên cao Hà Nội; 

  • Thoi su 24h1610 HN sap phat nguoi thong qua camera
    Thời sự 24h(16/10): HN sắp "phạt nguội" thông qua camera

    Bệnh viện lớn nhất TPHCM lên tiếng vụ đấu thầu thuốc; Phá đường dây mại dâm trăm đô, chỉ tiếp khách Tây; Hà Nội sắp "phạt nguội" thông qua 450 camera; Giết cha ở Vĩnh Long mang xác lên Sài Gòn phi tang;

  • Thoi su 24h1510 Bat pho chanh thanh tra GTVT
    Thời sự 24h(15/10): Bắt phó chánh thanh tra GTVT

    Chấn động làng quê vụ nữ sinh giết cán bộ huyện; Jennifer Phạm sẽ là thảm họa của Cặp đôi hoàn hảo 2014?; Cá quả Tàu tiêm thuốc mê đổ về chợ; Truy sát từ nhà đến bệnh viện vì can thiệp đụng độ trên đường

  • Thoi su 24h1410 Su co hy huu tren duong sat VN
    Thời sự 24h(14/10): Sự cố hy hữu trên đường sắt VN

    Xử lý xe quá tải "giết" đường: Không có vùng cấm!; Sự cố hy hữu trên đường sắt Việt Nam; Tài xế trong clip "ngược chiều khó tin" ở HN trình diện; Truy sát kinh hoàng từ nhà đến bệnh viện;Việt Nam sắp nhận máy bay hiện đại nhất thế giới; Công an cử người canh rắn "khủng" cực độc... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 13/10.

  • Ban tin suc khoe tuan 121810
    Bản tin sức khỏe tuần (12-18/10)

    Nguy cơ dịch Ebola vào Việt Nam là rất cao; Tâm sự của một bác sĩ: "Ở Việt Nam có nhiều Nina Phạm thầm lặng"; Sốc với công nghệ “thổi phồng” gà còi thành béo căng; 5 cách đơn giản tính chính xác tuổi thai; 3 dấu hiệu thần kinh vô cùng nguy hiểm ở trẻ nhỏ;Học lỏm bí quyết giảm cân an toàn kiệu quả kiểu Hàn Quốc; Sử dụng máy tính bảng gây hại đến xương và vai; Lý do tình dục mùa thu viên mãn nhất trong năm; Chữa mồ hôi tay, chân triệt để nhờ lá lốt...là những tin sức khỏe nổi bật tuần qua.

  • Nghin le chuyen tuan qua 1210 1810
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (12/10 - 18/10)

    Nổ lớn tại TP.HCM: Hóa chất nồng nặc, mảnh thi thể vương vãi; Hộp đen tàu Sunrise 689 biến mất, Bộ Công an vào cuộc; Hà Nội phạt nguội vi phạm giao thông bằng camera: Khó khả thi; Xe điên đâm liên tiếp trên đường Phạm Hùng; Rắn độc tràn về làng tấn công người dân ở Nghệ An ... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Toan canh Showbiz tuan 1210 1810
    Toàn cảnh Showbiz tuần (12/10 – 18/10)

    Nghi án Khánh My làm "đào" quán karaoke, Elly Trần thừa nhận có con, Việt Hương và dàn sao Việt bị đối xử tệ bạc ở Nhật, Hương Tràm 'đá đểu' Robbey, Hà Anh bị cấm diễn 3 tháng, Nhóm F Band dùng khăn Piêu của người Thái làm khổ trong X-Factor, Xuân Lan vướng nghi vấn sinh con với đàn ông đã có vợ, Yanbi bị dân mạng "ném đá" vì miệt thị người đồng tính, Siêu mẫu Võ Hoàng Yến bị tố làm gãy tay đồng nghiệp, Moon Geun Young có bầu dù đã chia tay Kim Bum, Chae Rim hạnh phúc trong ngày lên xe hoa lần 2 là những thông tin giải trí nổi bật trong tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1210 1810
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (12/10 - 18/10)

    Nữ sinh lớp 12 giết cán bộ huyện trong nhà nghỉ; Bàng hoàng những vụ "ngáo đá" lên cơn giết người; Nữ sinh giết con rồi đốt xác để giấu chuyện mang thai; Diễn biến mới vụ TMV Cát Tường ném xác nạn nhân xuống sông; Đến tòa ly hôn, vợ đâm chết chồng trước sân tòa án; Ly cà phê cuối cùng của tử tù đầu tiên bị tiêm thuốc độc;.......là những tin đáng chú ý trong tuần.

  • The gioi noi bat tuan qua tu 12101810
    Thế giới nổi bật tuần qua (từ 12/10-18/10)

    Căng thẳng Trung - Hàn sau vụ ngư dân Trung Quốc bị bắn chết; Sự xuất hiện của lãnh đạo Kim Jong-un với hình ảnh chống gậy; Biểu tình tại Hồng Kông vẫn căng thẳng; Thế giới tiếp tục cuộc chiến chống dịch bệnh Ebola; ... là những tin tức nổi bật trong tuần qua.