Năm học mới trên... giường bệnh

Tinh nghịch và nụ cười giòn vẫn có ở các bệnh nhi vào ngày cuối tuần: ngày được nghỉ vào thuốc - Ảnh: Tố ATinh nghịch và nụ cười giòn vẫn có ở các bệnh nhi vào ngày cuối tuần: ngày được nghỉ vào thuốc - Ảnh: Tố Oanh

"Mong con nhanh khỏi bệnh để về đi học như các bạn" - Võ Thị Hà, 10 tuổi, bị ung thư vòm hầu đã viết vào sổ chúng tôi như vậy trong những ngày năm học mới 2007-2008 đang bắt đầu. Lần xạ trị thứ 33 này làm Hà bị tắt tiếng, cô bé chỉ có thể nói chuyện qua giấy bút.

Mong muốn của Hà cũng là ước vọng của hơn 100 bạn nhỏ ở khoa nhi Bệnh viện Ung bướu TP.HCM đang ngày đêm "chiến đấu" với căn bệnh hiểm nghèo.

"Em thích đến trường, em không nản đâu"

Hà là học sinh giỏi cấp tỉnh môn toán và tiếng Việt năm lớp 3. Tháng 9-2006, một trận sốt kéo dài đã cho ra kết quả xét nghiệm Hà mắc bệnh ung thư. Hơn một năm điều trị tại Đà Nẵng, Hà vẫn tranh thủ những khoảng thời gian trống đến trường và hoàn tất chương trình lớp 4. Suốt mùa hè điều trị ở Bệnh viện Ung bướu TP.HCM, Hà có một thú vui là đi nhà sách. Hễ khỏe một chút là Hà lại được ba đưa đi nhà sách.

Bác sĩ Trần Chánh Khương - trưởng khoa nhi BV Ung bướu - cho biết: "Những năm đầu thành lập mỗi năm khoa có 300-350 ca bệnh mới, hiện nay là 600-650 ca, tăng đều 10-15%/năm. Đây là khoa nhi chuyên về ung thư được thành lập đầu tiên ở VN và hiện là duy nhất của khu vực miền Nam. Mỗi trường hợp vào khoa đều là những thước phim, những câu chuyện thương tâm về sự sống, cái chết. Tất cả những gì có thể làm được cho bệnh nhi và thân nhân chúng tôi đều cố hết sức làm".

"Không biết ngày nào con được đi học lại?", nhìn những dòng chữ nắn nót khát khao trở lại trường Hà ghi mà quặn lòng. Ba Hà - anh Võ Văn Thu - trầm giọng: "Không chỉ năm học này Hà phải tạm ngưng học mà ba anh trai của Hà cũng vậy". Người anh đầu thôi không thi đại học, hai anh còn lại cũng nghỉ học đi làm kiếm tiền phụ chữa bệnh cho em.

Mỗi toa thuốc tính bằng bạc triệu, chi phí chữa bệnh cho Hà đã quá lớn so với cuộc sống nhà nông ở vùng quê nghèo huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam. Căn nhà đang ở cũng đã được cầm ngân hàng 10 triệu để chạy chữa cho Hà. Còn ở phòng bệnh số 4, người mẹ em Đặng Văn Châu - 10 tuổi (ở Kontum) nước mắt lăn dài: "Hai chị lớp 10 và 12 năm học này không đi học nữa, mỗi tháng cũng thêm được 600.000 đồng tiền học phí chữa bệnh cho em".

Không chỉ với gia đình Hà và Châu, phòng bệnh nào chúng tôi cũng nghe những câu chuyện đau lòng khi những người anh, người chị còn tuổi thiếu niên đã hi sinh việc học lao vào làm thuê, làm mướn mong nối thêm ngày sống cho em.

Các bệnh nhi buồn hiu: "Tập, sách, dụng cụ học tập đều được chuẩn bị sẵn sàng cho năm học mới, chỉ không biết chừng nào mới được về đi học". Nhờ bạn bè giúp ghi bài, giảng bài lại, Trần Xuân Quang (ở huyện Tân Châu, tỉnh Tây Ninh) đã vượt qua học kỳ 2 của lớp 7 với kết quả học sinh tiên tiến. Hay Phạm Thị Kim Thơ - 15 tuổi (ở Mỏ Cày, Bến Tre), được về quê ngày nào đến lớp ngày nấy nên hai năm vẫn cứ hoài lớp 8. "Em thích đến trường, em không nản đâu", Kim Thơ nói.

Tình bạn - tình người

Một cuộc vẽ tranh do các tình nguyện viên tổ chức cho bệnh nhi ngày 7-9-2007. Kết quả có đến hơn 90% số tranh đều vẽ về chủ đề "Ngôi nhà của em" - Ảnh: Tố Oanh

Đến với khoa nhi một ngày cuối tuần, chúng tôi nghe được những tiếng cười giòn tan, hồn nhiên trẻ thơ ở những trò chơi công kênh, rồng rắn lên mây, công an bắt cướp, bác sĩ chữa bệnh cho bệnh nhân... như không phải đó là bệnh viện. "Cuối tuần tụi em không vào thuốc. Vào thuốc đứa nào cũng vật vã hết", các bệnh nhi hồn nhiên khoe.

Thâm niên ở trong khoa lâu nhất (từ ngày khoa mới thành lập tháng 5-2000) là Cao Hoàng Hải - 11 tuổi, ở Cần Thơ, là người có nhiều bạn nhất. Lần nào về quê lên Hải cũng chạy một vòng các phòng bệnh xem bạn còn không. "Tâm Như, Vũ, Tiền Giang, Ngọc Mỹ...", cậu bé lần lượt kể tên những người bạn đã vĩnh viễn ra đi. Nhóm bạn thân giờ chỉ còn lại sáu người.

Mới đây nhất là chia tay với Ngọc Khả. Hải kể: "Lúc đó bạn Khả còn thở oxy, con nắm tay bạn nói: "Bạn về mạnh giỏi nha". Ngày hôm sau nghe người lớn nói bạn Khả mất rồi". 5 lần phẫu thuật, 62 lần hóa trị, xạ trị 23 tia, mỗi lần vô hóa chất phải sử dụng 26-30 đơn vị máu... những con số liên quan đến thân thể cậu bé 11 tuổi quả khó mà hình dung.

Nhìn con Huỳnh Văn Tính - 8 tuổi, ở Buôn Đôn, tỉnh Đắc Lắc nhợt nhạt truyền bịch máu đầu tiên vào người, miệng cứ đòi về đi học, người mẹ dường như tuyệt vọng trong nước mắt. Người mẹ trẻ ấy cầm quyển sách bệnh ung thư trên tay mà chẳng đọc được trang nào để tìm hiểu căn bệnh quái ác này; chị chưa biết tính sao khi ở nhà còn một đứa bệnh tim năm nay vào tiểu học, một đứa ba tuổi, công việc làm thuê của chồng thì thu nhập bấp bênh... "Ai mới vào cũng hoang mang và sốc dữ dội", những người cha, người mẹ cùng phòng số 8 dang tay đón mẹ con Tính vào đại gia đình. Vỗ về, an ủi, động viên, nâng tinh thần để "chiến đấu" cùng con.

Vào đây, tất cả thân nhân chăm sóc bệnh nhi đều gọi nhau là ba, là mẹ rất trìu mến. Mỗi đứa trẻ như trở thành con chung của mọi người. Mỗi người trở thành cha mẹ chung của đám trẻ. Tất cả đã tựa vào nhau, cùng vực nhau dậy để vượt qua nỗi đau.

TỐ OANH