vietbao

Mực tươi nướng trên biển

Bấm ngay Subscribe / Đăng Ký xem video hay mới nhất >>

Muc tuoi nuong tren bien
Minh họa: Đỗ Trung Quân

Chiếc thuyền thúng nhỏ tròn vạnh cập bờ, vài con cá giãy đành đạch và mấy con tôm bé xíu búng lách tách trong khoang tre. Hoàng hôn buông xuống bao phủ trời nước Mũi Né một màu vàng sóng sánh, in bóng mấy cây dừa nghiêng mình xuống biển làm duyên.

Tôi dẫn Alastair, anh bạn trai lần đầu đến Việt Nam, đi xem ngư dân trút hải sản ra thuyền sau chuyến lưới cá muộn mằn trong ngày. Anh hỏi tôi:

- Cá này bắt được họ đem về làm gì?

Tôi quay sang hỏi lại người đàn bà cắp rổ đứng cạnh bên.

- Chủ yếu để bán ngoài chợ, thường là lưới tờ mờ sáng kìa. Bữa nay tranh thủ đánh thêm buổi chiều kiếm được chút nào hay chút đó, mà được ít quá chắc để ở nhà ăn thôi - giọng địa phương nằng nặng như có pha vị muối và gió biển, chị vừa nói vừa xóc lại rổ cá.

Tôi nhìn chiếc rổ tre trong tay chị:

- Hình như chị có nhiều mực kìa!

- Ờ, chắc đem ra hỏi quán ăn coi họ có mua không, không mua thì muối để dành vậy. Em có muốn mua không?

- Tụi em khách du lịch, ở đây không có đồ nấu đâu chị à!

- Để chị ướp luôn cho, tối đem bếp than ra đây cho em nướng. Mực này coi nhỏ vậy chớ ngon lắm đó!

Alastair níu tôi:

- Họ muốn bán mực cho mình hả? Mua đi, ăn vầy mới ngon chứ!

Như hiểu được lời anh, người đàn bà nhìn tôi:

- Em lấy hết nhé. Năm chục ngàn được không em?

Năm chục ngàn ở Sài Gòn chắc chỉ mua được một phần ba mớ này.

Anh bạn hào hứng đưa tờ năm mươi ngàn. Chị cầm tiền, hồ hởi:

- Vậy tối nay em muốn ăn mấy giờ?

- 7g nhé! Em ở resort B, tụi em chờ chị ở dãy ghế gần biển.

- Ừ, 7g chị đem ra.

Bán được mớ mực, người đàn bà mừng rỡ gọi con về. Đứa con gái nhỏ loắt choắt da đen nhẻm chừng tám, chín tuổi đang ẵm đứa em cũng đen nhẻm không kém đứng gần đó trố mắt nhìn Alastair, có lẽ đây là lần đầu tiên nó thấy người mắt xanh.

Khi gia đình ngư dân đã đi khuất, tôi trách anh:

- Sao đưa hết vậy, đáng lẽ chỉ đưa một nửa thôi. Mình đâu biết họ là ai?

- Có sao đâu, em đa nghi quá! Thấy họ cũng hiền lành thật thà...

- Ừ thì hiền lành, nhưng họ là người lạ.

Anh chàng khoát tay, nói cho qua chuyện:

- Ồ, có mất cũng đâu bao nhiêu.

Lần này tôi bực mình thật:

- Đâu bao nhiêu, nhưng mà không đáng.

Alastair xuống nước:

- Ừ, mình xin lỗi. Lần sau sẽ nghe lời.

7g tối. Chúng tôi ngồi chờ trên ghế gần bãi biển, không thấy ai đến. Gió bắt đầu thổi mạnh, làm rạp cả mấy cây dừa mọc nghiêng. Alastair ái ngại nhìn trộm tôi, chờ câu trách móc “Thấy chưa, đã nói mà không nghe!” nhưng tôi im lặng không nói gì. Một phần vì tôi ngượng với anh, nếu họ không đến có lẽ ấn tượng tốt về người Việt đối với anh cũng bị mờ đi phần nào.

7g05. Mới có năm phút mà chúng tôi thấy dài dằng dặc, không ai nói gì với ai, không gian im lặng chỉ nghe tiếng thủy triều vỗ oàm oạp vào kè đá dưới chân và lá dừa xào xác trong gió. 7g10. Tôi thở dài bảo: “Thôi, mình chờ chút nữa nếu họ không đến anh đi mua gì về ăn. Em ngồi đây chờ họ tiếp vậy”. “Ừ, chắc họ không tìm ra resort này của mình, hay là gió quá họ không ra khỏi nhà được?”.

Có đốm sáng di chuyển từ đằng xa, và giọng địa phương nằng nặng: “Xin lỗi hai em nhé!”.

Người đàn bà bê chiếc bếp gạch và xách túi than không phải người chúng tôi gặp, nhưng dắt theo bé gái con của gia đình ngư dân đã đứng trố mắt nhìn Alastair hồi chiều.

- Mẹ nó mắc ở nhà nấu cơm với coi em bé, không ra kịp. Mẹ nó sai nó mang đồ đi, tui là hàng xóm thấy tội nghiệp nên đi theo nó.

Đứa bé ngước nhìn chúng tôi, cặp mắt đen lóng lánh trong biển đêm. Nó ngồi xổm xuống đất, lấy ra chiếc túi đựng lá khô, sắp lên than.

- Lá đào lộn hột (+) đó! Cái này bắt lửa nhanh - người đàn bà vừa đưa cánh tay dính than lau mồ hôi lấm tấm trên mặt gió biển chưa kịp thổi khô, vừa giải thích.

Alastair đi gom một mớ lá dừa rụng dưới đất.

- Bỏ cái này vô nữa nè!

Chiếc hộp quẹt trong tay chị bị ướt mãi vẫn không cháy. Đứa bé nhanh nhảu đứng dậy, chạy đi: “Để con đi mua hộp quẹt mới cho”.

Chị chắc lưỡi nhìn theo:

- Coi vậy chớ có ba đứa em luôn đó. Ngày nào cũng học một buổi, đi bán ngoài chợ phụ mẹ một buổi. Mười ba tuổi, học lớp 6 rồi mà nó đẹt ngắt.

Tôi vừa dịch lại cho Alastair vừa vẩn vơ nghĩ không biết anh có so sánh đứa bé đó với những đứa trẻ cùng tuổi lớn phổng phao nhờ ăn uống điều độ và nhiều bơ sữa ở quê hương anh, chiều chiều đạp xe đạp chơi vòng quanh những khu nhà lớn và yên tĩnh rợp bóng cây.

Đứa bé hớn hở chạy về mang theo hộp quẹt. Lá đào bắt lửa tỏa mùi thơm hăng hăng, lá dừa khô cũng xém lửa kêu lách tách. Khi lá cháy hết cũng là lúc than đỏ hồng, chị đặt vỉ lên bếp gạch, xếp lên một lớp mực rồi đưa đĩa mực đã ướp sẵn cho tôi: “Đó, hai em nướng ăn đi, có đĩa sạch và hai đôi đũa nữa đây. Ăn xong cứ để dưới gốc cây kia, sáng sớm mai mẹ nó ra lấy. Không sao đâu, ở đây không ai trộm vặt hết đâu mà sợ”.

Rồi chị đứng dậy, bươn bả cầm đèn đi. Đứa bé gái dợm bước theo, nghĩ gì lại quay đầu nhìn tôi, rụt rè hỏi: “Ông này người Tây cũng biết ăn mực nướng nữa hả cô?”. Tôi bật cười: “Ăn chớ, đặc sản đó. Ở nước ổng cái này khó kiếm lắm nghe!”. Chừng như bằng lòng với câu trả lời của tôi, nó gật đầu như người lớn rồi chạy theo người hàng xóm tốt bụng.

Chúng tôi nhìn theo hai cái bóng một đẫy đà một nhỏ loắt choắt chìm trong ánh điện vàng của khu resort cho đến khi mùi mực tươi nướng bốc lên thơm điếc mũi. Những con mực độ bằng ba ngón tay được xẻ ra ướp muối ớt và một ít mỡ, mùi mỡ chảy xèo xèo xuống than hồng, mùi muối ớt quyện mùi mực ngào ngạt làm cả hai ứa nước miếng.

Mực rất ngon, lớp bên ngoài hơi xém cạnh vàng rộm giòn giòn điểm mấy lát ớt hiểm đỏ au, bên trong trắng ngần và sớ thịt mềm ngọt. Trong đĩa mực, chị vợ ngư dân còn cho thêm mấy con tôm nhỏ trong thuyền chúng tôi thấy ban chiều, ăn nguyên cả vỏ giòn tan, thịt chắc và thơm phức. Chúng tôi ăn no căng bụng trong những cơn gió lồng lộng thổi từ biển và những ánh đèn câu mực của ngư phủ nhấp nháy ngoài màn đêm đen kịt xa xa.

Bữa mực tươi nướng trên biển ngon vì mực tươi rói mới câu ướp muối hột và ớt hiểm cay xè, vì mùi thơm của than hồng, lá đào lộn hột và lá dừa khô cháy, vì đất trời Mũi Né mênh mông xa lạ mà bỗng chốc trở thành gần gũi. Và vì những người dân làng chài chất phác làm thức dậy trong tôi một điều tưởng chừng đã dần phai nhạt trong cuộc sống xô bồ: niềm tin.

(+): Đào lộn hột: tiếng địa phương chỉ cây điều.

NGÔ THỊ GIÁNG UYÊN

Việt Báo
Comment :Mực tươi nướng trên biển
Ý kiến bạn đọc
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Mực tươi nướng trên biển bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Muc tuoi nuong tren bien ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Mực tươi nướng trên biển ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Thế Giới Trẻ
fresh baked squid at sea
Mui Ne, the woman, Seconds Dach, we, at sea, baby, fishermen, clicks, shrimp, squid, children, sisters, eating, some
The small round basket boat landing wheels, Dach Seconds few fish and some shrimp flip clicks tiny bamboo cavity. Sunset sky coverage of Mui Ne a constant wave yellow, some in shadow swaying coconut trees to the sea coast ..
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • Thoi su 24h257 Can bo hon nguc nang Biang
    Thời sự 24h(25/7): Cán bộ hôn ngực nàng Biang

    Kẻ "gạ tình" người mẹ liên quan gì đến vụ cháu bé bị mất tích ở Long Biên?; Vụ xả thải: Bộ TNMT thông báo nóng với Formosa; Ông bố đập sữa trước cửa siêu thị: "Đã mua chịu lại còn kiếm chuyện"; Cán bộ hôn ngực nàng Biang: Xử lý đúng quy trình; Ngày con dâu bỏ đi, bố mẹ chồng khóc cạn nước mắt thương 5 cháu nhỏ

  • Thoi su 24h217 Cong ly nao cho nguoi vo mang noi dau tot cung
    Thời sự 24h(21/7): Công lý nào cho người vợ mang nỗi đau tột cùng

    Đình chỉ hay khen thưởng CSGT "giơ chân" cản người phạm luật?; Xót xa những vụ tự tử vì bệnh tật và tận cùng nghèo khó; "Rác thải Formosa tràn lan, trách nhiệm chính thuộc xã, phường"; Vụ cô gái bị chồng thiêu: Công lý nào cho người vợ đang mang nỗi đau tột cùng?; Mổ nhầm chân: chuyên môn yếu kém hay tắc trách?

  • Thoi su 24h197 Dung sung bat tre em cuop taxi
    Thời sự 24h(19/7): Dùng súng bắt trẻ em, cướp taxi

    Phía sau bản án tử của Vũ Văn Tiến: Con dại một lần, mẹ đau một đời; Hà Nội sẽ trồng cây phượng hoa màu tím, nở quanh năm; Mưa xô ngã cầu bêtông tiền tỷ: Quy trình trách nhiệm; Vụ chất thải Formosa: Doanh nghiệp nói khác Sở TNMT?; Chiếu laser Nội Bài: Phát hiện thủ phạm nhưng khó xử lý

  • Thoi su 24h187 Lo duong day gai goi chan dong showbiz
    Thời sự 24h(18/7): Lộ đường dây gái gọi chấn động showbiz

    Thực phẩm bẩn: Nghịch cảnh con người đang âm thầm giết hại nhau; Vụ chất thải Formosa: Thêm nhiều mâu thuẫn giật mình; Ân hận của người mẹ mỗi đứa con sinh ra của... một ông bố khác nhau; Bác sĩ ra chợ quyên tiền cứu bệnh nhi: Đời xấu xa sao cây táo nở hoa?; Cá hồ chết bốc mùi thối, cả khu phố bịt khẩu trang suốt ngày

  • Thoi su 24h147 Bi ban than cua bo hiep dam den mang thai
    Thời sự 24h(14/7): Bị bạn thân của bố hiếp dâm đến mang thai

    Formosa tự đổi công nghệ luyện cốc: Hành vi tội ác; Uất ức lời kể 5 ngư dân bị tàu TQ đâm chìm tàu ở Hoàng Sa; Nghi án mẹ ép con gái uống thuốc trừ sâu để cùng chết; Bàng hoàng phát hiện suốt 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km; Tiếp viên ở quán karaoke ăn mặc mát mẻ, ngồi trên đùi khách rót bia

  • Thoi su 24h137 Chong thieu song vo vi bi can nhan
    Thời sự 24h(13/7): Chồng thiêu sống vợ vì bị cằn nhằn

    Thực hư chuyện 'bố đi hát karaoke gặp đúng con gái làm dịch vụ'; "Bảo kê" xe cấp cứu: Bộ trưởng Y tế vào cuộc quá chậm?; Vụ chôn rác thải Formosa trong trang trại của Giám đốc: Có sai luật?; Tạm giữ nhóm "quái xế" cùng 20 chân dài mặc mát mẻ phục vụ karaoke; 10 năm, gần 60 ngàn tỷ đồng tham nhũng nhưng chỉ thu hồi được 4,6 ngàn tỷ

  • Thoi su 24h127 Vo bop cua quy khien chong chet tuc tuoi
    Thời sự 24h(12/7): Vợ bóp của quý khiến chồng chết tức tưởi

    Phạt 100 triệu phòng khám "mạo danh" Sở Y tế HN "chặt chém" khách; Xe cứu thương ngoại tỉnh phải “mua” bệnh nhân ở Hà Nội?; Formosa lén lút chôn chất thải ở trang trại của Giám đốc Công ty Môi trường; Gây bức xúc lớn, các dự án giao thông BOT được Quốc hội đưa vào giám sát; Vụ gần 400 GV ở Thanh Hóa mất việc: 50-100 triệu đồng chạy làm GV hợp đồng?

  • Thoi su 24h117 Co gai tre xinh dep tu vong ben ve duong
    Thời sự 24h(11/7): Cô gái trẻ xinh đẹp tử vong bên vệ đường

    Sự cố môi trường Formosa: Xác định hàm lượng độc tố dưới đáy biển; Thuê giúp việc 6 triệu/tháng, chủ nhà phẫn nộ vì em bé bị véo tai, ăn tát; Nhà máy làm chết cá đầu nguồn sông Đà không có khu xử lý nước thải; Từ vụ chặn xe cấp cứu: Bảo vệ bệnh viện hay lực lượng..."bảo kê"?; Dọa đuổi ông lão xuống xe, nhân viên xe buýt bị đình chỉ việc

  • Thoi su 24h087 Chu ho chem 2 chau tu vong
    Thời sự 24h(08/7): Chú họ chém 2 cháu tử vong

    Khách sạn giam khách: Quan ứng tiền giữ thể diện Cửa Lò; Treo biển cam kết "không khiêu dâm, kích dục": Nỗi khổ kép; Ai đã “đầu độc” tôm cá ở thượng nguồn sông Đà?; Sau vụ bảo vệ bệnh viện Nhi: Bộ Y tế chấn chỉnh việc vận chuyển người bệnh; Tiêm thuốc khiến bệnh nhân tử vong, bác sỹ bị... khiển trách

  • Nghin le chuyen tuan qua 1707 23072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 17/07 - 23/07/2016

    Đau chân trái bác sĩ mổ nhầm chân phải; CSGT giơ chân, người đi xe máy lao dải phân cách; Cán bộ giao thông trách mắng người dân vì tự ý vá đường; Bé gái 4 tuổi mất tích bất ngờ, gia đình kêu gọi giúp đỡ ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 177237
    Sự kiện quốc tế nổi bật (17/7-23/7)

    Khủng bố trung tâm mua sắm ở Munich làm 10 người thiệt mạng; Samsung xin lỗi vì những clip mua dâm của chủ tịch Lee; Trump chính thức nhận đề cử tổng thống; Trung Quốc ngang ngược tuyên bố tiếp tục cải tạo tại Biển Đông là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 177 237
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (17/7- 23/7)

    Bị thương chân trái, mổ nhầm chân phải: BV Việt Đức nói gì; Hai bé sơ sinh dính liền ở Hà Giang đã mất; Siêu âm thai bình thường, sinh con bị dị tật: Bài học nào cho bố mẹ; Vợ thờ ơ với 'chuyện ấy', lí do là ở chồng;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Tong Hop Doi Song Tuan Qua 170724072016
    Tổng Hợp Đời Sống Tuần Qua (17/07-24/07/2016)

    Hàng loạt những sản phẩm kém chất lượng, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe người tiêu dùng được phát hiện . Bài toán chi tiêu gia đình, cùng những câu chuyện gia đình, vụ đánh ghen ầm ĩ làm ta giật mình trước lối sống ngày nay, là các thông tin nổi bật nhất tuần.

  • Toan canh kinh te tuan 1707 23072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (17/07 - 23/07/2016)

    'Đại án' 9000 tỷ đồng tại Ngân hàng Xây dựng, lương của các sếp tập đoàn gần nửa tỷ đồng, giá xăng điều chỉnh giảm mạnh, vấn nạn cà phể bẩn, tăng trưởng tín dụng tiếp tục có con số mới ... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật tuầ

  • Nghin le chuyen tuan qua 1007 16072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 10/07 - 16/07/2016

    Formosa chôn 100 tấn chất thải tại Hà Tĩnh; Ngư dân bàng hoàng kể tàu TQ tông chìm tàu cá ở Hoàng Sa; Cô giáo Sài Gòn bị tố tán tỉnh nam sinh lớp 8; 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 107167
    Sự kiện quốc tế nổi bật (10/7-16/7)

    Toà PCA ra phán quyết Trung Quốc không có chủ quyền lịch sử ở Biển Đông; Tân Thủ tướng Anh Theresa May công bố danh sách nội các mới; Khủng bố đẫm máu đúng Quốc khánh Pháp; Đảo chính thất bại ở Thổ Nhĩ Kỳ... là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 107 167
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (10/7- 16/7)

    Ổ bệnh bạch hầu đang bùng phát mạnh tại Bình Phước; Bác sĩ ra chợ xin từ thiện cứu 2 bé song sinh dính liền; Cảm động câu chuyện về sản phụ ung thư phổi quyết giữ thai nhi; Mách bạn bài thuốc điều trị sẩy thai từ hàng trăm năm trước;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 1007 16072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (10/07- 16/07/2016)

    Lại nóng chuyện huy động 500 tấn vàng trong dâm, lãi suất tiêu dùng lên tới 70-80%/năm, EVN chiếm hơn 1/3 tổng số nợ mà Chính phủ phải bảo lãnh, nhiều ngân hàng báo lãi khủng trong quý II, kiểm tra xử phạt hàng loạt công ty đa cấp... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là nhữ