Bà, cháu và những ngọn đèn trước gió

Ba chau va nhung ngon den truoc gio
Bệnh nhân Nguyễn Anh Đào tại phòng hồi sức cấp cứu khoa phổi, Bệnh viện Chợ Rẫy (ảnh chụp chiều 4-7-2004) - Ảnh: T.T.D.
Tôi biết bà cách đây hai năm, hình ảnh bà cụ già yếu ở tuổi 85 run rẩy với lá đơn xin miễn giảm học phí cho thằng cháu nội. Còn thằng cháu thì khi sinh ra, tay chân khèo, cột sống cong vẹo vì căn bệnh viêm dính khớp, việc đi lại, nói năng khó khăn. Vậy mà khát khao được học lại cháy bỏng.

Tôi biết bà cách đây hai năm, vào mùa tựu trường năm học 2002- 2003. Hình ảnh bà cụ già yếu ở tuổi 85 trong sân trường vắng lặng tràn ngập lá bàng khô, run rẩy với lá đơn xin miễn giảm học phí cứ xoáy thắt trong tôi. Bà đi xin cho thằng cháu nội.

Tội nghiệp! Nó ốm yếu tật nguyền mà cứ nằng nặc đòi đi học. Mà vào cấp III tiền nhiều chứ đâu phải ít! Bà hàng xóm thương tình viết hộ cái đơn và chỉ đường cho bà ra trường huyện.

Ở ấp Phước Tĩnh (xã Long Hiệp, huyện Bến Lức, Long An) người ta gọi bà là bà Bảy “lò lu”. Hồi xưa gia đình bà làm lu chứa nước bằng ximăng cung cấp cho cả làng, cuộc sống cũng khấm khá. Nhưng rồi cớ sao tai ương cứ ập đến. Ông mất đi để lại ba thằng con, hai thằng lớn thì một mù lòa, một cụt chân, thằng út khỏe mạnh lành lặn ở với bà thì lại chết trong một tai nạn giao thông để lại hai đứa con thơ.

Chẳng bao lâu vợ nó đi lấy chồng, mang theo đứa con gái, bỏ lại cho bà thằng lớn tật nguyền. Từ đó trong căn nhà ngói nhỏ cũ kỹ tối tăm chỉ còn lại hai người, một già yếu hom hem, một nhỏ nhoi vặn vẹo. Hai người con ở riêng ngày càng khó khăn khi nghề làm lu ngày càng lụn bại, xài nước máy mấy ai cần lu cho nặng nề, chật chội!

Cuộc sống riêng của chúng quá chật vật, bà không để chúng vất vả thêm vì bà. Hai công ruộng biền không làm nổi bà cho thuê, ruộng xấu nên cả năm người ta đong chưa tới chục giạ lúa, không đủ ăn, đến mùa gặt bà lầm lũi ra đồng mót lúa rơi. Vất vả nhưng bà nhất quyết không cho thằng cháu đi theo. Nó còn phải học!

Cháu

Không biết tại sinh thiếu tháng thiếu ngày hay tại ảnh hưởng đạn bom ác liệt của vùng căn cứ cách mạng mà nó sinh ra là ốm yếu vặt vẹo triền miên. Tay chân khèo, cột sống cong vẹo vì căn bệnh viêm dính khớp, việc đi lại, nói năng khó khăn. Nhà nghèo, ăn uống kham khổ, nó lớn lên như cây lúa tong teo trên ruộng phèn quê nó. Vậy mà khát khao được học lại cháy bỏng.

Từ tiểu học lên đến cấp II, dù ít lâu lại ngã bệnh nhưng nó luôn là học sinh tiên tiến. Năm lớp 9 nó được kết nạp Đoàn và cũng trúng tuyển vào cấp III Trường bán công Bến Lức. Bà con khuyên: học tới đó đủ rồi, lên cấp III tiền nhiều lắm, bài vở lại nhiều sức nó sao theo nổi! Nó về thủ thỉ với nội: “Nội ngày một già, con thì bệnh tật ai thuê, ai mướn? Chỉ có học lên nữa con mới mong được một nghề nhẹ nhàng để còn nuôi nội”.

Được Hội Khuyến học huyện Bến Lức bảo trợ, cậu bé Nguyễn Anh Đào được đi học, nhà trường miễn học phí cho hai năm nay. Tuy năm nay được lên lớp 12 nhưng sức học cứ đuối dần, đuối dần, các thầy cô thầm trách em chưa cố gắng. Không ai biết Đào đã suy kiệt tận cùng...

Những ngọn đèn trước gió

Kể từ ngày 14-6-2004 đến nay Đào đang từng ngày chống chọi với thần chết! Sau thời gian điều trị tại Trung tâm Bệnh nhiệt đới, em được chuyển sang Bệnh viện Chợ Rẫy với chẩn đoán ban đầu: căn bệnh viêm phổi lâu ngày nay chuyển sang ung thư! Để có kết luận cuối cùng cần phải nội soi để sinh thiết nhưng hiện chưa thể thực hiện do sức khỏe em quá suy kiệt.

Ngoài món nợ viện phí hơn 10 triệu đồng, hiện mỗi ngày tiền thuốc điều trị của em hơn 1,3 triệu đồng. Những người thân vay mượn khắp nơi, thầy cô, bạn bè quyên góp, các đoàn thể huyện vận động chỉ đóng góp được một phần. Bà nội kêu người bán hai công ruộng nhưng chẳng ai mua đất ở vùng qui hoạch treo đã mấy năm nay!

Thương cháu, bà chỉ còn biết cầu Trời. Trên chiếc ghế đẩu ngoài sân, bà bày mâm lễ gạo muối trên cái nắp lu, thắp nhang cầu Trời cầu Phật phù hộ thằng cháu mau khỏi bệnh để còn kịp vào học lớp 12 khai giảng sớm.

Cơn mưa chiều tháng sáu chợt trút xuống tầm tã, đĩa gạo muối dập dềnh trong mưa, mấy cây nhang tắt ngúm. Gió phần phật thổi vào nhà, ngọn đèn dầu trên bàn thờ chập chờn chợt tắt, trong bóng chiều mưa nhập nhoạng cũng chập chờn một hình bóng già nua. Và giờ này trên lầu 8 khoa hồi sức cấp cứu của Bệnh viện Chợ Rẫy sáng choang ánh đèn cũng đang chập chờn một sinh linh bé nhỏ...

Đèn ơi! Đừng tắt...

NGUYỄN TRÍ ĐỞM (Sở GD-ĐT Long An)

Việt Báo

Video được xem nhiều nhất

Phim ngắn: Ngoại Tình (The Bad Rabbit)
00:00 / --:--

Video nổi bật

TIN Thế Giới Trẻ NỔI BẬT

Nhận xét tin Bà, cháu và những ngọn đèn trước gió

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Bà, cháu và những ngọn đèn trước gió bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Ba chau va nhung ngon den truoc gio ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Bà, cháu và những ngọn đèn trước gió ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Thế Giới Trẻ.

She, I and the lights in the wind
Ben Luc, Cho Ray Hospital, grandmothers, lamp, headlamp, illness, hard, old, school fees, children, straight, two, year on

I know her two years ago, images elderly lady at the age of 85 leaves trembling with applications for school fee exemptions grandson. But the guy I was born, smart limbs, spinal deformity of adhesive joints for inflammatory diseases, the movement, speech difficulties ....

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM
Xem tiếp: Thế Giới Trẻ


  • Thoi su 24h0402 Virus Zika teo nao lay qua duong quan he
    Thời sự 24h(04/02): Virus Zika teo não lây qua đường quan hệ

    Những lần “trảm tướng” nhanh như chớp của Bộ trưởng Thăng; Hành trình vây bắt đối tượng có lệnh truy nã đặc biệt nguy hiểm; Hành lý của khách bị rạch ở sân bay: Thanh tra Bộ GTVT vào cuộc; Phá trọng án trong những ngày Tết nguyên đán đã cận kề;Câu chuyện giảm nghèo chưa bao giờ dừng lại;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 04/02/2016.

  • Thoi su 24h0302 Dot phao no co the bi tu den 7 nam
    Thời sự 24h(03/02): Đốt pháo nổ có thể bị tù đến 7 năm

    Sửa tàu Cát Linh-Hà Đông, Trung Quốc chưa nghe: Tội hình thức; “Ngáo đá” khống chế hai cháu bé, dọa dội nước sôi; "Choáng" với quy trình sản xuất chè Đinh 3 triệu đồng/kg; Sự thật sau lời đồn về cái chết bí ẩn của nam sinh trên cầu; Liên tiếp có nhiều trẻ em nhập viện vì ngộ độc chì trong thuốc cam;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 03/02/2016.

  • Thoi su 24h0202 sap bay lua doi 3 trieu lay 12 trieu
    Thời sự 24h(02/02): sập bẫy lừa đổi 3 triệu lấy 12 triệu

    3/14 mẫu thực phẩm phục vụ Tết không đạt chất lượng; 102 người đi bộ bị xử phạt trong ngày đầu: "Cần nhưng chưa đủ"?; Bị phát hiện bột ngọt từ nguyên liệu TQ, chốt cửa tẩu tán; WHO ban bố tình trạng khẩn cấp toàn cầu về virus Zika;

  • Thoi su 24h0102 Dao mo moi chon trom di 1 phan co the
    Thời sự 24h(01/02): Đào mộ mới chôn, trộm đi 1 phần cơ thể

    Kẻ gian đào mộ mới chôn, trộm đi một phần cơ thể; Đã tháo dỡ hết biển báo dưới 50km/h sau 10 ngày; CSGT trưng dụng tài sản cá nhân, tổ chức: Luật quy định thế nào?; "Người dân đừng trộm hoa ven hồ Gươm nữa"; Đã có kết quả xét nghiệm gạo từ thiện gây ngộ độc;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 01/02/2016.

  • Thoi su 24h2901 Nghi pham giet vo chong dai gia o TG
    Thời sự 24h(29/01): Nghi phạm giết vợ chồng đại gia ở TG

    Nghi “ăn gạo từ thiện… ngộ độc”: Hội nạn nhân chất độc da cam lên tiếng; Hành trình phá đường dây ma túy hội quý tử con nhà giàu; Việt Nam lên phương án đối phó với virus Zika gây teo não; Sân bay Nội Bài lên tiếng vụ "vòi vĩnh": Người tố trên Facebook nói gì?; Coi chừng lỡ chuyến tàu Tết vì... vé không hợp lệ!;... là những tin tức thời sự nổi bật

  • Tet binh than 2016
    Tết bính thân 2016

    Người Việt có thói quen quan tâm tới cuộc sống cá nhân của nhau. Nhưng điều này không phải phù hợp, thậm chí thành khiếm nhã. Tết là dịp điều này thể hiện rõ nhất.

  • Xu phat nguoi di bo vi pham giao thong o HN
    Xử phạt người đi bộ vi phạm giao thông ở HN

    Tai nạn giao thông chết người do người đi bộ gây ra ở TP.HCM và Hà Nội đáng báo động.

  • Hari Won Tran Thanh Yeu that hay PR
    Hari Won - Trấn Thành: Yêu thật hay PR?

    Showbiz Việt hôm qua (3/2) dậy sóng sau khi hình ảnh MC đắt show bậc nhất hiện nay "khóa môi", cõng người yêu cũ Đinh Tiến Đạt xuất hiện trên mạng.

  • Virus Zika gay tat dau nho o tre so sinh
    Virus Zika gây tật đầu nhỏ ở trẻ sơ sinh

    Mỹ vừa ghi nhận ca lây nhiễm virus Zika gây bệnh teo não đầu tiên không phải do muỗi đốt mà dường như từ quan hệ tình dục.

  • Tien gia cong khai rao ban tren facebook
    Tiền giả công khai rao bán trên facebook

    Lợi dùng lòng tham và sự nhẹ dạ cả tin của người dân, một số đối tượng đã dùng thủ đoạn đổi tiền thật lấy tiền giả để chiếm đoạt tài sản. ------------ Xem thêm: Tiền giả công khai rao bán trên facebook, http://vietbao.vn/tp/Tien-gia-cong-khai-rao-ban-tren-facebook/13583762/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Su kien quoc te noi bat 31162
    Sự kiện quốc tế nổi bật (31/1-6/2)

    Lệnh Hoàn Thành tiết lộ cho tình báo Mỹ bí mật thâm cung của Bắc Kinh; Hoà đàm Syria tạm ngừng do giao tranh khốc liệt trên chiến trường; Bà Clinton chính thức giành chiến thắng 'sít sao nhất lịch sử'; Viễn cảnh nước Anh rời khỏi Liên minh châu Âu đã cận kề.... là những tin chính trong tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 3101 06022016
    Toàn cảnh kinh tế tuần 31/01 – 06/02/2016

    Ngày 2/2/2016 diễn ra buổi họp báo Công bố giá thành sản xuất kinh doanh điện năm 2014, ông Đinh Quang Tri – Phó tổng giám đốc Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) khẳng định chưa có kế hoạch tăng giá điện, tuy nhiên tới mùa cao điểm, doanh nghiệp 'chưa nói trước được điều gì'. Cũng trong buổi họp này, tổng kết hoạt động kinh doanh của tập đoàn này, EVN lãi hơn

  • Nghin le chuyen tuan qua 0102 05022016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 01/02 - 05/02/2016

    Xử phạt người đi bộ vi phạm giao thông ở HN; CSGT trưng dụng tài sản của dân gây tranh cãi; Đề xuất mua tàu Trung Quốc cũ; Hoa trang trí ở hồ Gươm bị ăn trộm; Các điểm bắn pháo hoa giao thừa Tết Bính Thân 2016 tại 64 tỉnh, thành... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 3101 0602
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (31/01 - 06/02)

    Cảnh báo nạn trộm cắp, cướp giật dịp Tết; Phận tù 'mồ côi', Tết về rưng rưng nước mắt; Tiền giả công khai rao bán trên facebook; Rượu bia ngày Tết và những hệ lụy: Từ rượu giả đến tai nạn giao thông; Hành trình cảm động của người cha qua 15 tỉnh, thành đi tìm con; Phá án là trách nhiệm chứ không phải chiến công;.....là những tin đáng chú ý.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 311 62
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (31/1 - 6/2)

    Thái Lan phát hiện virus Zika, Bộ Y tế Việt Nam họp khẩn; Ăn tiết canh ngày Tết, dễ chết như chơi; Trẻ nhập viện liên tiếp vì ngộ độc chì từ thuốc cam; Không biết bị lạc nội mạc tử cung: Nhiều phụ nữ vô sinh;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.