Thứ ba, 06 Tháng bảy 2004, 06:02 GMT+7

Bà, cháu và những ngọn đèn trước gió

Ba chau va nhung ngon den truoc gio
Bệnh nhân Nguyễn Anh Đào tại phòng hồi sức cấp cứu khoa phổi, Bệnh viện Chợ Rẫy (ảnh chụp chiều 4-7-2004) - Ảnh: T.T.D.
Tôi biết bà cách đây hai năm, hình ảnh bà cụ già yếu ở tuổi 85 run rẩy với lá đơn xin miễn giảm học phí cho thằng cháu nội. Còn thằng cháu thì khi sinh ra, tay chân khèo, cột sống cong vẹo vì căn bệnh viêm dính khớp, việc đi lại, nói năng khó khăn. Vậy mà khát khao được học lại cháy bỏng.

Tôi biết bà cách đây hai năm, vào mùa tựu trường năm học 2002- 2003. Hình ảnh bà cụ già yếu ở tuổi 85 trong sân trường vắng lặng tràn ngập lá bàng khô, run rẩy với lá đơn xin miễn giảm học phí cứ xoáy thắt trong tôi. Bà đi xin cho thằng cháu nội.

Tội nghiệp! Nó ốm yếu tật nguyền mà cứ nằng nặc đòi đi học. Mà vào cấp III tiền nhiều chứ đâu phải ít! Bà hàng xóm thương tình viết hộ cái đơn và chỉ đường cho bà ra trường huyện.

Ở ấp Phước Tĩnh (xã Long Hiệp, huyện Bến Lức, Long An) người ta gọi bà là bà Bảy “lò lu”. Hồi xưa gia đình bà làm lu chứa nước bằng ximăng cung cấp cho cả làng, cuộc sống cũng khấm khá. Nhưng rồi cớ sao tai ương cứ ập đến. Ông mất đi để lại ba thằng con, hai thằng lớn thì một mù lòa, một cụt chân, thằng út khỏe mạnh lành lặn ở với bà thì lại chết trong một tai nạn giao thông để lại hai đứa con thơ.

Chẳng bao lâu vợ nó đi lấy chồng, mang theo đứa con gái, bỏ lại cho bà thằng lớn tật nguyền. Từ đó trong căn nhà ngói nhỏ cũ kỹ tối tăm chỉ còn lại hai người, một già yếu hom hem, một nhỏ nhoi vặn vẹo. Hai người con ở riêng ngày càng khó khăn khi nghề làm lu ngày càng lụn bại, xài nước máy mấy ai cần lu cho nặng nề, chật chội!

Cuộc sống riêng của chúng quá chật vật, bà không để chúng vất vả thêm vì bà. Hai công ruộng biền không làm nổi bà cho thuê, ruộng xấu nên cả năm người ta đong chưa tới chục giạ lúa, không đủ ăn, đến mùa gặt bà lầm lũi ra đồng mót lúa rơi. Vất vả nhưng bà nhất quyết không cho thằng cháu đi theo. Nó còn phải học!

Cháu

Không biết tại sinh thiếu tháng thiếu ngày hay tại ảnh hưởng đạn bom ác liệt của vùng căn cứ cách mạng mà nó sinh ra là ốm yếu vặt vẹo triền miên. Tay chân khèo, cột sống cong vẹo vì căn bệnh viêm dính khớp, việc đi lại, nói năng khó khăn. Nhà nghèo, ăn uống kham khổ, nó lớn lên như cây lúa tong teo trên ruộng phèn quê nó. Vậy mà khát khao được học lại cháy bỏng.

Từ tiểu học lên đến cấp II, dù ít lâu lại ngã bệnh nhưng nó luôn là học sinh tiên tiến. Năm lớp 9 nó được kết nạp Đoàn và cũng trúng tuyển vào cấp III Trường bán công Bến Lức. Bà con khuyên: học tới đó đủ rồi, lên cấp III tiền nhiều lắm, bài vở lại nhiều sức nó sao theo nổi! Nó về thủ thỉ với nội: “Nội ngày một già, con thì bệnh tật ai thuê, ai mướn? Chỉ có học lên nữa con mới mong được một nghề nhẹ nhàng để còn nuôi nội”.

Được Hội Khuyến học huyện Bến Lức bảo trợ, cậu bé Nguyễn Anh Đào được đi học, nhà trường miễn học phí cho hai năm nay. Tuy năm nay được lên lớp 12 nhưng sức học cứ đuối dần, đuối dần, các thầy cô thầm trách em chưa cố gắng. Không ai biết Đào đã suy kiệt tận cùng...

Những ngọn đèn trước gió

Kể từ ngày 14-6-2004 đến nay Đào đang từng ngày chống chọi với thần chết! Sau thời gian điều trị tại Trung tâm Bệnh nhiệt đới, em được chuyển sang Bệnh viện Chợ Rẫy với chẩn đoán ban đầu: căn bệnh viêm phổi lâu ngày nay chuyển sang ung thư! Để có kết luận cuối cùng cần phải nội soi để sinh thiết nhưng hiện chưa thể thực hiện do sức khỏe em quá suy kiệt.

Ngoài món nợ viện phí hơn 10 triệu đồng, hiện mỗi ngày tiền thuốc điều trị của em hơn 1,3 triệu đồng. Những người thân vay mượn khắp nơi, thầy cô, bạn bè quyên góp, các đoàn thể huyện vận động chỉ đóng góp được một phần. Bà nội kêu người bán hai công ruộng nhưng chẳng ai mua đất ở vùng qui hoạch treo đã mấy năm nay!

Thương cháu, bà chỉ còn biết cầu Trời. Trên chiếc ghế đẩu ngoài sân, bà bày mâm lễ gạo muối trên cái nắp lu, thắp nhang cầu Trời cầu Phật phù hộ thằng cháu mau khỏi bệnh để còn kịp vào học lớp 12 khai giảng sớm.

Cơn mưa chiều tháng sáu chợt trút xuống tầm tã, đĩa gạo muối dập dềnh trong mưa, mấy cây nhang tắt ngúm. Gió phần phật thổi vào nhà, ngọn đèn dầu trên bàn thờ chập chờn chợt tắt, trong bóng chiều mưa nhập nhoạng cũng chập chờn một hình bóng già nua. Và giờ này trên lầu 8 khoa hồi sức cấp cứu của Bệnh viện Chợ Rẫy sáng choang ánh đèn cũng đang chập chờn một sinh linh bé nhỏ...

Đèn ơi! Đừng tắt...

NGUYỄN TRÍ ĐỞM (Sở GD-ĐT Long An)

Việt Báo

Nhận xét tin Bà, cháu và những ngọn đèn trước gió

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Bà, cháu và những ngọn đèn trước gió bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Ba chau va nhung ngon den truoc gio ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Bà, cháu và những ngọn đèn trước gió ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Nhịp Sống Trẻ của chuyên mục Thế Giới Trẻ.

She, I and the lights in the wind
Ben Luc, Cho Ray Hospital, grandmothers, lamp, headlamp, illness, hard, old, school fees, children, straight, two, year on

I know her two years ago, images elderly lady at the age of 85 leaves trembling with applications for school fee exemptions grandson. But the guy I was born, smart limbs, spinal deformity of adhesive joints for inflammatory diseases, the movement, speech difficulties ....

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM


  • Thoi su 24h2310 Nu tai xe dam 10 nguoi nhap vien
    Thời sự 24h(23/10): Nữ tài xế đâm 10 người nhập viện

    Tách huyện Phú Quốc, Kiên Giang bầu Phó chủ tịch; Sở Y tế báo cáo khẩn vụ bé gái tử vong ở Quốc Oai; Khoảnh khắc hiếm thấy của các BTV nổi tiếng VTV; Nữ tài xế đâm 10 người nhận đạp nhầm chân ga

  • Thoi su 24h2110 Ong Ba Thanh vang mat tai ky hop QH
    Thời sự 24h(21/10): Ông Bá Thanh vắng mặt tại kỳ họp QH

    Ông Nguyễn Bá Thanh vắng mặt tại kỳ họp QH; Điều lạ ở ‘lãnh địa’ của xe quá tải; Dư luận trái chiều về cái chết của TTGT nhảy lầu; Trưởng phòng y tế huyện bị chém vỡ sọ...

  • Thoi su 24h1810 No kinh hoang tai TPHCM
    Thời sự 24h(18/10): Nổ kinh hoàng tại TP.HCM

    Vì sao BS Tường không bị truy tố tội "Giết người"?; Nữ PGĐ Sở nói gì về vụ ẩu đả tại khách sạn; Trộm đột nhập siêu thị đã qua mặt bảo vệ thế nào; Thiếu nữ lớp 9 bị cố tình đánh chết để bịt đầu mối...

  • Thoi su 24h1710 Mr Dam lai vung tien choi troi
    Thời sự 24h(17/10): Mr Đàm lại vung tiền chơi trội

    Sự cố sập hàng loạt website: Nghi vấn bị phá hoại; Xuất hiện xe đặc chủng 13 tỷ chuyên ‘bắt’ xe quá tải; Mr.Đàm lại vung tiền chơi trội; Bộ CA điều tra vụ tàu Sunrise 689 bị cướp biển; Cảnh khó tin tại đường trên cao Hà Nội; 

  • Thoi su 24h1610 HN sap phat nguoi thong qua camera
    Thời sự 24h(16/10): HN sắp "phạt nguội" thông qua camera

    Bệnh viện lớn nhất TPHCM lên tiếng vụ đấu thầu thuốc; Phá đường dây mại dâm trăm đô, chỉ tiếp khách Tây; Hà Nội sắp "phạt nguội" thông qua 450 camera; Giết cha ở Vĩnh Long mang xác lên Sài Gòn phi tang;

  • Ban tin suc khoe tuan tu 19 2510
    Bản tin sức khỏe tuần (từ 19 - 25/10)

    Nhiều nghi vấn vụ bé gái chết bất thường tại bệnh viện Quốc Oai: Chẩn đoán rối loạn tiêu hóa, chết vì viêm màng não?; Bác sỹ "ế ẩm", giáo sư đông nghẹt “khách”; Bệnh viện K bị tố “nhũng nhiễu” bệnh nhân; Dầu bẩn Đài Loan nghi lấy nguyên liệu từ Việt Nam?; Bị cúm khi mang thai có nguy hiểm không?; Những cách giảm cân bằng bưởi hiệu quả nhất; Tác dụng phụ kỳ diệu của cực khoái với nam giới; Dùng nước hoa có thể gây ung thư?... là những tin sức khỏe nổi bật tuần qua.

  • Nghin le chuyen tuan qua 1910 2510
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (19/10 - 25/10)

    Khai mạc kỳ họp thứ 8 Quốc hội khóa 13; Bé gái chết bất thường ở bệnh viện; Nội Bài, Tân Sơn Nhất bị xếp hạng sân bay tệ nhất châu Á; Gửi iPhone qua bưu điện, nhận... 2 cục đá; Bác sĩ từ chối cấp cứu, bệnh nhân tử vong ... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Toan canh Showbiz tuan 1910 2510
    Toàn cảnh Showbiz tuần (19/10 – 25/10)

    Đại sứ bảo vệ động vật hoang dã Thu Minh dùng mật gấu tươi, Vương miện Hoa hậu Việt Nam 2014 trị giá 2,5 tỷ đồng, Vợ cũ tố Lam Trường là người cha thiếu trách nhiệm, Yanbi miệt thị người đồng tính, Hồ Ngọc Hà bị loại tại MTV EMA 2014, Giang Hồng Ngọc đăng quang X - Factor - Nhân tố bí ẩn 2014, Loki Bảo Long bị tố bỏ thi vì yêu lăng nhăng, Nhạc phim do Sơn Tùng M-TP sáng tác lại bị tố đạo nhạc Hàn, Moon Geun Young có bầu dù đã chia tay Kim Bum, Orlando Bloom đang bí mật hẹn hò với Selena Gomez,...là những thông tin giải trí nổi bật trong tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1910 2510
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (19/10 - 25/10)

    Xót lòng những vụ giết con rồi tự tử; Vụ Thẩm mỹ viện Cát Tường và những điều bất ngờ; Tử tù hiếp dâm tự tử 3 lần vì sợ tiêm thuốc độc; Chân tướng quân sư số một của ông trùm ma túy; “Siêu trộm” kim cương xuyên lục địa bị bắt giữ; Chuyện chưa kể về phiên toà xử “ông trùm” Khánh trắng;.......là những tin đáng chú ý trong tuần.

  • Tin The gioi noi bat tuan qua tu 19102510
    Tin Thế giới nổi bật tuần qua (từ 19/10-25/10)

    Vụ xả súng kinh hoàng tại tòa nhà quốc hội Canada; Hải quân Thụy Điển đã phát động một cuộc săn tìm tàu lạ trên biển; Giải mã một loạt diễn biến bí ẩn ở Triều Tiên; Bình luận xung quanh việc Trung Quốc mở rộng bãi Đá Chữ Thập ở Trường sa; ... là những tin tức nổi bật trong tuần qua.