Thứ ba, 06 Tháng bảy 2004, 06:02 GMT+7

Bà, cháu và những ngọn đèn trước gió

Ba chau va nhung ngon den truoc gio
Bệnh nhân Nguyễn Anh Đào tại phòng hồi sức cấp cứu khoa phổi, Bệnh viện Chợ Rẫy (ảnh chụp chiều 4-7-2004) - Ảnh: T.T.D.
Tôi biết bà cách đây hai năm, hình ảnh bà cụ già yếu ở tuổi 85 run rẩy với lá đơn xin miễn giảm học phí cho thằng cháu nội. Còn thằng cháu thì khi sinh ra, tay chân khèo, cột sống cong vẹo vì căn bệnh viêm dính khớp, việc đi lại, nói năng khó khăn. Vậy mà khát khao được học lại cháy bỏng.

Tôi biết bà cách đây hai năm, vào mùa tựu trường năm học 2002- 2003. Hình ảnh bà cụ già yếu ở tuổi 85 trong sân trường vắng lặng tràn ngập lá bàng khô, run rẩy với lá đơn xin miễn giảm học phí cứ xoáy thắt trong tôi. Bà đi xin cho thằng cháu nội.

Tội nghiệp! Nó ốm yếu tật nguyền mà cứ nằng nặc đòi đi học. Mà vào cấp III tiền nhiều chứ đâu phải ít! Bà hàng xóm thương tình viết hộ cái đơn và chỉ đường cho bà ra trường huyện.

Ở ấp Phước Tĩnh (xã Long Hiệp, huyện Bến Lức, Long An) người ta gọi bà là bà Bảy “lò lu”. Hồi xưa gia đình bà làm lu chứa nước bằng ximăng cung cấp cho cả làng, cuộc sống cũng khấm khá. Nhưng rồi cớ sao tai ương cứ ập đến. Ông mất đi để lại ba thằng con, hai thằng lớn thì một mù lòa, một cụt chân, thằng út khỏe mạnh lành lặn ở với bà thì lại chết trong một tai nạn giao thông để lại hai đứa con thơ.

Chẳng bao lâu vợ nó đi lấy chồng, mang theo đứa con gái, bỏ lại cho bà thằng lớn tật nguyền. Từ đó trong căn nhà ngói nhỏ cũ kỹ tối tăm chỉ còn lại hai người, một già yếu hom hem, một nhỏ nhoi vặn vẹo. Hai người con ở riêng ngày càng khó khăn khi nghề làm lu ngày càng lụn bại, xài nước máy mấy ai cần lu cho nặng nề, chật chội!

Cuộc sống riêng của chúng quá chật vật, bà không để chúng vất vả thêm vì bà. Hai công ruộng biền không làm nổi bà cho thuê, ruộng xấu nên cả năm người ta đong chưa tới chục giạ lúa, không đủ ăn, đến mùa gặt bà lầm lũi ra đồng mót lúa rơi. Vất vả nhưng bà nhất quyết không cho thằng cháu đi theo. Nó còn phải học!

Cháu

Không biết tại sinh thiếu tháng thiếu ngày hay tại ảnh hưởng đạn bom ác liệt của vùng căn cứ cách mạng mà nó sinh ra là ốm yếu vặt vẹo triền miên. Tay chân khèo, cột sống cong vẹo vì căn bệnh viêm dính khớp, việc đi lại, nói năng khó khăn. Nhà nghèo, ăn uống kham khổ, nó lớn lên như cây lúa tong teo trên ruộng phèn quê nó. Vậy mà khát khao được học lại cháy bỏng.

Từ tiểu học lên đến cấp II, dù ít lâu lại ngã bệnh nhưng nó luôn là học sinh tiên tiến. Năm lớp 9 nó được kết nạp Đoàn và cũng trúng tuyển vào cấp III Trường bán công Bến Lức. Bà con khuyên: học tới đó đủ rồi, lên cấp III tiền nhiều lắm, bài vở lại nhiều sức nó sao theo nổi! Nó về thủ thỉ với nội: “Nội ngày một già, con thì bệnh tật ai thuê, ai mướn? Chỉ có học lên nữa con mới mong được một nghề nhẹ nhàng để còn nuôi nội”.

Được Hội Khuyến học huyện Bến Lức bảo trợ, cậu bé Nguyễn Anh Đào được đi học, nhà trường miễn học phí cho hai năm nay. Tuy năm nay được lên lớp 12 nhưng sức học cứ đuối dần, đuối dần, các thầy cô thầm trách em chưa cố gắng. Không ai biết Đào đã suy kiệt tận cùng...

Những ngọn đèn trước gió

Kể từ ngày 14-6-2004 đến nay Đào đang từng ngày chống chọi với thần chết! Sau thời gian điều trị tại Trung tâm Bệnh nhiệt đới, em được chuyển sang Bệnh viện Chợ Rẫy với chẩn đoán ban đầu: căn bệnh viêm phổi lâu ngày nay chuyển sang ung thư! Để có kết luận cuối cùng cần phải nội soi để sinh thiết nhưng hiện chưa thể thực hiện do sức khỏe em quá suy kiệt.

Ngoài món nợ viện phí hơn 10 triệu đồng, hiện mỗi ngày tiền thuốc điều trị của em hơn 1,3 triệu đồng. Những người thân vay mượn khắp nơi, thầy cô, bạn bè quyên góp, các đoàn thể huyện vận động chỉ đóng góp được một phần. Bà nội kêu người bán hai công ruộng nhưng chẳng ai mua đất ở vùng qui hoạch treo đã mấy năm nay!

Thương cháu, bà chỉ còn biết cầu Trời. Trên chiếc ghế đẩu ngoài sân, bà bày mâm lễ gạo muối trên cái nắp lu, thắp nhang cầu Trời cầu Phật phù hộ thằng cháu mau khỏi bệnh để còn kịp vào học lớp 12 khai giảng sớm.

Cơn mưa chiều tháng sáu chợt trút xuống tầm tã, đĩa gạo muối dập dềnh trong mưa, mấy cây nhang tắt ngúm. Gió phần phật thổi vào nhà, ngọn đèn dầu trên bàn thờ chập chờn chợt tắt, trong bóng chiều mưa nhập nhoạng cũng chập chờn một hình bóng già nua. Và giờ này trên lầu 8 khoa hồi sức cấp cứu của Bệnh viện Chợ Rẫy sáng choang ánh đèn cũng đang chập chờn một sinh linh bé nhỏ...

Đèn ơi! Đừng tắt...

NGUYỄN TRÍ ĐỞM (Sở GD-ĐT Long An)

Việt Báo

Nhận xét tin Bà, cháu và những ngọn đèn trước gió

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Bà, cháu và những ngọn đèn trước gió bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Ba chau va nhung ngon den truoc gio ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Bà, cháu và những ngọn đèn trước gió ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Nhịp Sống Trẻ của chuyên mục Thế Giới Trẻ.

She, I and the lights in the wind
Ben Luc, Cho Ray Hospital, grandmothers, lamp, headlamp, illness, hard, old, school fees, children, straight, two, year on

I know her two years ago, images elderly lady at the age of 85 leaves trembling with applications for school fee exemptions grandson. But the guy I was born, smart limbs, spinal deformity of adhesive joints for inflammatory diseases, the movement, speech difficulties ....



  • Thoi su 24h184 De cu nguoi thay Tuong Ngo
    Thời sự 24h(18/4): Đề cử người thay Tướng Ngọ

    Cả nước hơn 7.000 ca sởi, Hà Nội đang đỉnh dịch; Bộ Công an đề cử người thay Tướng Ngọ; Bầu Kiên: Từ siêu xe đến dép tổ ong ngày ra tòa; Thảm cảnh gia đình vụ nổ mìn kinh hoàng 2 người chết

  • Thoi su trong ngay Ong Gia khai ve bau Kien
    Thời sự trong ngày: Ông Giá khai về bầu Kiên

    Nạn nhân vụ Cát Tường bị rạch bụng sau khi chết?; Hoãn phiên xử bầu Kiên và đồng phạm; Ông Trần Xuân Giá khai gì về bầu Kiên?; Nổ súng xối xả trong nhà nghỉ chấn động Cần Thơ; Tai nạn thảm khốc trên cao tốc, 5 người chết...

  • Thoi su 24h164 Xe cho xang chay giua pho
    Thời sự 24h(16/4): Xe chở xăng cháy giữa phố

    Ông Võ Văn Thưởng nhậm chức Phó bí thư TP.HCM; Hợp long cầu dây văng lớn nhất Việt Nam; Hoang mang số liệu trẻ tử vong do dịch sởi; Hà Nội: Cháy lớn tại khu công nghiệp Vĩnh Tuy

  • Thoi su trong ngay 2 ca si bi cuop giua Sai Gon
    Thời sự trong ngày: 2 ca sĩ bị cướp giữa Sài Gòn

    Bộ Giáo dục xin 34 nghìn tỷ đổi mới chương trình; Dừng xử vụ Cát Tường, trả hồ sơ điều tra bổ sung; Chết tức tưởi sau khi bác sĩ rút 3 lọ tủy sống; Hai ca sỹ bị cướp giữa Sài Gòn...

  • Thoi su tuan qua Ca nha bi cuon vao gam oto
    Thời sự tuần qua: Cả nhà bị cuốn vào gầm ôtô

    Đường Trường Chinh bị nắn cong như thế nào; Nóng trước phiên xử vụ Cát Tường; Kỳ lạ hai xe ô tô chung biển số xanh “san bằng tất cả”; Nữ sinh mang thai ngất ở lớp rồi tử vong; Vì sao không công bố dịch sởi?...

  • Nghin le chuyen tuan qua 134 204 Benh soi lan rong hang tram tre tu vong
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (13/4 - 20/4): Bệnh sởi lan rộng, hàng trăm trẻ tử vong

    Số trẻ mắc sởi tăng cao, số ca tử vong do sởi và các biến chứng do sởi chưa có dấu hiệu dừng lại khiến người dân hoang mang, còn các cơ sở y tế thì phải gồng mình chống quá tải trong suốt một tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1304 1904
    Tin An ninh – Pháp luật tuần qua (13/04 – 19/04)

    Hà Tĩnh: dân bắt công an, phá nhà cán bộ; Tòa trả hồ sơ, yêu cầu điều tra lại vụ Cát Tường; Hoãn phiên tòa xét xử \'Bầu Kiên\' và đồng phạm; Xả súng kinh hoàng vào cảnh sát ở Cần Thơ; Dương Chí Dũng có \'cửa\' thoát án tử?; Thiêu sống người tình vì ngoại tình với con trai;..........là những tin đáng chú ý trong tuần.

  • Toan canh Showbiz tuan 134 194
    Toàn cảnh Showbiz tuần (13/4 – 19/4)

    NSND Trịnh Thịnh qua đời, cuộc chia tay gây tiếc nuối của "cặp đôi vàng" Trương Ngọc Ánh - Trần Bảo Sơn, ca sĩ Minh Quân phanh phui sự hào nhoáng giả tạo của showbiz, người mẫu Phương Mai, Nathan Lee bị lên án vì "mạt sát" Huyền Chip, hay HH Trúc Diễm, Bà Tưng, diễn viên Kim Hiền, ca sĩ Lâm Chi Khanh đều liên tiếp bật mí tình yêu với người hâm mộ là những thông tin nổi bật của showbiz Việt trong tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 13 1942014
    Toàn cảnh kinh tế tuần 13 - 19/4/2014

    Kể từ ngày 16/04, Tòa án Nhân dân Thành phố Hà Nội sẽ bắt đầu xét xử bầu Kiên và những con số trong vụ án này thu hút sự quan tâm của đông đảo dư luận. Ngoài ra, những thông tin xung quanh làn sóng sáp nhập ngân hàng, gói tín dụng 50.000 tỷ đồng... cũng là những sự kiện tài chính nóng hổi được dự luận quan tâm.

  • Tong hop Doi song tuan qua 134 204
    Tổng hợp Đời sống tuần qua (13/4 - 20/4)

    Dịch sởi hoành hành gây ra những nỗi đau xé lòng và nhiều câu chuyện đáng bàn khác; Số phận của những em bé bị đẩy vào nạn tảo hôn; Tâm sự đắng lòng của những người đồng tính; Xót xa những phận gái bị lừa trở thành gái mại dâm; Những cách dạy con hay, mẹo vặt hữu ích cho gia đình; Nhức nhối vấn đề thực phẩm bẩn là những tin tức nổi bật tuần qua...