Thứ ba, 06 Tháng bảy 2004, 06:02 GMT+7

Bà, cháu và những ngọn đèn trước gió

Ba chau va nhung ngon den truoc gio
Bệnh nhân Nguyễn Anh Đào tại phòng hồi sức cấp cứu khoa phổi, Bệnh viện Chợ Rẫy (ảnh chụp chiều 4-7-2004) - Ảnh: T.T.D.
Tôi biết bà cách đây hai năm, hình ảnh bà cụ già yếu ở tuổi 85 run rẩy với lá đơn xin miễn giảm học phí cho thằng cháu nội. Còn thằng cháu thì khi sinh ra, tay chân khèo, cột sống cong vẹo vì căn bệnh viêm dính khớp, việc đi lại, nói năng khó khăn. Vậy mà khát khao được học lại cháy bỏng.

Tôi biết bà cách đây hai năm, vào mùa tựu trường năm học 2002- 2003. Hình ảnh bà cụ già yếu ở tuổi 85 trong sân trường vắng lặng tràn ngập lá bàng khô, run rẩy với lá đơn xin miễn giảm học phí cứ xoáy thắt trong tôi. Bà đi xin cho thằng cháu nội.

Tội nghiệp! Nó ốm yếu tật nguyền mà cứ nằng nặc đòi đi học. Mà vào cấp III tiền nhiều chứ đâu phải ít! Bà hàng xóm thương tình viết hộ cái đơn và chỉ đường cho bà ra trường huyện.

Ở ấp Phước Tĩnh (xã Long Hiệp, huyện Bến Lức, Long An) người ta gọi bà là bà Bảy “lò lu”. Hồi xưa gia đình bà làm lu chứa nước bằng ximăng cung cấp cho cả làng, cuộc sống cũng khấm khá. Nhưng rồi cớ sao tai ương cứ ập đến. Ông mất đi để lại ba thằng con, hai thằng lớn thì một mù lòa, một cụt chân, thằng út khỏe mạnh lành lặn ở với bà thì lại chết trong một tai nạn giao thông để lại hai đứa con thơ.

Chẳng bao lâu vợ nó đi lấy chồng, mang theo đứa con gái, bỏ lại cho bà thằng lớn tật nguyền. Từ đó trong căn nhà ngói nhỏ cũ kỹ tối tăm chỉ còn lại hai người, một già yếu hom hem, một nhỏ nhoi vặn vẹo. Hai người con ở riêng ngày càng khó khăn khi nghề làm lu ngày càng lụn bại, xài nước máy mấy ai cần lu cho nặng nề, chật chội!

Cuộc sống riêng của chúng quá chật vật, bà không để chúng vất vả thêm vì bà. Hai công ruộng biền không làm nổi bà cho thuê, ruộng xấu nên cả năm người ta đong chưa tới chục giạ lúa, không đủ ăn, đến mùa gặt bà lầm lũi ra đồng mót lúa rơi. Vất vả nhưng bà nhất quyết không cho thằng cháu đi theo. Nó còn phải học!

Cháu

Không biết tại sinh thiếu tháng thiếu ngày hay tại ảnh hưởng đạn bom ác liệt của vùng căn cứ cách mạng mà nó sinh ra là ốm yếu vặt vẹo triền miên. Tay chân khèo, cột sống cong vẹo vì căn bệnh viêm dính khớp, việc đi lại, nói năng khó khăn. Nhà nghèo, ăn uống kham khổ, nó lớn lên như cây lúa tong teo trên ruộng phèn quê nó. Vậy mà khát khao được học lại cháy bỏng.

Từ tiểu học lên đến cấp II, dù ít lâu lại ngã bệnh nhưng nó luôn là học sinh tiên tiến. Năm lớp 9 nó được kết nạp Đoàn và cũng trúng tuyển vào cấp III Trường bán công Bến Lức. Bà con khuyên: học tới đó đủ rồi, lên cấp III tiền nhiều lắm, bài vở lại nhiều sức nó sao theo nổi! Nó về thủ thỉ với nội: “Nội ngày một già, con thì bệnh tật ai thuê, ai mướn? Chỉ có học lên nữa con mới mong được một nghề nhẹ nhàng để còn nuôi nội”.

Được Hội Khuyến học huyện Bến Lức bảo trợ, cậu bé Nguyễn Anh Đào được đi học, nhà trường miễn học phí cho hai năm nay. Tuy năm nay được lên lớp 12 nhưng sức học cứ đuối dần, đuối dần, các thầy cô thầm trách em chưa cố gắng. Không ai biết Đào đã suy kiệt tận cùng...

Những ngọn đèn trước gió

Kể từ ngày 14-6-2004 đến nay Đào đang từng ngày chống chọi với thần chết! Sau thời gian điều trị tại Trung tâm Bệnh nhiệt đới, em được chuyển sang Bệnh viện Chợ Rẫy với chẩn đoán ban đầu: căn bệnh viêm phổi lâu ngày nay chuyển sang ung thư! Để có kết luận cuối cùng cần phải nội soi để sinh thiết nhưng hiện chưa thể thực hiện do sức khỏe em quá suy kiệt.

Ngoài món nợ viện phí hơn 10 triệu đồng, hiện mỗi ngày tiền thuốc điều trị của em hơn 1,3 triệu đồng. Những người thân vay mượn khắp nơi, thầy cô, bạn bè quyên góp, các đoàn thể huyện vận động chỉ đóng góp được một phần. Bà nội kêu người bán hai công ruộng nhưng chẳng ai mua đất ở vùng qui hoạch treo đã mấy năm nay!

Thương cháu, bà chỉ còn biết cầu Trời. Trên chiếc ghế đẩu ngoài sân, bà bày mâm lễ gạo muối trên cái nắp lu, thắp nhang cầu Trời cầu Phật phù hộ thằng cháu mau khỏi bệnh để còn kịp vào học lớp 12 khai giảng sớm.

Cơn mưa chiều tháng sáu chợt trút xuống tầm tã, đĩa gạo muối dập dềnh trong mưa, mấy cây nhang tắt ngúm. Gió phần phật thổi vào nhà, ngọn đèn dầu trên bàn thờ chập chờn chợt tắt, trong bóng chiều mưa nhập nhoạng cũng chập chờn một hình bóng già nua. Và giờ này trên lầu 8 khoa hồi sức cấp cứu của Bệnh viện Chợ Rẫy sáng choang ánh đèn cũng đang chập chờn một sinh linh bé nhỏ...

Đèn ơi! Đừng tắt...

NGUYỄN TRÍ ĐỞM (Sở GD-ĐT Long An)

Việt Báo

Nhận xét tin Bà, cháu và những ngọn đèn trước gió

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Bà, cháu và những ngọn đèn trước gió bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Ba chau va nhung ngon den truoc gio ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Bà, cháu và những ngọn đèn trước gió ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Nhịp Sống Trẻ của chuyên mục Thế Giới Trẻ.

She, I and the lights in the wind
Ben Luc, Cho Ray Hospital, grandmothers, lamp, headlamp, illness, hard, old, school fees, children, straight, two, year on

I know her two years ago, images elderly lady at the age of 85 leaves trembling with applications for school fee exemptions grandson. But the guy I was born, smart limbs, spinal deformity of adhesive joints for inflammatory diseases, the movement, speech difficulties ....





  • Thoi su 24h297 22h say mem thi cam bia ruou kieu gi
    Thời sự 24h(29/7): 22h say mèm thì cấm bia rượu kiểu gì?

    Hành khách bất tỉnh, máy bay VNA hạ cánh khẩn cấp; Cháy lớn tại Buôn Ma Thuột, thiệt hại hàng trăm tỷ; Cướp súng trong trụ sở rồi chĩa thẳng vào công an bóp cò; 22h đã say mèm thì cấm bia rượu kiểu gì?...

  • Thoi su 24h267 Vlogger Toan Shinoda dot ngot qua doi
    Thời sự 24h(26/7): Vlogger Toàn Shinoda đột ngột qua đời

    Miền Bắc đón mưa rào và dông 2 ngày cuối tuần; Tiết lộ về cuộc sống của Phương Thảo Ngọc Lễ ở Mỹ; Vlogger nổi tiếng Toàn Shinoda đột ngột qua đời; Vụ máy bay VN suýt đâm nhau: Xử phạt hàng loạt

  • Thoi su 24h257 Ruoc dau binh di bang xe ngua
    Thời sự 24h(25/7): Rước dâu bình dị bằng xe ngựa

    Kết luận vụ đại gia tố chủ tịch tỉnh Bình Dương; Nhà 'đại gia' buôn gỗ Lào bị niêm phong vì vỡ nợ; Trước giờ thi hành án, Nguyễn Đức Nghĩa viết gì?; Lập ‘chiến lũy’, ngăn xe quá tải phá nát đê trăm tỷ

  • Thoi su 24h247 Tai nan may bay tham khoc o Dai Loan
    Thời sự 24h(24/7): Tai nạn máy bay thảm khốc ở Đài Loan

    Đã có điểm thi, dự kiến điểm chuẩn 48 trường đại học; Thi hành án đối với tử tù Nguyễn Đức Nghĩa; Hàng trăm người dân vây xe biển 80A; Chân gà 'độn' nước, dân nhậu phát kinh; TP.HCM: Lãnh đạo CSGT nói gì về vụ bẻ tay nam sinh?

  • Thoi su 24h237 Ly ky vu mat 65 luong vang
    Thời sự 24h(23/7): Ly kỳ vụ mất 65 lượng vàng

    27 người chết vì mưa lũ; Ly kỳ 65 lượng vàng mất trộm trong nhà Giám đốc Sở; Đường dây buôn lậu 200 siêu xe, trốn thuế 1.000 tỷ; Chụp ảnh khỏa thân tiểu thư nhà giàu tống tiền...

  • Su kien quoc te noi bat Tu 207 den 267
    Sự kiện quốc tế nổi bật (Từ 20/7 đến 26/7)

    Liên tiếp các vụ máy bay rơi, bê bối các nhà máy chế biến và cung ứng thịt của Trung Quốc bán thịt quá hạn cho McDonald và KFC, Hội nghị Bộ trưởng Ngoại giao ASEAN – EU lần thứ 20 nhấn mạnh đảm bảo hòa bình trên Biển Đông là những tin tức được nhắc đến nhiều nhất trong tuần qua

  • Ban tin suc khoe tuan tu 20267
    Bản tin sức khỏe tuần (từ 20-26/7)

    BV Bạch Mai: Người nhà 'cướp' bệnh nhân, hành hung bác sĩ; Nhân viên viện dưỡng lão cắt trộm tinh hoàn 4 "làm thuốc"; Điểm mặt đồ ăn, thức uống tưởng lành hóa độc hại; Những sự thật 'kinh hoàng' về bàn chải đánh răng của bạn; Phương pháp tránh thai "kỳ lạ" nhất thời hiện đại; Thủ dâm thế nào để không hại sức khỏe?... là những tin sức khỏe nổi bật tuần qua.

  • Toan canh Showbiz tuan 2007 2607
    Toàn cảnh Showbiz tuần (20/07 – 26/07)

    Showbiz Việt tuần qua khá "sôi nổi" với sự xuất hiện dồn dập của những scandal: Cựu siêu mẫu Dương Yến Ngọc tố ca sĩ Pha Lê cướp chồng, Tăng Thanh Hà bị ném đá khi làm giám khảo Master Chef, "Chàng trai hiền lành nhất showbiz" YaSuy bị tố phụ tình và có con rơi, Sự ra đi đột ngột của hot vlogger Toàn Shinoda, Nghi án các mỹ nhân Diễm Hương, Maya, Lương Bích Hữu đang mang bầu. Ngoài ra thông tin về các sao ngoại như: Á hậu Hồng Kông, mỹ nam phim Bao Thanh Thiên, Ca sĩ Adam Levine cũng được khán giả rất quan tâm.

  • Nghin le chuyen tuan qua 207 267
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (20/7 - 26/7)

    Nước cờ sau giàn khoan TQ: Việt Nam cần làm gì?; CSGT Hàng Xanh và những vụ "tai tiếng" nhất Sài Gòn; hay trà xanh C2 và những cú phốt khiến người tiêu dùng phát hãi .... là những tin tức thời sự nổi bật trong tuần qua (20/7 - 26/7).

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 2007 2607
    Tin An ninh – Pháp luật tuần qua (20/07 – 26/07)

    Lời khai chấn động của vợ Bí thư xã đốt xác phi tang; Mẹ nhẫn tâm sát hại con trai 8 tuổi để trả thù chồng?........là những tin đáng chú ý trong tuần.