Thứ hai, 29 Tháng mười một 2010, 10:03 GMT+7

Trăng soi đáy nước

Các bạn có bao giờ nghe câu nói người con trai chỉ vì say mê đôi má hồng mà phải cưới cả một cô gái? Tôi chỉ vì ám ảnh với một mẩu truyện ngắn trong phần đọc thêm của sách văn học lớp 12 (chương trình cũ) mà phải tìm mua cho được cả một quyển sách dày.

Vũ Thị Thanh Bình
(Cuốn sách của tôi)

Câu chuyện ấy là Thủy nguyệt, hay còn một tựa khác là Trăng soi đáy nước. Và quyển sách ấy không gì khác chính là Tuyển tập tác phẩm Yasunari Kawabata.

Kyoko đã cho thiêu hai mảnh gương cùng với người chồng quá cố thân yêu, một chiếc gương tay cán gỗ vốn đi liền với bộ bàn trang điểm hồi môn của nàng và một mảnh gương con gắn trong chiếc xắc tay từ ngày lấy chồng nàng chưa có dịp nào dùng.

"Già một tháng sống dưới mái nhà của chính mình và hai tháng ngụ trong căn phòng thuê tạm - đó là toàn bộ thời gian mà chồng nàng còn khỏe mạnh bên nàng". Chiến tranh, tản cư, bệnh lao phổi hiểm nghèo của chồng đã khiến cuộc sống tân hôn mơ mộng của Kyoko tan biến.

Hai mảnh gương là cách duy nhất nàng có thể giúp chồng được ngắm nhìn cuộc sống bên ngoài từ giường bệnh, chiếc gương tay khung gỗ mà chồng không ngừng nâng niu, lau bóng, thậm chí cả ghi nhớ. Ông trân trọng từng dấu tay Kyoko để lại trên gương và mảnh gương nhỏ sau này nàng dùng để thay khi người chồng trở nên quá yếu đến nỗi việc cầm cái gương tay cũng là một việc nặng nhọc.

Qua hai mảnh gương, Kyoko đã cùng chồng ngắm nhìn lại cả thế giới. "Chính Kyoko cũng đâm ra sửng sốt với cái thế giới bao la và trù phú mà chiếc gương con ấy đã mở ra". Nàng phải thốt lên: "Trong gương, bầu trời ánh lên sắc bạc, còn bầu trời ngoài cửa sổ thì xám ngoét như chì". Với Kyoko, "sắc trời trong gương là màu sắc mà đôi mắt của hai người yêu nhau thắm thiết nhìn thấy", vì nàng yêu chồng tha thiết, ngay cả khi biết tình yêu của mình là vô vọng.

Trang soi day nuoc

Nàng tự trách mình: Sao lại dại dột đi chối bỏ những dịp gần gũi với người chồng đau yếu? Vì dẫu có làm thế chăng nữa cũng đâu cứu sống được anh ấy?. Nàng còn dằn vặt mình đã đưa cho anh chiếc gương chứa đựng cả điều lành lẫn điều dữ. Vì ngày nào anh cũng nhìn thấy trong hai chiếc gương ấy cả sắc mặt của chính mình, và nhận ra hết cái triệu chứng này cho đến triệu chứng khác của căn bệnh đang tiến triển rõ trên khuôn mặt và những dấu hiệu của cái chết đang đến gần. Nếu có một kiểu mưu sát bằng tâm lý nhờ sử dụng gương soi , thì cái chết của anh ấy phải chăng là do chính nàng gây nên?.

"Anh đã hi sinh đời mình để đem lại sự sống cho cái thế giới hiện hữu trong gương. Anh đã mê mải ngắm trong gương bóng vầng trăng in hình trong vũng nước mưa đọng lại dưới sân. Và kỉ niệm về vầng trăng soi bóng dưới đáy nước ấy - phải chăng đó chỉ là hình bóng phản chiếu trong gương? - Kyoko vẫn còn giữ mãi trong lòng cho đến tận bây giờ". Ngay cả sau khi đã tái hôn, Kyoko vẫn giữ trong lòng những hoài niệm sầu muộn ấy, cố gắng làm sống lại những ký ức bên chồng cũ.

Nàng đi bước nữa "chẳng qua chỉ vì đã nghe theo lời khuyên ân cần của anh trai người chồng cũ. Trước ngày cưới, nàng và người anh trai ấy thường xuyên gặp gỡ nhau trong suốt bốn tháng ròng". Chồng mới của nàng hơn nàng mười lăm tuổi, ly dị vợ và có một con riêng, yêu thương nàng nhưng không thể sánh với sự quan tâm và tình cảm thiết tha của người chồng đã khuất. Trong thâm tâm Kyoko thầm nghĩ về người chồng mới: "Có phải vì quá nông nổi, nên anh khó lòng thấu hiểu tình cảm yêu đương của người phụ nữ chăng?".

Đã tái hôn mà lòng nàng vẫn luôn khắc khoải đớn đau như một quả phụ, như bộ bàn trang điểm của hồi môn nàng đem theo về nhà chồng mới không còn chiếc gương tay đồng bộ đứng chơ vơ nơi góc nhà. Câu chuyện kết thúc với hình ảnh Kyoko với đứa con mới thành hình trong bụng, một mình tìm đến thăm căn nhà xưa đã từng sống với người chồng cũ, buột miệng thốt ra, một câu mà "hẳn chồng nàng cũng phải ngạc nhiên: - Ta sẽ làm gì hả anh, nếu đứa bé em đang mang trong bụng nó giống anh?", và lòng thanh thản ra về.

Truyện chỉ có vậy, tưởng như vô cùng đơn giản, với tình yêu giữa Kyoko và người chồng cũ xuyên suốt tác phẩm, nhưng Kawabata đã khéo léo đan cài nhiều chi tiết mà chỉ khi đọc xong mới thấy có thật nhiều cách hiểu. Nỗi sợ hãi khi biết mình có thai của Kyoko, câu hỏi để ngỏ của nàng ở cuối truyện, vì nàng chỉ luôn nghĩ đến người chồng cũ khi đang mang thai, hay vì những lần gặp gỡ thường xuyên với người anh trai của chồng cũ không chỉ đơn giản là gặp mặt. Tình yêu và những bí mật của nhân vật cũng như vầng trăng soi đáy nước kia, nhìn thấy sáng rõ mà không thể nào với tay chạm vào. Xã hội Nhật được biết đến trong văn học nghệ thuật trước nay đều vô cùng phức tạp và tinh tế. Mà văn chương của Kawabata vốn được cho rằng tiêu biểu cho cái đẹp truyền thống và thể hiện được cách tư duy của người Nhật Bản.

Trăng soi đáy nước chỉ là một phần rất nhỏ trong khối tác phẩm đồ sộ của Kawabata, nhưng là truyện ngắn thể hiện rất rõ phong cách độc đáo cũng như quan niệm nghệ thuật của nhà văn. Hình ảnh chiếc gương soi xuất hiện như một nhân vật có đời sống riêng, song hành với câu chuyện của các nhân vật khác, phản ánh tâm tư của họ theo nhiều chiều và không ngừng mở ra những cách nhìn khác nhau cho người đọc. "Ai cũng có thể nhìn thấy mặt mũi của chính mình bằng cách ngắm nó trong gương; ngoài cách ấy ra, không còn cách nào khác nữa hết" - "Vì lẽ gì mà con người do trời sinh ra lại bị tước đoạt mất cái bẩm năng thiết cốt là tự nhìn thấy được gương mặt của chính mình? Chẳng lẽ con người cần có gương mặt chỉ là để cho người khác ngắm nghía hay sao?".

Chiếc gương soi trở thành phương tiện giúp nhà văn hé mở phần nào đời sống bên trong mỗi nhân vật, với những suy tư không dễ gì hiểu được, dù cho câu chuyện được kể lại dưới lớp ngôn từ trong sáng và nhẹ nhàng đến thế nào.

Nhiều nhà phê bình đã nhận định Kawabata không phải là một nhà văn dễ đọc, thậm chí với cả đa số người Nhật. Văn ông đầy rẫy sự mơ hồ khó hiểu, khiến người đọc nhiều khi chỉ kịp thưởng thức vẻ đẹp ngôn từ dịu dàng bên ngoài mà quên đi nỗi buồn phảng phất ẩn giấu bên trong. Nhưng chỉ cần đọc một lần, hiểu một lần thì sẽ ám ảnh với giọng văn của ông mãi mãi.

Các bạn có bao giờ muốn hỏi người con trai chỉ vì đôi má hồng phải lấy cả một cô gái kia liệu có hạnh phúc, có được thêm cả đôi mắt lúng liếng, nụ cười tươi rạng? Tôi thì dám khẳng định hãy tìm đọc Yasunari Kawabata, bởi sẽ không chỉ có Trăng soi đáy nước mà còn có Xứ tuyết, Cố đô, Ngàn cánh hạc... và rất nhiều câu chuyện "trong lòng bàn tay" mang đậm phong cách "đẹp và buồn" đang chờ người đọc khám phá.

Vài nét về tác giả bài viết:

Việt Báo

TIN Thế Giới Giải Trí NỔI BẬT

Toàn cảnh Showbiz tuần (24/08 – 30/08)

Siêu mẫu Thanh Hằng bị tố vô cảm sau khi gây tai nạn, Hương Tràm lộ nội y phản cảm, Khánh Ly công bố thủ bút tác quyền của Trịnh Công Sơn, An Nguy bất ngờ viết tâm thư gửi Toàn Shinoda, Những hình ảnh ấn tượng tại lễ trao giải MTV Music Video Awards 2014, Mỹ nam xứ Hàn Kim Hyun Joong hành hung bạn gái, Brad Pitt và Angeline Jolie đã bí mật làm đám cưới.

Nhận xét tin Trăng soi đáy nước

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Trăng soi đáy nước bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Trang soi day nuoc ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Trăng soi đáy nước ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Truyện Hay của chuyên mục Thế Giới Giải Trí.

boiling water bottoms
Sa Pa, Yasunari Kawabata, yourself, a book, a husband, just because, love story, short stories, stories, haunted, she, inspiration, me, moon, water

Have you ever heard the boy because that passion pink cheeks to marry a girl? I'm just so obsessed with short stories in a further reading of the literature 12 (old program) that have to be looking to buy a book ...

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM




  • Su kien quoc te noi bat 248 den 308
    Sự kiện quốc tế nổi bật (24-8 đến 30-8)

    Israel – Palestine đạt được thỏa thuận ngừng bắn dài hạn, Mỹ hợp tác với Syria để chống phiến quân tự xưng là Nhà nước Hồi giáo (IS), cuộc gặp giữa Tổng thống Nga Vladimir Putin và Tổng thống Ukcraine Petro Poroshenko không có tiến triển nào đáng kể... là những tin đáng chú ý trong tuần qua.

  • Nghin le chuyen tuan qua 2408 3008
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (24/08 - 30/08)

    4.000 tỷ đồng "số hóa" SGK: Nghi vấn trục lợi từ máy tính bảng; Sư tử TQ canh di tích: Tha hóa về biểu trưng văn hóa! ; Phó phòng Bộ Công Thương nhận tiền "lót tay" công khai.... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua (24/08 - 30/08)

  • Toan canh Showbiz tuan 2408 3008
    Toàn cảnh Showbiz tuần (24/08 – 30/08)

    Siêu mẫu Thanh Hằng bị tố vô cảm sau khi gây tai nạn, Hương Tràm lộ nội y phản cảm, Khánh Ly công bố thủ bút tác quyền của Trịnh Công Sơn, An Nguy bất ngờ viết tâm thư gửi Toàn Shinoda, Những hình ảnh ấn tượng tại lễ trao giải MTV Music Video Awards 2014, Mỹ nam xứ Hàn Kim Hyun Joong hành hung bạn gái, Brad Pitt và Angeline Jolie đã bí mật làm đám cưới ở Pháp,...là những thông tin giải trí nổi bật trong tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 2408 3008
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua ( 24/08 - 30/08)

    Hàng loạt thanh niên tự hại đời vì “yêu” trẻ con; Vụ án Cát Tường – chuyện bây giờ mới kể; Những tình huống bi hài “khó đỡ” tại chốt 141; Chuyện chưa kể về cuộc vây bắt ông trùm Minh “Sâm” và đồng bọn; Những thói quen kỳ lạ của hung thủ tố cáo tội ác; .......là những tin đáng chú ý trong tuần.

  • Tong hop Doi song tuan qua 258 318
    Tổng hợp Đời sống tuần qua (25/8 - 31/8)

    Không khí của mùa Trung thu đã lan tỏa đến khắp mọi nơi, nhiều bài viết hay về Trung thu, những cách làm bánh trung thu hữu ích. Rất nhiều những câu chuyện gia đình ý nghĩa, và những câu chuyện cảm động có thật trong cuộc sống; Bố mẹ chôn sống, đánh đập con là tin nuôi dạy con gây chấn động; Tin thực phẩm bẩn, và nhiều câu chuyện đáng suy ngẫm khác...