Thứ hai, 29 Tháng mười một 2010, 10:03 GMT+7

Trăng soi đáy nước

Các bạn có bao giờ nghe câu nói người con trai chỉ vì say mê đôi má hồng mà phải cưới cả một cô gái? Tôi chỉ vì ám ảnh với một mẩu truyện ngắn trong phần đọc thêm của sách văn học lớp 12 (chương trình cũ) mà phải tìm mua cho được cả một quyển sách dày.

Vũ Thị Thanh Bình
(Cuốn sách của tôi)

Câu chuyện ấy là Thủy nguyệt, hay còn một tựa khác là Trăng soi đáy nước. Và quyển sách ấy không gì khác chính là Tuyển tập tác phẩm Yasunari Kawabata.

Kyoko đã cho thiêu hai mảnh gương cùng với người chồng quá cố thân yêu, một chiếc gương tay cán gỗ vốn đi liền với bộ bàn trang điểm hồi môn của nàng và một mảnh gương con gắn trong chiếc xắc tay từ ngày lấy chồng nàng chưa có dịp nào dùng.

"Già một tháng sống dưới mái nhà của chính mình và hai tháng ngụ trong căn phòng thuê tạm - đó là toàn bộ thời gian mà chồng nàng còn khỏe mạnh bên nàng". Chiến tranh, tản cư, bệnh lao phổi hiểm nghèo của chồng đã khiến cuộc sống tân hôn mơ mộng của Kyoko tan biến.

Hai mảnh gương là cách duy nhất nàng có thể giúp chồng được ngắm nhìn cuộc sống bên ngoài từ giường bệnh, chiếc gương tay khung gỗ mà chồng không ngừng nâng niu, lau bóng, thậm chí cả ghi nhớ. Ông trân trọng từng dấu tay Kyoko để lại trên gương và mảnh gương nhỏ sau này nàng dùng để thay khi người chồng trở nên quá yếu đến nỗi việc cầm cái gương tay cũng là một việc nặng nhọc.

Qua hai mảnh gương, Kyoko đã cùng chồng ngắm nhìn lại cả thế giới. "Chính Kyoko cũng đâm ra sửng sốt với cái thế giới bao la và trù phú mà chiếc gương con ấy đã mở ra". Nàng phải thốt lên: "Trong gương, bầu trời ánh lên sắc bạc, còn bầu trời ngoài cửa sổ thì xám ngoét như chì". Với Kyoko, "sắc trời trong gương là màu sắc mà đôi mắt của hai người yêu nhau thắm thiết nhìn thấy", vì nàng yêu chồng tha thiết, ngay cả khi biết tình yêu của mình là vô vọng.

Trang soi day nuoc

Nàng tự trách mình: Sao lại dại dột đi chối bỏ những dịp gần gũi với người chồng đau yếu? Vì dẫu có làm thế chăng nữa cũng đâu cứu sống được anh ấy?. Nàng còn dằn vặt mình đã đưa cho anh chiếc gương chứa đựng cả điều lành lẫn điều dữ. Vì ngày nào anh cũng nhìn thấy trong hai chiếc gương ấy cả sắc mặt của chính mình, và nhận ra hết cái triệu chứng này cho đến triệu chứng khác của căn bệnh đang tiến triển rõ trên khuôn mặt và những dấu hiệu của cái chết đang đến gần. Nếu có một kiểu mưu sát bằng tâm lý nhờ sử dụng gương soi , thì cái chết của anh ấy phải chăng là do chính nàng gây nên?.

"Anh đã hi sinh đời mình để đem lại sự sống cho cái thế giới hiện hữu trong gương. Anh đã mê mải ngắm trong gương bóng vầng trăng in hình trong vũng nước mưa đọng lại dưới sân. Và kỉ niệm về vầng trăng soi bóng dưới đáy nước ấy - phải chăng đó chỉ là hình bóng phản chiếu trong gương? - Kyoko vẫn còn giữ mãi trong lòng cho đến tận bây giờ". Ngay cả sau khi đã tái hôn, Kyoko vẫn giữ trong lòng những hoài niệm sầu muộn ấy, cố gắng làm sống lại những ký ức bên chồng cũ.

Nàng đi bước nữa "chẳng qua chỉ vì đã nghe theo lời khuyên ân cần của anh trai người chồng cũ. Trước ngày cưới, nàng và người anh trai ấy thường xuyên gặp gỡ nhau trong suốt bốn tháng ròng". Chồng mới của nàng hơn nàng mười lăm tuổi, ly dị vợ và có một con riêng, yêu thương nàng nhưng không thể sánh với sự quan tâm và tình cảm thiết tha của người chồng đã khuất. Trong thâm tâm Kyoko thầm nghĩ về người chồng mới: "Có phải vì quá nông nổi, nên anh khó lòng thấu hiểu tình cảm yêu đương của người phụ nữ chăng?".

Đã tái hôn mà lòng nàng vẫn luôn khắc khoải đớn đau như một quả phụ, như bộ bàn trang điểm của hồi môn nàng đem theo về nhà chồng mới không còn chiếc gương tay đồng bộ đứng chơ vơ nơi góc nhà. Câu chuyện kết thúc với hình ảnh Kyoko với đứa con mới thành hình trong bụng, một mình tìm đến thăm căn nhà xưa đã từng sống với người chồng cũ, buột miệng thốt ra, một câu mà "hẳn chồng nàng cũng phải ngạc nhiên: - Ta sẽ làm gì hả anh, nếu đứa bé em đang mang trong bụng nó giống anh?", và lòng thanh thản ra về.

Truyện chỉ có vậy, tưởng như vô cùng đơn giản, với tình yêu giữa Kyoko và người chồng cũ xuyên suốt tác phẩm, nhưng Kawabata đã khéo léo đan cài nhiều chi tiết mà chỉ khi đọc xong mới thấy có thật nhiều cách hiểu. Nỗi sợ hãi khi biết mình có thai của Kyoko, câu hỏi để ngỏ của nàng ở cuối truyện, vì nàng chỉ luôn nghĩ đến người chồng cũ khi đang mang thai, hay vì những lần gặp gỡ thường xuyên với người anh trai của chồng cũ không chỉ đơn giản là gặp mặt. Tình yêu và những bí mật của nhân vật cũng như vầng trăng soi đáy nước kia, nhìn thấy sáng rõ mà không thể nào với tay chạm vào. Xã hội Nhật được biết đến trong văn học nghệ thuật trước nay đều vô cùng phức tạp và tinh tế. Mà văn chương của Kawabata vốn được cho rằng tiêu biểu cho cái đẹp truyền thống và thể hiện được cách tư duy của người Nhật Bản.

Trăng soi đáy nước chỉ là một phần rất nhỏ trong khối tác phẩm đồ sộ của Kawabata, nhưng là truyện ngắn thể hiện rất rõ phong cách độc đáo cũng như quan niệm nghệ thuật của nhà văn. Hình ảnh chiếc gương soi xuất hiện như một nhân vật có đời sống riêng, song hành với câu chuyện của các nhân vật khác, phản ánh tâm tư của họ theo nhiều chiều và không ngừng mở ra những cách nhìn khác nhau cho người đọc. "Ai cũng có thể nhìn thấy mặt mũi của chính mình bằng cách ngắm nó trong gương; ngoài cách ấy ra, không còn cách nào khác nữa hết" - "Vì lẽ gì mà con người do trời sinh ra lại bị tước đoạt mất cái bẩm năng thiết cốt là tự nhìn thấy được gương mặt của chính mình? Chẳng lẽ con người cần có gương mặt chỉ là để cho người khác ngắm nghía hay sao?".

Chiếc gương soi trở thành phương tiện giúp nhà văn hé mở phần nào đời sống bên trong mỗi nhân vật, với những suy tư không dễ gì hiểu được, dù cho câu chuyện được kể lại dưới lớp ngôn từ trong sáng và nhẹ nhàng đến thế nào.

Nhiều nhà phê bình đã nhận định Kawabata không phải là một nhà văn dễ đọc, thậm chí với cả đa số người Nhật. Văn ông đầy rẫy sự mơ hồ khó hiểu, khiến người đọc nhiều khi chỉ kịp thưởng thức vẻ đẹp ngôn từ dịu dàng bên ngoài mà quên đi nỗi buồn phảng phất ẩn giấu bên trong. Nhưng chỉ cần đọc một lần, hiểu một lần thì sẽ ám ảnh với giọng văn của ông mãi mãi.

Các bạn có bao giờ muốn hỏi người con trai chỉ vì đôi má hồng phải lấy cả một cô gái kia liệu có hạnh phúc, có được thêm cả đôi mắt lúng liếng, nụ cười tươi rạng? Tôi thì dám khẳng định hãy tìm đọc Yasunari Kawabata, bởi sẽ không chỉ có Trăng soi đáy nước mà còn có Xứ tuyết, Cố đô, Ngàn cánh hạc... và rất nhiều câu chuyện "trong lòng bàn tay" mang đậm phong cách "đẹp và buồn" đang chờ người đọc khám phá.

Vài nét về tác giả bài viết:

Việt Báo

Nhận xét tin Trăng soi đáy nước

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Trăng soi đáy nước bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Trang soi day nuoc ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Trăng soi đáy nước ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Truyện Hay của chuyên mục Thế Giới Giải Trí.

boiling water bottoms
Sa Pa, Yasunari Kawabata, yourself, a book, a husband, just because, love story, short stories, stories, haunted, she, inspiration, me, moon, water

Have you ever heard the boy because that passion pink cheeks to marry a girl? I'm just so obsessed with short stories in a further reading of the literature 12 (old program) that have to be looking to buy a book ...



  • Thoi su 24h184 De cu nguoi thay Tuong Ngo
    Thời sự 24h(18/4): Đề cử người thay Tướng Ngọ

    Cả nước hơn 7.000 ca sởi, Hà Nội đang đỉnh dịch; Bộ Công an đề cử người thay Tướng Ngọ; Bầu Kiên: Từ siêu xe đến dép tổ ong ngày ra tòa; Thảm cảnh gia đình vụ nổ mìn kinh hoàng 2 người chết

  • Thoi su trong ngay Ong Gia khai ve bau Kien
    Thời sự trong ngày: Ông Giá khai về bầu Kiên

    Nạn nhân vụ Cát Tường bị rạch bụng sau khi chết?; Hoãn phiên xử bầu Kiên và đồng phạm; Ông Trần Xuân Giá khai gì về bầu Kiên?; Nổ súng xối xả trong nhà nghỉ chấn động Cần Thơ; Tai nạn thảm khốc trên cao tốc, 5 người chết...

  • Thoi su 24h164 Xe cho xang chay giua pho
    Thời sự 24h(16/4): Xe chở xăng cháy giữa phố

    Ông Võ Văn Thưởng nhậm chức Phó bí thư TP.HCM; Hợp long cầu dây văng lớn nhất Việt Nam; Hoang mang số liệu trẻ tử vong do dịch sởi; Hà Nội: Cháy lớn tại khu công nghiệp Vĩnh Tuy

  • Thoi su trong ngay 2 ca si bi cuop giua Sai Gon
    Thời sự trong ngày: 2 ca sĩ bị cướp giữa Sài Gòn

    Bộ Giáo dục xin 34 nghìn tỷ đổi mới chương trình; Dừng xử vụ Cát Tường, trả hồ sơ điều tra bổ sung; Chết tức tưởi sau khi bác sĩ rút 3 lọ tủy sống; Hai ca sỹ bị cướp giữa Sài Gòn...

  • Thoi su tuan qua Ca nha bi cuon vao gam oto
    Thời sự tuần qua: Cả nhà bị cuốn vào gầm ôtô

    Đường Trường Chinh bị nắn cong như thế nào; Nóng trước phiên xử vụ Cát Tường; Kỳ lạ hai xe ô tô chung biển số xanh “san bằng tất cả”; Nữ sinh mang thai ngất ở lớp rồi tử vong; Vì sao không công bố dịch sởi?...

  • Nghin le chuyen tuan qua 134 204 Benh soi lan rong hang tram tre tu vong
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (13/4 - 20/4): Bệnh sởi lan rộng, hàng trăm trẻ tử vong

    Số trẻ mắc sởi tăng cao, số ca tử vong do sởi và các biến chứng do sởi chưa có dấu hiệu dừng lại khiến người dân hoang mang, còn các cơ sở y tế thì phải gồng mình chống quá tải trong suốt một tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1304 1904
    Tin An ninh – Pháp luật tuần qua (13/04 – 19/04)

    Hà Tĩnh: dân bắt công an, phá nhà cán bộ; Tòa trả hồ sơ, yêu cầu điều tra lại vụ Cát Tường; Hoãn phiên tòa xét xử \'Bầu Kiên\' và đồng phạm; Xả súng kinh hoàng vào cảnh sát ở Cần Thơ; Dương Chí Dũng có \'cửa\' thoát án tử?; Thiêu sống người tình vì ngoại tình với con trai;..........là những tin đáng chú ý trong tuần.

  • Toan canh Showbiz tuan 134 194
    Toàn cảnh Showbiz tuần (13/4 – 19/4)

    NSND Trịnh Thịnh qua đời, cuộc chia tay gây tiếc nuối của "cặp đôi vàng" Trương Ngọc Ánh - Trần Bảo Sơn, ca sĩ Minh Quân phanh phui sự hào nhoáng giả tạo của showbiz, người mẫu Phương Mai, Nathan Lee bị lên án vì "mạt sát" Huyền Chip, hay HH Trúc Diễm, Bà Tưng, diễn viên Kim Hiền, ca sĩ Lâm Chi Khanh đều liên tiếp bật mí tình yêu với người hâm mộ là những thông tin nổi bật của showbiz Việt trong tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 13 1942014
    Toàn cảnh kinh tế tuần 13 - 19/4/2014

    Kể từ ngày 16/04, Tòa án Nhân dân Thành phố Hà Nội sẽ bắt đầu xét xử bầu Kiên và những con số trong vụ án này thu hút sự quan tâm của đông đảo dư luận. Ngoài ra, những thông tin xung quanh làn sóng sáp nhập ngân hàng, gói tín dụng 50.000 tỷ đồng... cũng là những sự kiện tài chính nóng hổi được dự luận quan tâm.

  • Tong hop Doi song tuan qua 134 204
    Tổng hợp Đời sống tuần qua (13/4 - 20/4)

    Dịch sởi hoành hành gây ra những nỗi đau xé lòng và nhiều câu chuyện đáng bàn khác; Số phận của những em bé bị đẩy vào nạn tảo hôn; Tâm sự đắng lòng của những người đồng tính; Xót xa những phận gái bị lừa trở thành gái mại dâm; Những cách dạy con hay, mẹo vặt hữu ích cho gia đình; Nhức nhối vấn đề thực phẩm bẩn là những tin tức nổi bật tuần qua...