Phố Khâm Thiên
|
Khâm Thiên không phải là một con phố nhỏ. Thậm chí, là một mạch đường huyết mạch của thành phố, là chứng tích của cả một thời bom đạn 1972 - Hà Nội... Nhưng cảm giác chỉ dành cho con phố nhỏ vẫn phơi bày trên mặt tiền vì những ngôi nhà 2 tầng nho nhỏ, những ô cửa bình yên mang địa chỉ một người không quen. Rồi bâng quơ hỏi: Phố nhỏ nhà ai ở đó?
Con phố nhỏ như một ống nối thông hai bầu nước lớn không ngừng tuôn chảy. Ít người dừng lại trên con đường vì ai cũng như tôi. Họ tất bật lại qua, hoặc từ đầu dân cư lao động quận Thanh Xuân, hoặc đi ra từ khu trung tâm thành phố. Khúc giữa, trên con đường Khâm Thiên, nếu không là những người luyến lưu một thời kỷ niệm thì cũng chả ai chọn tuyến đường lưu thông đông đúc này mà bán buôn cả. Khúc mang số nhà lẻ khoảng 31-35 luôn lưu giữ cái nhìn thiện cảm của kẻ bâng quơ. Những căn nhà nhỏ kề bên nhau, hoa văn cũng níu vào nhau. Từng khung cửa đứng bên nhau dịu dàng và thân mật... Ông Phái thì mê mái ngói xô nghiêng trên khu Hàng Đào - Hàng Bạc. Nhưng dám chắc là phần nhiều cảm hứng những giai âm Hà Nội của Phú Quang thì bắt nguồn từ đây. Nhạc sĩ lớn từng chia sẻ, nền căn nhà cũ của ông ngay đoạn này, tại chỗ tượng đài tưởng niệm nạn nhân phố Khâm Thiên trong đợt rải thảm bom B52 những năm 70. Người qua phố không quên được những ngôi nhà còn lại sau chiến tranh nay chẳng mấy đổi thay. Người muốn quên thì chỉ dám không nghĩ tới, chứ một thoáng chạnh lòng về phía tượng đài thì khó mà quên được. Nhiều thế hệ sau nếu còn nhớ đến bộ phim Em bé Hà Nội, sẽ hình dung ra Khâm Thiên xưa cũ thế nào trong chiến tranh... Trong nỗ lực của mọi người tẩy sẹo vết thương cuộc chiến, đôi khi nhìn từng vuông nhà mặt tiền đều chằn chặn, lại thoáng thở dài nghĩ đến hàm răng cười tăm tắp mà bắt buộc phải trồng thêm răng giả vậy... Ôi hàm răng cười phố Khâm Thiên. Đếm dọc vỉa hè còn biết bao nhiêu cô hàng nho nhỏ. Những người phụ nữ vẫn cặm cụi đường kéo đường kim. Những bộ bà ba đơn giản trưng ra mặt phố bên cạnh thời trang 8X. Hà thành, cứ nghĩ đến may sửa trang phục, người ta nghĩ ngay đến những bàn tay khéo phố Khâm Thiên. Có thể hồ đồ vì chợt tôi nghĩ đến, có thể ngay từ xưa con phố này cũng ít người giàu có mà chỉ nhiều người lao động chân phương. Ô cửa nhà và khuôn mặt, thanh âm của phố nhắc cho tôi như vậy.
Giờ thì đã xa. Nhưng con đường thì vẫn đó đẩy tôi qua hai đầu thành phố ngày hơn hai lần. Mỗi lần qua, ô cửa quen vẫn vậy, chờ một tiếng gọi ghé qua ban công... Và tôi vẫn ngơ ngác tìm, phố nhỏ - nhà ai ở đó? (Theo Sài Gòn Tiếp Thị) |
|
Việt Báo (Theo-Ngoisao)
|
Mùa đông, con đường uốn cong chở sương mù giăng trên mái phố, rớt lơ thơ trên những thân bàng khô guộc... Những mảng tường vàng phai rêu phong, không níu được thời gian. Màu nắng buồn dìu dịu phảng phất vòng quanh bánh xe quay chậm… Những dòng người nối đuôi nhau lặng thầm, chạy qua lại hai đầu thành phố.
Phố rất khuya và đèn vàng yếu ớt, rớt tràn con đường riêng tư. Có hai người chạy chậm hơn kéo dài con đường nhỏ vì biết trước là điểm đến. Chợt gặp tiếng còi tàu đêm về phương Nam đi ngang con đường kéo còi tạm biệt thành phố là mừng lắm. Họ đứng trước barriere, nhìn những vuông sáng nối nhau ra đi, vòng tay đan nhau giữ thêm chút hơi còn lại của một ngày...|
TIN Du Lịch NỔI BẬT  4 thiền viện nổi tiếng nhất Việt Nam Không chỉ mang đến cảm giác an nhiên tự tại, Trúc Lâm Tây Thiên, Trúc Lâm Yên Tử, Trúc Lâm Đà Lạt còn say đắm lòng người với bức tranh sơn thủy hữu tình, cảnh quan tuyệt đẹp.  Lễ hội đầu năm: Tràn ngập hình ảnh “Người Việt xấu xí” Cứ đến mùa du xuân, người ta lại bắt gặp nhan nhản những hình ảnh phản cảm của người Việt tại các lễ hội. Dù đã bị phê phán nhiều nhưng “căn bệnh” này dường như đã trở nên khó chữa. Theo các nhà nghiên cứu văn hóa, nguyên nhân sâu xa của thực trạng này là do ý thức của người dân còn quá kém.  Những trải nghiệm không thể bỏ lỡ khi du xuân đến núi Bà Đen Thưởng thức các món tuyệt vời, leo núi, tham quan Tòa Thánh... là những thú vui bạn khó thể bỏ lỡ khi du xuân đến núi Bà Đen.  Lễ hội chùa Hương 2015: Đổi mới, đảm bảo an toàn, văn minh Mặc dù hôm nay (24/2 - tức Mùng 6 Tết Âm lịch), Lễ hội chùa Hương 2015 mới chính thức khai hội, song từ vài ngày trước đó, rất đông du khách thập phương đã về chùa Hương vãn cảnh lễ Phật.  10 lễ hội hoành tráng và độc đáo không thể bỏ qua Lễ hội nhảy qua trẻ sơ sinh ở Tây Ban Nha hay lễ hội ngắm hoa anh đào ở Nhật Bản là những trải nghiệm hấp dẫn mà bạn nên thử trong hành trình du lịch năm nay. |
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Phố Khâm Thiên bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Pho Kham Thien ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Phố Khâm Thiên ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Tin Du Lịch của chuyên mục Du Lịch.
Kham Thien Street
Kham Thien, Hanoi, Kham Thien Street, highway, 2 storey building, a street, not, a small town, your street, city, doorway, where grapes small, people, time
Kham Thien is not a small street. Even a circuit of the city's arteries, is evidence of a time bomb 1972 - Hanoi ... But the feeling is only for small streets still exposed on the front because of the 2-storey house grapes ...
- 02/03 - 19:45: Những ngôi nhà nông thôn đẹp nhất thế giới
- 02/03 - 16:17: Những ngôi nhà nông thôn đẹp nhất thế giới
- 02/03 - 16:00: Ghé thăm các thiên đường làm đẹp ở châu Á
- 02/03 - 15:44: Dê bổ sừng dũng mãnh trong lễ hội ở Hà Giang
- 02/03 - 14:47: Những điểm du lịch nổi tiếng đã bị xóa sổ
- Tour thăm quan Hàng Châu (29/11/2006).
- Câu cá mùa biển động (28/11/2006).
- Tour cho Tết dương lịch (28/11/2006).
- Tour xuyên Việt giá rẻ (28/11/2006).
- Xem phim Việt tại Australia (27/11/2006).
- Khám phá Las Vegas (23/11/2006).
- Mỹ Tho đại phố (23/11/2006).
- Ngồi nhà mua vé xem phim (22/11/2006).
- Mộng mơ Vĩnh Hy (22/11/2006).
- Tour tìm hiều văn hóa Chăm (21/11/2006).
- Pho Kham Thien (21/11/2006).
Những ngày đầu Xuân, đặt chân đến huyện vùng cao Tủa Chùa (tỉnh Điện Biên) - nơi có hơn 70% dân số là người dân tộc Mông sinh sống, du..
Phong cách ẩm thực của Myanmar đang là điều thú vị mà bất cứ du khách nào cũng muốn được thưởng thức một lần trong đời. Mì Shan, cơm..
Tượng thần Ganesha ở Ấn Độ, đường thốt nốt Campuchia hay con dấu thiết kế riêng ở Hàn Quốc là những món quà du lịch ý nghĩa cho người..
- Thời sự 24h(28/2): Đâm dải phân cách, ô tô bị xuyên toạc
'Để công an xã điều tra dễ bỏ lọt, oan sai'; Đâm vào dải phân cách, ô tô bị xuyên toạc trên cao tốc; Tịch thu bán đấu giá hòn đá gần 30 tấn, giá chục tỷ đồng;... là những thông tin thời sự đáng chú ý ngày 27/2.
- Thời sự 24h(27/2): Giáng chức 2 PGĐ Sở
Giảm gần 3 tỷ USD xây sân bay Long Thành; Bán sân bay Phú Quốc lấy vốn xây sân bay Long Thành; Thanh Hóa bắt xe giường nằm ‘nhồi" 117 khách; Hai PGĐ sở đánh nhau bị giáng chức, cảnh cáo;Đắk Nông: Đào được hòn đá quý 27 tấn...
- Thời sự 24h (26/2): Vietjet muốn mua lại nửa sân bay Nội Bài
ATM của Agribank bị phá, lấy đi gần 1 tỷ đồng; Vietjet muốn mua lại nửa sân bay quốc tế Nội Bài; Phá sàn vàng "hút" 180 tỷ đồng của nhà đầu tư; Ùn tắc kéo dài: Hà Nội tháo rào chắn; Tháng 3, có 4 đợt không khí lạnh...
- Thời sự trong ngày: Cường đô la lên tiếng về vụ tai nạn
Ông Nguyễn Quang Lập được tại ngoại điều tra; Siêu xe gây tai nạn đứng tên sở hữu Cường “đô la”; Sáp nhập ngân hàng: Những chuyện hậu trường; Cụ ông tử vong sau một giờ thuê khách sạn...
- Thời sự 24h(09/2): Hai xe khách tông nhau, 10 người chết
Hai xe khách tông nhau, 10 người chết; Đề nghị cách chức TBT báo Người cao tuổi; Sập hầm khai thác đá xanh, 3 người tử vong; 2 người Việt lọt danh sách tỷ phú thế giới; Nơi củ sâm to bằng… củ sắn... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 9/2.
- Người mẫu Trang Trần bị công an tạm giữ
Trang Trần liên tục có những lời lẽ thách thức, phản cảm khi ở trong trụ sở công an.
- Vui buồn chuyện đi lễ chùa của người trẻ
Lễ chùa đầu năm đã trở thành nét đẹp văn hóa của người Việt. Tuy nhiên, đi lễ chùa thế nào cho đúng thì không ai cũng biết.
- Các bài văn khấn, lễ cúng trong Tết Âm lịch
Lễ cúng giao thừa được cử hành vào thời khắc kết thúc năm cũ chuyển sang năm mới (tức giờ Tý - từ 23 giờ ngày 30 tết đến 1 giờ mồng 1 tết).
- Xe hơi của Hồ Ngọc Hà gây tai nạn nghiêm trọng
Về vụ xe Audi đón Hồ Ngọc Hà gây tai nạn, ông Ngạch, một nạn nhân, đã tử vong sau 2 ngày điều trị.
- Bi hài dịch vụ cho thuê người yêu ngày Tết
Chỉ cần truy cập trang web cho thuê để xem danh sách "Người được thuê", chọn "người yêu" và gửi mail, hoặc liên hệ trực tiếp để ký thỏa thuận "thuê người yêu".
- Những hình ảnh đẹp về CSGT Việt Nam
Cùng dõi theo những hình ảnh ngày làm việc của các nữ chiến sĩ CSGT vừa được Giám đốc Công an TP Hà Nội tặng bằng khen vì có thành tích xuất sắc.
- Những chuyện cảm động về lòng tốt của con người
Những ngày qua, cộng đồng mạng liên tục chia sẻ câu chuyện về đôi vợ chồng già bán xăng chịu cho người qua đường khi khách chẳng may "cháy túi" khiến nhiều người cảm động.
- Những câu chuyện về lòng tốt lay động người trẻ
Trong khi chúng ta đang có một mùa đông ấm áp cùng gia đình, bạn bè thì ở ngoài kia biết bao em thơ và cụ già đang phải chống chọi với cái lạnh cắt da cắt thịt của tiết trời miền Bắc.
- Những phim ngắn về Tết lay động dân mạng
Đừng bao giờ nói câu "Năm sau con sẽ về" vì biết đâu đó là cái Tết cuối cùng ta còn được ở bên cha mẹ.
- Món quà vô giá của ông lão gàn chữa nghiện
Và còn rất nhiều những lá thư, những dòng cảm tưởng được viết với nhiều tâm trạng và tình cảm khác nhau gửi đến ông lang vườn, nhưng ẩn trong tất cả những dòng chữ đó là một sự biết ơn, trân trọng.
- Sự kiện quốc tế nổi bật (22/2 - 28/2)
Lãnh đạo Đảng đối lập Nga bị ám sát ngay tại Moscow; kết quả vòng đám phán thứ 2 giữa Mỹ và Cuba; Mỹ xác nhận thông tin Trung Quốc đang tiến hành xây dựng các cảng hải quân và sân bay trên các đảo trên Biển Đông... là những tin chính trong tuần qua.
- Nghìn lẻ chuyện tuần qua (22/02 - 28/02)
Hàng loạt tai nạn thảm khốc trong 9 ngày nghỉ Tết; Mùng 6 Tết, dân làng Ném Thượng vẫn chém lợn ở sân đình; Hỗn chiến tại Lễ hội Đền Gióng; Tiền lẻ, chen lấn: Nét đặc trưng “mới” của lễ hội Việt? ... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua. ------------
- Toàn cảnh Showbiz tuần (22/02 – 28/02)
ó nên chỉ trích hình ảnh GS Vũ Khiêu 'thơm' má hoa hậu Kỳ Duyên?,Vợ Baggio tiết lộ sảy thai 2 lần, bị 'cắm vài ba chục cái sừng', Các ngôi sao tranh cãi về “Chiếc váy màu gì?”, Kim Hyun Joong sắp có con với bạn gái bị hành hung, “Thiên thần” Karlie Kloss bỏ Victoria’s Secret,...là những thông tin giải trí nổi bật trong tuần.
- Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (22/02 - 28/02)
Ly kỳ chuyện đời các tướng cướp; Bị cáo về nhà ăn tết với… người bị hại; Vụ án khó điều tra bậc nhất lịch sử phá án Công an Hải Phòng; Những lá thư xin lỗi nức nở từ trại giam; 200 bánh heroin và những người đón Tết muộn; Các tổ 141 bắt nhiều vụ vận chuyển ma túy trong dịp Tết;......là những tin đáng chú ý trong tuần. ------------ Xem thêm: Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (22/02 - 28/02), http://vietbao.vn/An-ninh-Phap-luat/Tin-An-ninh-Phap-luat-tuan-qua-2202-2802/2147540033/218/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn
- Tổng hợp Đời sống tuần qua (23/2 - 29/2)
Dư âm của Tết Nguyên Đán vẫn còn đọng lại trong những câu chuyện gia đình, không khí lễ hội khắp mọi nơi. Những phong tục thờ cúng, giải hạn đầu năm trong dân gian; Những câu chuyện về ngày Thầy thuốc Việt Nam 27/2; Nhiều tấm gương sáng trong đời sống... và những tin tức an toàn thực phẩm bẩn là những thông tin nổi bật tuần vừa qua... ------------ Xem thêm: Tổng hợp Đời sống tuần qua (23/2 - 29/2), http://vietbao.vn/Doi-song-Gia-dinh/Tong-hop-Doi-song-tuan-qua-232-292/2147540036/111/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn
Viết phản hồi