Thứ năm, 30 Tháng mười một 2006, 03:03 GMT+7

Phố Khâm Thiên

Khâm Thiên không phải là một con phố nhỏ. Thậm chí, là một mạch đường huyết mạch của thành phố, là chứng tích của cả một thời bom đạn 1972 - Hà Nội... Nhưng cảm giác chỉ dành cho con phố nhỏ vẫn phơi bày trên mặt tiền vì những ngôi nhà 2 tầng nho nhỏ, những ô cửa bình yên mang địa chỉ một người không quen. Rồi bâng quơ hỏi: Phố nhỏ nhà ai ở đó?

Pho Kham ThienMùa đông, con đường uốn cong chở sương mù giăng trên mái phố, rớt lơ thơ trên những thân bàng khô guộc... Những mảng tường vàng phai rêu phong, không níu được thời gian. Màu nắng buồn dìu dịu phảng phất vòng quanh bánh xe quay chậm… Những dòng người nối đuôi nhau lặng thầm, chạy qua lại hai đầu thành phố.

Con phố nhỏ như một ống nối thông hai bầu nước lớn không ngừng tuôn chảy. Ít người dừng lại trên con đường vì ai cũng như tôi. Họ tất bật lại qua, hoặc từ đầu dân cư lao động quận Thanh Xuân, hoặc đi ra từ khu trung tâm thành phố. Khúc giữa, trên con đường Khâm Thiên, nếu không là những người luyến lưu một thời kỷ niệm thì cũng chả ai chọn tuyến đường lưu thông đông đúc này mà bán buôn cả.

Khúc mang số nhà lẻ khoảng 31-35 luôn lưu giữ cái nhìn thiện cảm của kẻ bâng quơ. Những căn nhà nhỏ kề bên nhau, hoa văn cũng níu vào nhau. Từng khung cửa đứng bên nhau dịu dàng và thân mật...

Ông Phái thì mê mái ngói xô nghiêng trên khu Hàng Đào - Hàng Bạc. Nhưng dám chắc là phần nhiều cảm hứng những giai âm Hà Nội của Phú Quang thì bắt nguồn từ đây. Nhạc sĩ lớn từng chia sẻ, nền căn nhà cũ của ông ngay đoạn này, tại chỗ tượng đài tưởng niệm nạn nhân phố Khâm Thiên trong đợt rải thảm bom B52 những năm 70.

Người qua phố không quên được những ngôi nhà còn lại sau chiến tranh nay chẳng mấy đổi thay. Người muốn quên thì chỉ dám không nghĩ tới, chứ một thoáng chạnh lòng về phía tượng đài thì khó mà quên được. Nhiều thế hệ sau nếu còn nhớ đến bộ phim Em bé Hà Nội, sẽ hình dung ra Khâm Thiên xưa cũ thế nào trong chiến tranh... Trong nỗ lực của mọi người tẩy sẹo vết thương cuộc chiến, đôi khi nhìn từng vuông nhà mặt tiền đều chằn chặn, lại thoáng thở dài nghĩ đến hàm răng cười tăm tắp mà bắt buộc phải trồng thêm răng giả vậy...

Ôi hàm răng cười phố Khâm Thiên. Đếm dọc vỉa hè còn biết bao nhiêu cô hàng nho nhỏ. Những người phụ nữ vẫn cặm cụi đường kéo đường kim. Những bộ bà ba đơn giản trưng ra mặt phố bên cạnh thời trang 8X.

Hà thành, cứ nghĩ đến may sửa trang phục, người ta nghĩ ngay đến những bàn tay khéo phố Khâm Thiên. Có thể hồ đồ vì chợt tôi nghĩ đến, có thể ngay từ xưa con phố này cũng ít người giàu có mà chỉ nhiều người lao động chân phương. Ô cửa nhà và khuôn mặt, thanh âm của phố nhắc cho tôi như vậy.

Pho Kham ThienPhố rất khuya và đèn vàng yếu ớt, rớt tràn con đường riêng tư. Có hai người chạy chậm hơn kéo dài con đường nhỏ vì biết trước là điểm đến. Chợt gặp tiếng còi tàu đêm về phương Nam đi ngang con đường kéo còi tạm biệt thành phố là mừng lắm. Họ đứng trước barriere, nhìn những vuông sáng nối nhau ra đi, vòng tay đan nhau giữ thêm chút hơi còn lại của một ngày...

Giờ thì đã xa. Nhưng con đường thì vẫn đó đẩy tôi qua hai đầu thành phố ngày hơn hai lần. Mỗi lần qua, ô cửa quen vẫn vậy, chờ một tiếng gọi ghé qua ban công... Và tôi vẫn ngơ ngác tìm, phố nhỏ - nhà ai ở đó?

(Theo Sài Gòn Tiếp Thị)

Việt Báo (Theo-Ngoisao)

Nhận xét tin Phố Khâm Thiên

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Phố Khâm Thiên bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Pho Kham Thien ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Phố Khâm Thiên ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Tin Du Lịch của chuyên mục Du Lịch.

Kham Thien Street
Kham Thien, Hanoi, Kham Thien Street, highway, 2 storey building, a street, not, a small town, your street, city, doorway, where grapes small, people, time

Kham Thien is not a small street. Even a circuit of the city's arteries, is evidence of a time bomb 1972 - Hanoi ... But the feeling is only for small streets still exposed on the front because of the 2-storey house grapes ...



  • Thoi su trong ngay Ong Gia khai ve bau Kien
    Thời sự trong ngày: Ông Giá khai về bầu Kiên

    Nạn nhân vụ Cát Tường bị rạch bụng sau khi chết?; Hoãn phiên xử bầu Kiên và đồng phạm; Ông Trần Xuân Giá khai gì về bầu Kiên?; Nổ súng xối xả trong nhà nghỉ chấn động Cần Thơ; Tai nạn thảm khốc trên cao tốc, 5 người chết...

  • Thoi su 24h164 Xe cho xang chay giua pho
    Thời sự 24h(16/4): Xe chở xăng cháy giữa phố

    Ông Võ Văn Thưởng nhậm chức Phó bí thư TP.HCM; Hợp long cầu dây văng lớn nhất Việt Nam; Hoang mang số liệu trẻ tử vong do dịch sởi; Hà Nội: Cháy lớn tại khu công nghiệp Vĩnh Tuy

  • Thoi su trong ngay 2 ca si bi cuop giua Sai Gon
    Thời sự trong ngày: 2 ca sĩ bị cướp giữa Sài Gòn

    Bộ Giáo dục xin 34 nghìn tỷ đổi mới chương trình; Dừng xử vụ Cát Tường, trả hồ sơ điều tra bổ sung; Chết tức tưởi sau khi bác sĩ rút 3 lọ tủy sống; Hai ca sỹ bị cướp giữa Sài Gòn...

  • Thoi su tuan qua Ca nha bi cuon vao gam oto
    Thời sự tuần qua: Cả nhà bị cuốn vào gầm ôtô

    Đường Trường Chinh bị nắn cong như thế nào; Nóng trước phiên xử vụ Cát Tường; Kỳ lạ hai xe ô tô chung biển số xanh “san bằng tất cả”; Nữ sinh mang thai ngất ở lớp rồi tử vong; Vì sao không công bố dịch sởi?...

  • Thoi su 24h124 Hon 100 chien sy giai cuu 4 cong an bi dan vay danh
    Thời sự 24h(12/4): Hơn 100 chiến sỹ giải cứu 4 công an bị dân vây đánh

    Thanh tra lên tiếng vụ đường cong Trường Chinh; Hơn 100 chiến sỹ giải cứu 4 công an bị dân vây đánh; Hé lộ cát-sê khủng mời Khánh Ly về nước biểu diễn; Hy hữu: Bị hiếp dâm, bé gái quay clip tố cáo 'yêu râu xanh'

  • Ban tin suc khoe tuan tu 6 124
    Bản tin sức khỏe tuần (từ 6 - 12/4)

    Diễn biến dịch sởi: Lớn nhất mấy chục năm qua; Thiếu thuốc đặc trị ngộ độc nấm, nhiều bệnh nhân chết oan?; Vì sao không nên nấu nướng bằng nồi nhôm?; Giữ dáng người bằng ánh nắng mặt trời; Cận cảnh: Từ đuôi bò thối thành đặc sản!; 6 biểu hiện của "cậu nhỏ" không khỏe mạnh; 11 loại nước uống chống bức xạ máy tính... là những tin sức khỏe nổi bật tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 0604 1204
    Tin An ninh – Pháp luật tuần qua (06/04 – 12/04)

    Đau lòng những vụ án cha mẹ giết con; Những thảm án cuồng yêu ở Sài Gòn; “Áp lực” tại phiên xử 5 công an đánh chết người đến từ đâu?; Ép cung, nhục hình: Căn nguyên của án oan!; 9X giết bạn, phi tang xác trong bể nước; Vụ TMV Cát Tường là án chưa từng có trong lịch sử tố tụng Việt Nam;...........là những tin đáng chú ý trong tuần.

  • Nghin le chuyen tuan 64134
    Nghìn lẻ chuyện tuần 6/4-13/4

    Chỉ vì ham chơi và không làm bài tập về nhà, cậu bé 6 tuổi đã bị mẹ dùng móc treo quần áo đánh đập một cách dã man.

  • Toan canh Showbiz tuan 64 124
    Toàn cảnh Showbiz tuần (6/4 – 12/4)

    Cùng với việc kỳ công để theo đuổi, mời mọc ca sĩ Khánh Ly về nước biểu diễn, mức cát-sê của danh ca này cũng được hiểu là không hề nhỏ, nếu như không muốn nói là cao nhất từ trước đến nay dành cho các ca sĩ hải ngoại.

  • Toan canh kinh te tuan 64 1242014
    Toàn cảnh kinh tế tuần 6/4 - 12/4/2014

    15 ngân hàng Việt Nam bị hacker tấn công, sau sự việc dưa hấu được mùa mất giá, đến lượt cà chua Đà Lạt đổ cho bò ăn, giá xăng giữ nguyên trong khi giá dầu giảm nhẹ, ngân hàng nóng chuyện mua bán - sáp nhập và tái cơ cấu... là những tin tức - sự kiện kinh tế nóng hổi trong tuần vừa qua.