Phố Khâm Thiên

Khâm Thiên không phải là một con phố nhỏ. Thậm chí, là một mạch đường huyết mạch của thành phố, là chứng tích của cả một thời bom đạn 1972 - Hà Nội... Nhưng cảm giác chỉ dành cho con phố nhỏ vẫn phơi bày trên mặt tiền vì những ngôi nhà 2 tầng nho nhỏ, những ô cửa bình yên mang địa chỉ một người không quen. Rồi bâng quơ hỏi: Phố nhỏ nhà ai ở đó?

Pho Kham ThienMùa đông, con đường uốn cong chở sương mù giăng trên mái phố, rớt lơ thơ trên những thân bàng khô guộc... Những mảng tường vàng phai rêu phong, không níu được thời gian. Màu nắng buồn dìu dịu phảng phất vòng quanh bánh xe quay chậm… Những dòng người nối đuôi nhau lặng thầm, chạy qua lại hai đầu thành phố.

Con phố nhỏ như một ống nối thông hai bầu nước lớn không ngừng tuôn chảy. Ít người dừng lại trên con đường vì ai cũng như tôi. Họ tất bật lại qua, hoặc từ đầu dân cư lao động quận Thanh Xuân, hoặc đi ra từ khu trung tâm thành phố. Khúc giữa, trên con đường Khâm Thiên, nếu không là những người luyến lưu một thời kỷ niệm thì cũng chả ai chọn tuyến đường lưu thông đông đúc này mà bán buôn cả.

Khúc mang số nhà lẻ khoảng 31-35 luôn lưu giữ cái nhìn thiện cảm của kẻ bâng quơ. Những căn nhà nhỏ kề bên nhau, hoa văn cũng níu vào nhau. Từng khung cửa đứng bên nhau dịu dàng và thân mật...

Ông Phái thì mê mái ngói xô nghiêng trên khu Hàng Đào - Hàng Bạc. Nhưng dám chắc là phần nhiều cảm hứng những giai âm Hà Nội của Phú Quang thì bắt nguồn từ đây. Nhạc sĩ lớn từng chia sẻ, nền căn nhà cũ của ông ngay đoạn này, tại chỗ tượng đài tưởng niệm nạn nhân phố Khâm Thiên trong đợt rải thảm bom B52 những năm 70.

Người qua phố không quên được những ngôi nhà còn lại sau chiến tranh nay chẳng mấy đổi thay. Người muốn quên thì chỉ dám không nghĩ tới, chứ một thoáng chạnh lòng về phía tượng đài thì khó mà quên được. Nhiều thế hệ sau nếu còn nhớ đến bộ phim Em bé Hà Nội, sẽ hình dung ra Khâm Thiên xưa cũ thế nào trong chiến tranh... Trong nỗ lực của mọi người tẩy sẹo vết thương cuộc chiến, đôi khi nhìn từng vuông nhà mặt tiền đều chằn chặn, lại thoáng thở dài nghĩ đến hàm răng cười tăm tắp mà bắt buộc phải trồng thêm răng giả vậy...

Ôi hàm răng cười phố Khâm Thiên. Đếm dọc vỉa hè còn biết bao nhiêu cô hàng nho nhỏ. Những người phụ nữ vẫn cặm cụi đường kéo đường kim. Những bộ bà ba đơn giản trưng ra mặt phố bên cạnh thời trang 8X.

Hà thành, cứ nghĩ đến may sửa trang phục, người ta nghĩ ngay đến những bàn tay khéo phố Khâm Thiên. Có thể hồ đồ vì chợt tôi nghĩ đến, có thể ngay từ xưa con phố này cũng ít người giàu có mà chỉ nhiều người lao động chân phương. Ô cửa nhà và khuôn mặt, thanh âm của phố nhắc cho tôi như vậy.

Pho Kham ThienPhố rất khuya và đèn vàng yếu ớt, rớt tràn con đường riêng tư. Có hai người chạy chậm hơn kéo dài con đường nhỏ vì biết trước là điểm đến. Chợt gặp tiếng còi tàu đêm về phương Nam đi ngang con đường kéo còi tạm biệt thành phố là mừng lắm. Họ đứng trước barriere, nhìn những vuông sáng nối nhau ra đi, vòng tay đan nhau giữ thêm chút hơi còn lại của một ngày...

Giờ thì đã xa. Nhưng con đường thì vẫn đó đẩy tôi qua hai đầu thành phố ngày hơn hai lần. Mỗi lần qua, ô cửa quen vẫn vậy, chờ một tiếng gọi ghé qua ban công... Và tôi vẫn ngơ ngác tìm, phố nhỏ - nhà ai ở đó?

(Theo Sài Gòn Tiếp Thị)

Việt Báo (Theo-Ngoisao)

Video được xem nhiều nhất

Cuộc đua chạy theo thanh pho mát trên đồi dốc Cooper
00:00 / --:--

Video nổi bật

TIN Du Lịch NỔI BẬT

Nét hữu tình ở thiên đường đảo Bali

Với những ngôi đền rêu phong, hồ nước huyền ảo trên miệng núi lửa, bãi biển cát trắng mịn… thiên đường du lịch ở Indonesia luôn thu hút du khách khắp nơi trên thế giới.

Nhận xét tin Phố Khâm Thiên

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Phố Khâm Thiên bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Pho Kham Thien ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Phố Khâm Thiên ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Du Lịch.

Kham Thien Street
Kham Thien, Hanoi, Kham Thien Street, highway, 2 storey building, a street, not, a small town, your street, city, doorway, where grapes small, people, time

Kham Thien is not a small street. Even a circuit of the city's arteries, is evidence of a time bomb 1972 - Hanoi ... But the feeling is only for small streets still exposed on the front because of the 2-storey house grapes ...

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM
Xem tiếp: Du Lịch


  • Xe may vo chu chua 1 6 ty dong
    Xe máy 'vô chủ' chứa 1,6 tỷ đồng

    Công an huyện Hương Sơn cho biết, mặc dù đã xác định được chủ đăng ký của chiếc xe máy có 1,6 tỉ đồng bỏ lại bên đường là ai. Tuy nhiên chủ chiếc xe cho biết đã chuyển chiếc xe lại cho chồng, người chồng đang thụ án tù về tội..

  • Be gai bi me tuoi xang thieu song
    Bé gái bị mẹ tưới xăng thiêu sống

    Chỉ vì bán không hết vé số, bé Nguyễn Thị Kim L. ( 13 tuổi ) bị mẹ ruột tưới xăng. Trong lúc bị phỏng nặng, cháu bé đã lao tới ôm lấy mẹ để cầu cứu.

  • Nghi van ban trai bi mat cua HH Ky Duyen
    Nghi vấn "bạn trai bí mật" của HH Kỳ Duyên

    Kỳ Duyên đã lên tiếng khi thông tin "bạn trai bí mật" bất ngờ được hé lộ.

  • Nhung vu canh sat giao thong bat cuop
    Những vụ cảnh sát giao thông bắt cướp

    Đã có rất nhiều trường hợp vận chuyển ma túy, đối tượng truy nã bị bắt giữ ngay trên đường di chuyển và dĩ nhiên ở góc độ này, Cảnh sát giao thông chính là những người đấu tranh trực tiếp với những kẻ phạm tội

  • Bangkok rung chuyen vi danh bom
    Bangkok rung chuyển vì đánh bom

    19 giờ tối 17/8, một quả bom được cài ngay bên trong khuôn viên ngôi đền Hindu giáo ở trung tâm thủ đô Bangkok của Thái Lan đã phát nổ, gây ra một cảnh tượng tang hoang, hỗn loạn. Chưa có tổ chức nào nhận trách nhiệm gây ra vụ..

  • Nghin le chuyen tuan qua 2308 2908
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (23/08 - 29/08)

    Lịch cấm đường tại Hà Nội để phục vụ Quốc Khánh 2/9; Bữa ăn 5.000 đồng của bệnh nhân tâm thần; Taxi điên gây náo loạn phố Hà Nội; Bé gái bị mẹ tưới xăng thiêu sống; Chuyện lạ về 40 chiếc ví rơi ở Đà Nẵng, Hội An; Người Việt đang đầu độc cả trí óc con trẻ...là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Nghìn lẻ chuyện tuần qua (23/08 - 29/08), http://vietbao.vn/Xa-hoi/Nghin-le-chuyen-tuan-qua-2308-2908/2147593370/157/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Toan canh kinh te tuan 2308 29082015
    Toàn cảnh kinh tế tuần 23/08 - 29/08/2015

    Theo Cục Điều tiết điện lực, giá mua điện của EVN hiện là 1087,3 đ/kWh nhưng giá điện mà EVN bán ra thị trường tới 1.622,05 đồng/kW/h và từ năm 2016 thị trường bán buôn cạnh tranh sẽ chính thức vận hành nhưng mới chỉ là vận hành trên giấy; ngày 24/8 NHNN phát đi thông điệp khẳng định sẽ không tiến hành điều chỉnh tỉ giá nữa và sẽ áp dụng các biện pháp để ổn định tỉ giá cuối năm 2015 và đầu 2016; ------------ Xem thêm: Toàn cảnh kinh tế tuần 23/08 - 29/08/2015, http://vietbao.vn/Kinh-te/Toan-canh-kinh-te-tuan-2308-29082015/2147593361/47/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 2308 2908
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (23/08 - 29/08)

    Xe máy 'vô chủ' chứa 1,6 tỷ đồng; Rùng mình với những quái chiêu đòi nợ 'vô tiền khoáng hậu'; Trộm cắp tài sản dịp nghỉ Lễ: Giúp bạn đề phòng; Đại gia mua dâm trẻ em ở miền Tây được tại ngoại; Phạm nhân hồi hộp chờ ngày đặc xá; Số phận đau thương của bé gái bị mẹ dùng xăng đốt;.....là những tin đáng chú ý trong tuần. ------------ Xem thêm: Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (23/08 - 29/08), http://vietbao.vn/An-ninh-Phap-luat/Tin-An-ninh-Phap-luat-tuan-qua-2308-2908/2147593334/218/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Diem lai tin Suc khoe quan trong tuan qua 2208 2908
    Điểm lại tin Sức khỏe quan trọng tuần qua (22/08 - 29/08)

    Việt Nam là điểm nóng của các bệnh truyền nhiễm mới nổi; Bé sơ sinh bị đâm xuyên sọ đã xuất viện; Thực hư thông tin xem điện thoại trong đêm bị ung thư mắt; Tiếp tục cảnh báo mối nguy về bệnh sốt xuất huyết; Những lưu ý không thể bỏ qua khi ăn bánh Trung thu; Cảnh báo lỗi của bố mẹ khiến con dậy thì sớm;... là những tin Sức khỏe quan trọng tuần qua. ------------ Xem thêm: Điểm lại tin Sức khỏe quan trọng tuần qua (22/08 - 29/08), http://vietbao.vn/Suc-khoe/Diem-lai-tin-Suc-khoe-quan-trong-tuan-qua-2208-2908/2147593388/248/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Su kien quoc te noi bat 238298
    Sự kiện quốc tế nổi bật (23/8-29-8)

    Hai miền Triều Tiên đạt thỏa thuận 6 điểm nhằm giảm căng thẳng; Mỹ điều 3 máy bay ném bom tàng hình hỗ trợ Hàn Quốc; MC truyền hình Mỹ bị bắn chết khi đang dẫn trực tiếp; Xả súng kinh hoàng ở miền Bắc nước Pháp làm 7 người thương vong... là những tin chính trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Sự kiện quốc tế nổi bật (23/8-29-8), http://vietbao.vn/The-gioi/Su-kien-quoc-te-noi-bat-238298/2147593385/433/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn