Phố Khâm Thiên
|
Khâm Thiên không phải là một con phố nhỏ. Thậm chí, là một mạch đường huyết mạch của thành phố, là chứng tích của cả một thời bom đạn 1972 - Hà Nội... Nhưng cảm giác chỉ dành cho con phố nhỏ vẫn phơi bày trên mặt tiền vì những ngôi nhà 2 tầng nho nhỏ, những ô cửa bình yên mang địa chỉ một người không quen. Rồi bâng quơ hỏi: Phố nhỏ nhà ai ở đó?
Con phố nhỏ như một ống nối thông hai bầu nước lớn không ngừng tuôn chảy. Ít người dừng lại trên con đường vì ai cũng như tôi. Họ tất bật lại qua, hoặc từ đầu dân cư lao động quận Thanh Xuân, hoặc đi ra từ khu trung tâm thành phố. Khúc giữa, trên con đường Khâm Thiên, nếu không là những người luyến lưu một thời kỷ niệm thì cũng chả ai chọn tuyến đường lưu thông đông đúc này mà bán buôn cả. Khúc mang số nhà lẻ khoảng 31-35 luôn lưu giữ cái nhìn thiện cảm của kẻ bâng quơ. Những căn nhà nhỏ kề bên nhau, hoa văn cũng níu vào nhau. Từng khung cửa đứng bên nhau dịu dàng và thân mật... Ông Phái thì mê mái ngói xô nghiêng trên khu Hàng Đào - Hàng Bạc. Nhưng dám chắc là phần nhiều cảm hứng những giai âm Hà Nội của Phú Quang thì bắt nguồn từ đây. Nhạc sĩ lớn từng chia sẻ, nền căn nhà cũ của ông ngay đoạn này, tại chỗ tượng đài tưởng niệm nạn nhân phố Khâm Thiên trong đợt rải thảm bom B52 những năm 70. Người qua phố không quên được những ngôi nhà còn lại sau chiến tranh nay chẳng mấy đổi thay. Người muốn quên thì chỉ dám không nghĩ tới, chứ một thoáng chạnh lòng về phía tượng đài thì khó mà quên được. Nhiều thế hệ sau nếu còn nhớ đến bộ phim Em bé Hà Nội, sẽ hình dung ra Khâm Thiên xưa cũ thế nào trong chiến tranh... Trong nỗ lực của mọi người tẩy sẹo vết thương cuộc chiến, đôi khi nhìn từng vuông nhà mặt tiền đều chằn chặn, lại thoáng thở dài nghĩ đến hàm răng cười tăm tắp mà bắt buộc phải trồng thêm răng giả vậy... Ôi hàm răng cười phố Khâm Thiên. Đếm dọc vỉa hè còn biết bao nhiêu cô hàng nho nhỏ. Những người phụ nữ vẫn cặm cụi đường kéo đường kim. Những bộ bà ba đơn giản trưng ra mặt phố bên cạnh thời trang 8X. Hà thành, cứ nghĩ đến may sửa trang phục, người ta nghĩ ngay đến những bàn tay khéo phố Khâm Thiên. Có thể hồ đồ vì chợt tôi nghĩ đến, có thể ngay từ xưa con phố này cũng ít người giàu có mà chỉ nhiều người lao động chân phương. Ô cửa nhà và khuôn mặt, thanh âm của phố nhắc cho tôi như vậy.
Giờ thì đã xa. Nhưng con đường thì vẫn đó đẩy tôi qua hai đầu thành phố ngày hơn hai lần. Mỗi lần qua, ô cửa quen vẫn vậy, chờ một tiếng gọi ghé qua ban công... Và tôi vẫn ngơ ngác tìm, phố nhỏ - nhà ai ở đó? (Theo Sài Gòn Tiếp Thị) |
|
Việt Báo (Theo-Ngoisao)
|
Mùa đông, con đường uốn cong chở sương mù giăng trên mái phố, rớt lơ thơ trên những thân bàng khô guộc... Những mảng tường vàng phai rêu phong, không níu được thời gian. Màu nắng buồn dìu dịu phảng phất vòng quanh bánh xe quay chậm… Những dòng người nối đuôi nhau lặng thầm, chạy qua lại hai đầu thành phố.
Phố rất khuya và đèn vàng yếu ớt, rớt tràn con đường riêng tư. Có hai người chạy chậm hơn kéo dài con đường nhỏ vì biết trước là điểm đến. Chợt gặp tiếng còi tàu đêm về phương Nam đi ngang con đường kéo còi tạm biệt thành phố là mừng lắm. Họ đứng trước barriere, nhìn những vuông sáng nối nhau ra đi, vòng tay đan nhau giữ thêm chút hơi còn lại của một ngày...|
TIN Du Lịch NỔI BẬT  Các địa điểm vui chơi ngày tết 3 miền Việt Nam Các địa điểm đi chơi ngày tết nguyên đán luôn là một câu hỏi thường gặp của nhân dân ta trong thời điểm cuối năm này. Chẳng cần phải nói, mỗi dịp tết đến xuân về là nhân dân ta lại "từng bừng" đi xắm tết, du xuân... Có thể thấy không nơi nào trên trái đất lại có không khí tết vui và náo nhiệt như ở quê hương ta.  Những địa danh rồng thú vị tại Việt Nam Những địa danh rồng thú vị tại Việt Nam- Trải qua quá trình lịch sử lâu dài, nhiều địa danh của đất nước đã được gắn với con rồng - loài vật đứng đầu tứ linh. Hình tượng con rồng rất quen thuộc trong đời sống văn hóa - tâm linh của người Việt Nam cách đây hàng nghìn năm.  Tết đến, người Việt thích đi du lịch Tận dụng cơ hội “vàng” với kỳ nghỉ Tết âm kéo dài tới 9 ngày, các đơn vị lữ hành đều tung ra các sản phẩm đa dạng với nhiều ngày khởi hành theo hướng chú trọng phục vụ nhu cầu nghỉ dưỡng, trải nghiệm văn hóa, lễ hội vùng miền, phù hợp tiêu chí của du khách trong dịp này.  Kinh nghiệm để có chuyến du lịch an toàn Trước mỗi chuyến đi, bạn cảm thấy mệt mỏi vì việc đóng gói hành lý và không biết nên mang theo những đồ dùng nào. Dưới đây là một số gợi ý cho bạn.  6 địa điểm đẹp nhất đón lộc, du xuân Tết Ất Mùi Mỗi khi tết đến, xuân về, nhiều người con đất Việt ở khắp nơi tìm về Chùa Hương, Yên Tử, Bái Đính, Thiên Mụ… để đón lộc, cầu bình an. |
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Phố Khâm Thiên bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Pho Kham Thien ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Phố Khâm Thiên ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Tin Du Lịch của chuyên mục Du Lịch.
Kham Thien Street
Kham Thien, Hanoi, Kham Thien Street, highway, 2 storey building, a street, not, a small town, your street, city, doorway, where grapes small, people, time
Kham Thien is not a small street. Even a circuit of the city's arteries, is evidence of a time bomb 1972 - Hanoi ... But the feeling is only for small streets still exposed on the front because of the 2-storey house grapes ...
- 26/01 - 18:22: Những tình huống khó xử nhất trên máy bay
- 26/01 - 16:59: Thăm quan ngôi chùa Khmer cổ nhất Trà Vinh
- 26/01 - 16:00: Khám phá Đồng Nai qua những ngọn thác
- 26/01 - 14:47: Đón tết ở làng hoa Sa Đéc
- 26/01 - 14:24: Hội An miễn phí tham quan 4 ngày Tết Ất Mùi
- Tour thăm quan Hàng Châu (29/11/2006).
- Câu cá mùa biển động (28/11/2006).
- Tour cho Tết dương lịch (28/11/2006).
- Tour xuyên Việt giá rẻ (28/11/2006).
- Xem phim Việt tại Australia (27/11/2006).
- Khám phá Las Vegas (23/11/2006).
- Mỹ Tho đại phố (23/11/2006).
- Ngồi nhà mua vé xem phim (22/11/2006).
- Mộng mơ Vĩnh Hy (22/11/2006).
- Tour tìm hiều văn hóa Chăm (21/11/2006).
- Pho Kham Thien (21/11/2006).
Các địa điểm đi chơi ngày tết nguyên đán luôn là một câu hỏi thường gặp của nhân dân ta trong thời điểm cuối năm này. Chẳng cần phải..
Tô hủ tiếu, ổ bánh mì hay đĩa cơm tấm... không chỉ đơn thuần là món ăn, mà đó còn là hương vị của quê nhà.
Bạn sẽ nhạy bén hơn về phương hướng, cảm giác đang trải qua một cuộc sống bình dị, trải nghiệm những điều giản dị, mộc mạc và còn rèn..
- Thời sự tuần qua: Đại hỷ thành đại tang sau tai nạn
Tăng lương hưu và trợ cấp thêm 8%; Cục trưởng Cục Đường sắt chết trong phòng làm việc; Xử phạt VTV 40 triệu đồng vì sai phạm của Điều ước thứ 7; Thưởng Tết thấp nhất là 30 ngàn đồng; Xăng giảm tới 1.900 đồng/lít...
- Thời sự 24h(23/01): Tăng lương hưu và trợ cấp thêm 8%
Tăng lương hưu và trợ cấp thêm 8%; Bộ GTVT lên tiếng về vụ Cục trưởng Đường sắt chết tại trụ sở; Bắt ông chủ tạp chí cầm đầu đường dây đánh bạc ngàn tỷ; Hàng tấn mỹ phẩm không nguồn gốc "tràn" vào HN; Làm rõ vụ 12 con dê ‘lạc’ vào trang trại Bí thư huyện... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 23/1.
- Thời sự 24h(22/01): Cục trưởng Đường sắt chết tại trụ sở
Cục trưởng Đường sắt VN được phát hiện chết tại phòng làm việc, "Nữ quái" đất Cảng phẫu thuật mặt trốn nã 10 năm; Thưởng Tết thấp nhất là 30 ngàn đồng; Nữ du khách nước ngoài đến Hà Nội đã bị cướp; Bắt nghi phạm vụ hiếp dâm, giết bé gái bịt đầu mối; Giữ lại táo nhập từ Mỹ, cấm bán ra thị trường... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày.
- Thời sự 24h(21/01): Xăng giảm tới 1.900 đồng/lít
Thiếu nữ bị kéo lê nửa cây số dưới gầm xe 7 chỗ; 3 công nhân tử vong tại công trường thủy điện; Vụ án tham ô hơn 10 năm chưa xử xong; Hoãn tăng thuế, xăng giảm tới 1.900 đồng/lít; Ô tô lao vun vút ngược chiều trên cầu Nhật Tân; Nữ giáo viên tống tiền giám đốc trường quốc tế... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 21/1.
- Thời sự 24h(20/01): Bí ẩn hố chôn hài cốt tập thể
Lửa hàn bắn tung tóe tại dự án đường sắt trên cao; Trùm ma túy lĩnh án tử, tiến sĩ luật ốm nặng không phải ra tòa; Má mì xinh đẹp và 2 đại gia bị bắt quả tang mua dâm; Sự ma mãnh của Abbott khi ghi nhãn sữa kỳ thị; Đôi vợ chồng làm giả chữ ký nhiều vị lãnh đạo... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 20/1.
- Bệnh viện cam kết không nằm ghép
Lần đầu tiên 13 bệnh viện trung ương ký cam kết chấm dứt tình trạng bệnh nhân nằm ghép, đảm bảo 1 bệnh nhân/giường bệnh. Tuy nhiên xung quanh cam kết này vẫn còn nhiều băn khoăn.
- Táo Mỹ gây chết người đã về Việt Nam?
Loại vi khuẩn nguy hiểm nhiễm trong táo Mỹ có thể nhiễm trong nhiều loại thực phẩm quan trọng thường xuất hiện trong bữa ăn hàng ngày. ------------ Xem thêm: Táo Mỹ gây chết người đã về Việt Nam?, http://vietbao.vn/tp/Tao-My-gay-chet-nguoi-da-ve-Viet-Nam/7063625/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn
- Tình hình buôn lậu diễn biến phức tạp
Thời điểm gần Tết Nguyên đán hàng năm luôn là thời điểm nhạy cảm, cao điểm của nạn buôn lậu
- Danh hài Thúy Nga tố chồng nợ nần, lừa gạt
Mấy ngày vừa qua, những trang nhật ký của danh hài Thúy Nga chia sẻ chuyện cô bị “chồng hờ” lừa lấy 350.000 USD rồi bỏ trốn và lấy danh nghĩa của cô để lừa đảo rất nhiều người đã làm dấy lên rất nhiều luồng ý kiến. Giới..
- Thông điệp Liên bang Mỹ năm 2015
Tổng thống Mỹ nói về trang hoàng kim mới của lịch sử nước Mỹ nơi họ sẽ cùng đồng minh sống vững mạnh. Và Nga sẽ lụi tàn trong sự cô lập? ------------ Xem thêm: Thông điệp Liên bang Mỹ năm 2015, http://vietbao.vn/tp/Thong-diep-Lien-bang-My-nam-2015/7048259/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn
- Những hình ảnh đẹp về CSGT Việt Nam
Cùng dõi theo những hình ảnh ngày làm việc của các nữ chiến sĩ CSGT vừa được Giám đốc Công an TP Hà Nội tặng bằng khen vì có thành tích xuất sắc.
- Những chuyện cảm động về lòng tốt của con người
Những ngày qua, cộng đồng mạng liên tục chia sẻ câu chuyện về đôi vợ chồng già bán xăng chịu cho người qua đường khi khách chẳng may "cháy túi" khiến nhiều người cảm động.
- Những câu chuyện về lòng tốt lay động người trẻ
Trong khi chúng ta đang có một mùa đông ấm áp cùng gia đình, bạn bè thì ở ngoài kia biết bao em thơ và cụ già đang phải chống chọi với cái lạnh cắt da cắt thịt của tiết trời miền Bắc.
- Những phim ngắn về Tết lay động dân mạng
Đừng bao giờ nói câu "Năm sau con sẽ về" vì biết đâu đó là cái Tết cuối cùng ta còn được ở bên cha mẹ.
- Món quà vô giá của ông lão gàn chữa nghiện
Và còn rất nhiều những lá thư, những dòng cảm tưởng được viết với nhiều tâm trạng và tình cảm khác nhau gửi đến ông lang vườn, nhưng ẩn trong tất cả những dòng chữ đó là một sự biết ơn, trân trọng.
- Nhìn lại sự kiện Xã Hội VN 2014
2014 là năm của tai nạn, hỏa hoạn với hàng trăm vụ cháy lớn trên phạm vi toàn quốc với những hậu quả thảm khốc về cả tài sản và tính mạng con người.
- Nhìn lại showbiz Việt và thế giới 2014
Sơn Tùng M-TP, FB Boiz “đạo nhạc” hay lùm xùm tiền bản quyền show diễn Khánh Ly… đều là những vấn đề nóng của làng nhạc trong năm 2014.
- Nhìn lại kinh tế năm 2014
Giới chuyên gia cho rằng: “Năm qua kinh tế toàn cầu phục hồi phục chậm chạp và không vững chắc”.
- Nhìn lại Ngành Y tế và Sức khỏe năm 2014
Bộ Y tế mở đường dây nóng, 146 trẻ tử vong do sởi, nghi án quan chức nhận hối lộ, 3 trẻ chết sau phẫu thuật từ thiện… là những sự kiện đáng chú ý của ngành y năm 2014.
- Nhìn lại những biến động chính trị quốc tế trong năm 2014
Nhìn lại năm 2014, chúng ta giật mình khi thấy bức tranh toàn cầu ảm đạm với những cuộc xung đột đẫm máu, tai nạn thảm khốc, dịch bệnh đáng sợ và sự nổi lên gây kinh khiếp của khủng bố.
Viết phản hồi