Nhậu thịt cò

Trong góc xép của một quán nhậu đặc sản có tiếng ở TP Đồng Hới, ngồi giữa những tay ăn nhậu có thương hiệu lẫy lừng, Tuấn gắp vào bát của tôi một miếng thịt và bảo: "Ông nhai nó từ từ thôi và phát biểu cảm tưởng".

Theo lời, tôi nhâm nhi miếng thịt và thú thực không thể đoán ra được đó là thứ thịt gì. Một ly rượu tiết đỏ tươi sóng sánh trước mặt cùng với một lời mời: "Uống đi rồi ông sẽ thấy thế nào là người đàn ông đích thực”. Nhắm mắt ực một hơi để chẳng biết mình vừa nuốt thứ gì vào bụng...

Tuấn lại gắp miếng thứ hai vào bát và nháy mắt: "Thế nào, vẫn không thể biết là thịt gì à?". Tôi lắc đầu: "Chịu. Nó chẳng phải là thịt gà cũng không phải là thịt chim". "Đúng", Tuấn thừa nhận "nó không phải là gà thì đương nhiên rồi, nhưng bảo nó không phải là chim thì... vì ông chưa bao giờ được ăn thịt nó, bởi nó chỉ tồn tại trong ca dao, cổ tích thôi.

"Giờ bọn này hoài cổ đặt nó lên bàn nhậu chơi. Nó là cò, con cò lặn lội, bay lả bay la, con cò trắng muốt, con cò đi ăn đêm...", Tuấn cười rổn rảng.

Tôi cứ ám ảnh bữa nhậu thịt cò kia. Ám ảnh khi nhìn hàng chục con cò còn sống nguyên ru rú, run sợ rụt cổ rúc đầu vào cánh cạnh ngay bếp lửa. Đã lâu lắm rồi, dễ chừng 40 năm trước, món muối cò mẹ tôi làm ngày ấy còn mặn cho đến bây giờ.

Món muối cò đi suốt quãng tuổi thơ nghèo khó và lam lũ. Mùi sả và mùi ruốc còn đậm vị trong ký ức tôi. Ngần ấy năm để bây giờ tôi lại gặp phận cò ngay trên bàn nhậu. Tiết cò và thân cò gầy nhom được rô ti vàng ruộm, lạ lùng, lạc lõng, nhưng nó lại là đặc sản của những thực khách đã quá chán với tôm, cua, rùa, cá...

Theo chỉ dẫn của bà mối chuyên đi nhập cò cho các nhà hàng, chúng tôi tìm đường về Đồng Trạch (Bố Trạch, Quảng Bình). Cánh đồng sau vụ gặt nằm sát ngay Quốc lộ 1A. Từ xa đã thấy hàng đàn cò trắng muốt dễ đến cả ngàn con. Chúng đứng im bất động.

Một nhóm chừng mươi người dựng xe máy bên góc tre làng, hướng mắt về phía đàn cò chờ đợi. Tấp xe vào bên vệ đường, trong vai khách du lịch, nhập chung cùng nhóm người kia để xem họ đang chờ đợi điều gì.

Nhiều cánh tay đang chỉ về hướng Bắc và có tiếng reo: "Thêm một đàn nữa kìa. Chắc chắn lần này phải dính". Nhìn theo hướng chỉ tay, xa kia một đàn cò đang bay đến gần. Gần nữa, khi phát hiện có đàn cò dưới ruộng, chúng xoải cánh sà xuống và...chấp chới.

Đồng thanh những tiếng reo lên: "Dính rồi". Hơn mười con. Chúng tôi ngơ ngác chưa thể hiểu điều gì đang xảy ra. Vị đứng cạnh được mọi người gọi là Bảy Sẹo liến thoắng giải thích: "Đàn cò trắng bất động kia chỉ là cò mồi".

óad

Kết cục đời cò...

Thỉnh thoảng trong đám cò mồi ấy có một con cò thật bị buộc chỉ vào chân để làm cho trận địa bẫy cò cứ như thật. Nó dụ những con cò thật kia ngỡ phía dưới là “đất lành” nên cùng nhau hạ cánh và thế là dính bẫy... Hai người trong nhóm, quần xắn cao, lội phăm phăm giữa ruộng bùn.

Chỉ thoáng chốc 10 con cò lẩy bẩy được mang về. Mỗi người một tay, họ thành thạo dùng móng chân cò vạch và đâm thủng mí mắt, rồi dùng chính ngay lông cánh xiên qua hai lỗ thủng trên mí mắt buộc lại.

Theo lời Bảy Sẹo, khâu mắt cò là động tác bắt buộc của nghề đơm cò. Nếu không khâu mắt cò thì rất nguy hiểm, vì khi đưa cò đang sống về nhà thấy bất cứ thứ gì long lanh, nhất là mắt trẻ con, là cò mổ ngay. Bao vụ trẻ con bị cò mổ vào mắt khi có người nuôi cò trong nhà. Những con cò bị buộc mắt loạng choạng, quờ quạng ngã nghiêng tựa vào nhau, cho dù lúc đó chân của chúng không hề bị trói buộc...

Lại tiếp một đàn cò khác hồn nhiên bay tới và chấp chới dính keo. Lại những tiếng reo. Lại những động tác thuần thục đục mí khâu mắt.

Tư Thọ, quê ở Đức Trạch xem chừng là thợ cả của nhóm bẫy cò này, rành rẽ nói về nghề: "Gần 30 năm làm nghề này, hơn nhau ở chỗ là bố trí “trận địa” đàn cò mồi. Nhìn hướng gió, đoán hướng bay của cò mà dàn trận".

Chỉ tay vào đống que tre dài chừng 50 cm, một đầu vót nhọn, một đầu được ngâm trong một lọ nước sền sệt, Tư Thọ nói: "Những que tre này được cắm dày đặc quanh đám cò mồi. phía trên nó được phết keo. Thứ keo này được làm từ vỏ cây Cửu Dạ trên rừng".

Không phải ai cũng làm được thứ keo này. Đây là bí truyền của một làng nghề Quảng Trạch. Chúng tôi phải ra đó để mua. Người ta giã nhuyễn vỏ cây, sau đó lọc lấy nước, cho một ít phụ gia gì đó thì nó mới ra loại keo mà chỉ cần một sợi lông cò dính vào thì cò không tài nào bay lên được...

Lại thêm một đàn cò nữa dính keo. Lại những bước chạy phăm phăm giữa ruộng bùn nhặt cò. Lại những tiếng reo mừng xen lẫn tiếng nói cười hỉ hả.

Đống cò dưới chân ngày càng nhiều thêm. Bà mối cò đã xuất hiện. Mặc cả chớp nhoáng. Tiền trao và cò được buộc gọn lên xe... Bảy Sẹo nói: "Mỗi con cò người ta mua tại đồng chỉ với giá 12-15 ngàn đồng thôi. Nghe đâu khi vào quán nhậu mỗi con như vậy có giá đến 60.000 đồng".

Chắc Bảy Sẹo chưa vào quán nhậu bao giờ. Như cái hôm tôi được mời kia, rượu tiết cò cùng với trọn vẹn một con cò rô ti đã có giá hơn trăm ngàn. Đặc sản cò đâu đâu cũng quảng cáo và không phải lúc nào cũng có nếu như không đặt trước.

Ngay dưới chân cầu Gianh, cả cánh đồng Bắc Trạch trắng loá cò mồi. Cũng một nhóm mươi người sẵn sàng xe máy và những chiếc lồng to buộc sẵn phía sau sẵn sàng chờ đợi. Một vị tên là Hiền Béo thấp tịt quê ở vùng này thở dài: Suốt cả buổi mà chẳng thấy đàn nào sà xuống. Đâu đâu cũng bẫy cò. Cò bây giờ ít hẳn.

Hiền Béo cũng có thâm niên mấy chục năm bẫy cò. Theo Hiền thì trong năm chỉ có tháng 3 và tháng 8 là cò về nhiều nhất. Như tháng 3 vừa rồi có ngày Hiền bẫy đến 200 con. Như đầu tháng 8, ngày nhiều nhất Hiền chỉ bẫy được trăm con.

Hiền bảo người ta đổ xô đi bẫy cò vì đầu tư quá rẻ và thu nhập thì rất được. Vài trăm con cò mồi cắt bằng xốp chỉ tốn trăm ngàn. Một lọ keo cửu dạ vài chục ngàn nữa là hành nghề được cả mùa. Một ngày chỉ cần dính 3 con cò thôi đã có thu nhập 45.000 đồng, bằng công của thợ phụ hồ. Nhẹ nhàng, nhàn nhã như đi picnic. Mang theo xị rượu đế nhâm nhi cùng đám bạn bẫy cò, chờ cò dính bẫy, chẳng có thú nào bằng.

Cứ vào mùa này, những làng nghề chuyên đi bẫy cò túa đi khắp các vùng. Những cánh đồng xâm xấp nước đều trắng loá cò mồi. Hiền Béo, Tư Thọ ước tính, mỗi ngày “đoàn quân cò mồi” xuất trận là có ít nhất cả ngàn con cò thật dính bẫy. Ngày qua ngày như thế, đàn cò ít dần đi và chúng chỉ sẽ mãi còn trong cổ tích...

(Theo Tiền Phong)

Video được xem nhiều nhất

Những hình ảnh khốn đốn vì băng giá ở miền Bắc
00:00 / --:--

Video nổi bật

TIN Xã Hội NỔI BẬT

“Trảm” ngay người đề xuất nhập toa tàu cũ

Thông tin ngành đường sắt Hà Nội đề xuất nhập hơn 100 toa tàu cũ từ Trung Quốc đã làm dư luận bức xúc. Ngay trong ngày 3-2, Bộ trưởng Đinh La Thăng đã chỉ đạo cách chức người chủ xị đề xuất này

Clip: Lý do những chậu hoa ven hồ Hoàn Kiếm cứ "không cánh mà bay"

Những ngày qua, câu chuyện nhiều chậu hoa ven hồ Hoàn Kiếm bỗng dưng "không cánh mà bay" sau mỗi đêm, đã khiến nhà quản lý và các công nhân cây xanh môi trường rất đau đầu. Và đây có lẽ chính là lý do. Một hình ảnh rất buồn...

Nhận xét tin Nhậu thịt cò

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Nhậu thịt cò bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Nhau thit co ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Nhậu thịt cò ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Xã Hội.

Various meats
Fat Hien, Private Life, Seven Scars, Dong Hoi city, not, people have, decoy, specialties, pubs, meat, famous, child, traps, people, eyes

In the loft angle of a famous specialty pubs in the city of Dong Hoi, sitting between the hands of party branded illustrious, Tuan grab me a bowl of meat and said: "He chewed it slowly and commenced "..

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM
Xem tiếp: Xã Hội


  • Thoi su 24h0402 Virus Zika teo nao lay qua duong quan he
    Thời sự 24h(04/02): Virus Zika teo não lây qua đường quan hệ

    Những lần “trảm tướng” nhanh như chớp của Bộ trưởng Thăng; Hành trình vây bắt đối tượng có lệnh truy nã đặc biệt nguy hiểm; Hành lý của khách bị rạch ở sân bay: Thanh tra Bộ GTVT vào cuộc; Phá trọng án trong những ngày Tết nguyên đán đã cận kề;Câu chuyện giảm nghèo chưa bao giờ dừng lại;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 04/02/2016.

  • Thoi su 24h0302 Dot phao no co the bi tu den 7 nam
    Thời sự 24h(03/02): Đốt pháo nổ có thể bị tù đến 7 năm

    Sửa tàu Cát Linh-Hà Đông, Trung Quốc chưa nghe: Tội hình thức; “Ngáo đá” khống chế hai cháu bé, dọa dội nước sôi; "Choáng" với quy trình sản xuất chè Đinh 3 triệu đồng/kg; Sự thật sau lời đồn về cái chết bí ẩn của nam sinh trên cầu; Liên tiếp có nhiều trẻ em nhập viện vì ngộ độc chì trong thuốc cam;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 03/02/2016.

  • Thoi su 24h0202 sap bay lua doi 3 trieu lay 12 trieu
    Thời sự 24h(02/02): sập bẫy lừa đổi 3 triệu lấy 12 triệu

    3/14 mẫu thực phẩm phục vụ Tết không đạt chất lượng; 102 người đi bộ bị xử phạt trong ngày đầu: "Cần nhưng chưa đủ"?; Bị phát hiện bột ngọt từ nguyên liệu TQ, chốt cửa tẩu tán; WHO ban bố tình trạng khẩn cấp toàn cầu về virus Zika;

  • Thoi su 24h0102 Dao mo moi chon trom di 1 phan co the
    Thời sự 24h(01/02): Đào mộ mới chôn, trộm đi 1 phần cơ thể

    Kẻ gian đào mộ mới chôn, trộm đi một phần cơ thể; Đã tháo dỡ hết biển báo dưới 50km/h sau 10 ngày; CSGT trưng dụng tài sản cá nhân, tổ chức: Luật quy định thế nào?; "Người dân đừng trộm hoa ven hồ Gươm nữa"; Đã có kết quả xét nghiệm gạo từ thiện gây ngộ độc;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 01/02/2016.

  • Thoi su 24h2901 Nghi pham giet vo chong dai gia o TG
    Thời sự 24h(29/01): Nghi phạm giết vợ chồng đại gia ở TG

    Nghi “ăn gạo từ thiện… ngộ độc”: Hội nạn nhân chất độc da cam lên tiếng; Hành trình phá đường dây ma túy hội quý tử con nhà giàu; Việt Nam lên phương án đối phó với virus Zika gây teo não; Sân bay Nội Bài lên tiếng vụ "vòi vĩnh": Người tố trên Facebook nói gì?; Coi chừng lỡ chuyến tàu Tết vì... vé không hợp lệ!;... là những tin tức thời sự nổi bật

  • Tet binh than 2016
    Tết bính thân 2016

    Người Việt có thói quen quan tâm tới cuộc sống cá nhân của nhau. Nhưng điều này không phải phù hợp, thậm chí thành khiếm nhã. Tết là dịp điều này thể hiện rõ nhất.

  • Xu phat nguoi di bo vi pham giao thong o HN
    Xử phạt người đi bộ vi phạm giao thông ở HN

    Tai nạn giao thông chết người do người đi bộ gây ra ở TP.HCM và Hà Nội đáng báo động.

  • Hari Won Tran Thanh Yeu that hay PR
    Hari Won - Trấn Thành: Yêu thật hay PR?

    Showbiz Việt hôm qua (3/2) dậy sóng sau khi hình ảnh MC đắt show bậc nhất hiện nay "khóa môi", cõng người yêu cũ Đinh Tiến Đạt xuất hiện trên mạng.

  • Virus Zika gay tat dau nho o tre so sinh
    Virus Zika gây tật đầu nhỏ ở trẻ sơ sinh

    Mỹ vừa ghi nhận ca lây nhiễm virus Zika gây bệnh teo não đầu tiên không phải do muỗi đốt mà dường như từ quan hệ tình dục.

  • Tien gia cong khai rao ban tren facebook
    Tiền giả công khai rao bán trên facebook

    Lợi dùng lòng tham và sự nhẹ dạ cả tin của người dân, một số đối tượng đã dùng thủ đoạn đổi tiền thật lấy tiền giả để chiếm đoạt tài sản. ------------ Xem thêm: Tiền giả công khai rao bán trên facebook, http://vietbao.vn/tp/Tien-gia-cong-khai-rao-ban-tren-facebook/13583762/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Su kien quoc te noi bat 31162
    Sự kiện quốc tế nổi bật (31/1-6/2)

    Lệnh Hoàn Thành tiết lộ cho tình báo Mỹ bí mật thâm cung của Bắc Kinh; Hoà đàm Syria tạm ngừng do giao tranh khốc liệt trên chiến trường; Bà Clinton chính thức giành chiến thắng 'sít sao nhất lịch sử'; Viễn cảnh nước Anh rời khỏi Liên minh châu Âu đã cận kề.... là những tin chính trong tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 3101 06022016
    Toàn cảnh kinh tế tuần 31/01 – 06/02/2016

    Ngày 2/2/2016 diễn ra buổi họp báo Công bố giá thành sản xuất kinh doanh điện năm 2014, ông Đinh Quang Tri – Phó tổng giám đốc Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) khẳng định chưa có kế hoạch tăng giá điện, tuy nhiên tới mùa cao điểm, doanh nghiệp 'chưa nói trước được điều gì'. Cũng trong buổi họp này, tổng kết hoạt động kinh doanh của tập đoàn này, EVN lãi hơn

  • Nghin le chuyen tuan qua 0102 05022016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 01/02 - 05/02/2016

    Xử phạt người đi bộ vi phạm giao thông ở HN; CSGT trưng dụng tài sản của dân gây tranh cãi; Đề xuất mua tàu Trung Quốc cũ; Hoa trang trí ở hồ Gươm bị ăn trộm; Các điểm bắn pháo hoa giao thừa Tết Bính Thân 2016 tại 64 tỉnh, thành... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 3101 0602
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (31/01 - 06/02)

    Cảnh báo nạn trộm cắp, cướp giật dịp Tết; Phận tù 'mồ côi', Tết về rưng rưng nước mắt; Tiền giả công khai rao bán trên facebook; Rượu bia ngày Tết và những hệ lụy: Từ rượu giả đến tai nạn giao thông; Hành trình cảm động của người cha qua 15 tỉnh, thành đi tìm con; Phá án là trách nhiệm chứ không phải chiến công;.....là những tin đáng chú ý.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 311 62
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (31/1 - 6/2)

    Thái Lan phát hiện virus Zika, Bộ Y tế Việt Nam họp khẩn; Ăn tiết canh ngày Tết, dễ chết như chơi; Trẻ nhập viện liên tiếp vì ngộ độc chì từ thuốc cam; Không biết bị lạc nội mạc tử cung: Nhiều phụ nữ vô sinh;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.