Thứ hai, 01 Tháng mười 2007, 17:10 GMT+7

Nhậu thịt cò

Trong góc xép của một quán nhậu đặc sản có tiếng ở TP Đồng Hới, ngồi giữa những tay ăn nhậu có thương hiệu lẫy lừng, Tuấn gắp vào bát của tôi một miếng thịt và bảo: "Ông nhai nó từ từ thôi và phát biểu cảm tưởng".

Theo lời, tôi nhâm nhi miếng thịt và thú thực không thể đoán ra được đó là thứ thịt gì. Một ly rượu tiết đỏ tươi sóng sánh trước mặt cùng với một lời mời: "Uống đi rồi ông sẽ thấy thế nào là người đàn ông đích thực”. Nhắm mắt ực một hơi để chẳng biết mình vừa nuốt thứ gì vào bụng...

Tuấn lại gắp miếng thứ hai vào bát và nháy mắt: "Thế nào, vẫn không thể biết là thịt gì à?". Tôi lắc đầu: "Chịu. Nó chẳng phải là thịt gà cũng không phải là thịt chim". "Đúng", Tuấn thừa nhận "nó không phải là gà thì đương nhiên rồi, nhưng bảo nó không phải là chim thì... vì ông chưa bao giờ được ăn thịt nó, bởi nó chỉ tồn tại trong ca dao, cổ tích thôi.

"Giờ bọn này hoài cổ đặt nó lên bàn nhậu chơi. Nó là cò, con cò lặn lội, bay lả bay la, con cò trắng muốt, con cò đi ăn đêm...", Tuấn cười rổn rảng.

Tôi cứ ám ảnh bữa nhậu thịt cò kia. Ám ảnh khi nhìn hàng chục con cò còn sống nguyên ru rú, run sợ rụt cổ rúc đầu vào cánh cạnh ngay bếp lửa. Đã lâu lắm rồi, dễ chừng 40 năm trước, món muối cò mẹ tôi làm ngày ấy còn mặn cho đến bây giờ.

Món muối cò đi suốt quãng tuổi thơ nghèo khó và lam lũ. Mùi sả và mùi ruốc còn đậm vị trong ký ức tôi. Ngần ấy năm để bây giờ tôi lại gặp phận cò ngay trên bàn nhậu. Tiết cò và thân cò gầy nhom được rô ti vàng ruộm, lạ lùng, lạc lõng, nhưng nó lại là đặc sản của những thực khách đã quá chán với tôm, cua, rùa, cá...

Theo chỉ dẫn của bà mối chuyên đi nhập cò cho các nhà hàng, chúng tôi tìm đường về Đồng Trạch (Bố Trạch, Quảng Bình). Cánh đồng sau vụ gặt nằm sát ngay Quốc lộ 1A. Từ xa đã thấy hàng đàn cò trắng muốt dễ đến cả ngàn con. Chúng đứng im bất động.

Một nhóm chừng mươi người dựng xe máy bên góc tre làng, hướng mắt về phía đàn cò chờ đợi. Tấp xe vào bên vệ đường, trong vai khách du lịch, nhập chung cùng nhóm người kia để xem họ đang chờ đợi điều gì.

Nhiều cánh tay đang chỉ về hướng Bắc và có tiếng reo: "Thêm một đàn nữa kìa. Chắc chắn lần này phải dính". Nhìn theo hướng chỉ tay, xa kia một đàn cò đang bay đến gần. Gần nữa, khi phát hiện có đàn cò dưới ruộng, chúng xoải cánh sà xuống và...chấp chới.

Đồng thanh những tiếng reo lên: "Dính rồi". Hơn mười con. Chúng tôi ngơ ngác chưa thể hiểu điều gì đang xảy ra. Vị đứng cạnh được mọi người gọi là Bảy Sẹo liến thoắng giải thích: "Đàn cò trắng bất động kia chỉ là cò mồi".

óad

Kết cục đời cò...

Thỉnh thoảng trong đám cò mồi ấy có một con cò thật bị buộc chỉ vào chân để làm cho trận địa bẫy cò cứ như thật. Nó dụ những con cò thật kia ngỡ phía dưới là “đất lành” nên cùng nhau hạ cánh và thế là dính bẫy... Hai người trong nhóm, quần xắn cao, lội phăm phăm giữa ruộng bùn.

Chỉ thoáng chốc 10 con cò lẩy bẩy được mang về. Mỗi người một tay, họ thành thạo dùng móng chân cò vạch và đâm thủng mí mắt, rồi dùng chính ngay lông cánh xiên qua hai lỗ thủng trên mí mắt buộc lại.

Theo lời Bảy Sẹo, khâu mắt cò là động tác bắt buộc của nghề đơm cò. Nếu không khâu mắt cò thì rất nguy hiểm, vì khi đưa cò đang sống về nhà thấy bất cứ thứ gì long lanh, nhất là mắt trẻ con, là cò mổ ngay. Bao vụ trẻ con bị cò mổ vào mắt khi có người nuôi cò trong nhà. Những con cò bị buộc mắt loạng choạng, quờ quạng ngã nghiêng tựa vào nhau, cho dù lúc đó chân của chúng không hề bị trói buộc...

Lại tiếp một đàn cò khác hồn nhiên bay tới và chấp chới dính keo. Lại những tiếng reo. Lại những động tác thuần thục đục mí khâu mắt.

Tư Thọ, quê ở Đức Trạch xem chừng là thợ cả của nhóm bẫy cò này, rành rẽ nói về nghề: "Gần 30 năm làm nghề này, hơn nhau ở chỗ là bố trí “trận địa” đàn cò mồi. Nhìn hướng gió, đoán hướng bay của cò mà dàn trận".

Chỉ tay vào đống que tre dài chừng 50 cm, một đầu vót nhọn, một đầu được ngâm trong một lọ nước sền sệt, Tư Thọ nói: "Những que tre này được cắm dày đặc quanh đám cò mồi. phía trên nó được phết keo. Thứ keo này được làm từ vỏ cây Cửu Dạ trên rừng".

Không phải ai cũng làm được thứ keo này. Đây là bí truyền của một làng nghề Quảng Trạch. Chúng tôi phải ra đó để mua. Người ta giã nhuyễn vỏ cây, sau đó lọc lấy nước, cho một ít phụ gia gì đó thì nó mới ra loại keo mà chỉ cần một sợi lông cò dính vào thì cò không tài nào bay lên được...

Lại thêm một đàn cò nữa dính keo. Lại những bước chạy phăm phăm giữa ruộng bùn nhặt cò. Lại những tiếng reo mừng xen lẫn tiếng nói cười hỉ hả.

Đống cò dưới chân ngày càng nhiều thêm. Bà mối cò đã xuất hiện. Mặc cả chớp nhoáng. Tiền trao và cò được buộc gọn lên xe... Bảy Sẹo nói: "Mỗi con cò người ta mua tại đồng chỉ với giá 12-15 ngàn đồng thôi. Nghe đâu khi vào quán nhậu mỗi con như vậy có giá đến 60.000 đồng".

Chắc Bảy Sẹo chưa vào quán nhậu bao giờ. Như cái hôm tôi được mời kia, rượu tiết cò cùng với trọn vẹn một con cò rô ti đã có giá hơn trăm ngàn. Đặc sản cò đâu đâu cũng quảng cáo và không phải lúc nào cũng có nếu như không đặt trước.

Ngay dưới chân cầu Gianh, cả cánh đồng Bắc Trạch trắng loá cò mồi. Cũng một nhóm mươi người sẵn sàng xe máy và những chiếc lồng to buộc sẵn phía sau sẵn sàng chờ đợi. Một vị tên là Hiền Béo thấp tịt quê ở vùng này thở dài: Suốt cả buổi mà chẳng thấy đàn nào sà xuống. Đâu đâu cũng bẫy cò. Cò bây giờ ít hẳn.

Hiền Béo cũng có thâm niên mấy chục năm bẫy cò. Theo Hiền thì trong năm chỉ có tháng 3 và tháng 8 là cò về nhiều nhất. Như tháng 3 vừa rồi có ngày Hiền bẫy đến 200 con. Như đầu tháng 8, ngày nhiều nhất Hiền chỉ bẫy được trăm con.

Hiền bảo người ta đổ xô đi bẫy cò vì đầu tư quá rẻ và thu nhập thì rất được. Vài trăm con cò mồi cắt bằng xốp chỉ tốn trăm ngàn. Một lọ keo cửu dạ vài chục ngàn nữa là hành nghề được cả mùa. Một ngày chỉ cần dính 3 con cò thôi đã có thu nhập 45.000 đồng, bằng công của thợ phụ hồ. Nhẹ nhàng, nhàn nhã như đi picnic. Mang theo xị rượu đế nhâm nhi cùng đám bạn bẫy cò, chờ cò dính bẫy, chẳng có thú nào bằng.

Cứ vào mùa này, những làng nghề chuyên đi bẫy cò túa đi khắp các vùng. Những cánh đồng xâm xấp nước đều trắng loá cò mồi. Hiền Béo, Tư Thọ ước tính, mỗi ngày “đoàn quân cò mồi” xuất trận là có ít nhất cả ngàn con cò thật dính bẫy. Ngày qua ngày như thế, đàn cò ít dần đi và chúng chỉ sẽ mãi còn trong cổ tích...

(Theo Tiền Phong)


Nhận xét tin Nhậu thịt cò

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Nhậu thịt cò bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Nhau thit co ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Nhậu thịt cò ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Tin Xã Hội của chuyên mục Xã Hội.

Various meats
Fat Hien, Private Life, Seven Scars, Dong Hoi city, not, people have, decoy, specialties, pubs, meat, famous, child, traps, people, eyes

In the loft angle of a famous specialty pubs in the city of Dong Hoi, sitting between the hands of party branded illustrious, Tuan grab me a bowl of meat and said: "He chewed it slowly and commenced "..



  • Thoi su 24h184 De cu nguoi thay Tuong Ngo
    Thời sự 24h(18/4): Đề cử người thay Tướng Ngọ

    Cả nước hơn 7.000 ca sởi, Hà Nội đang đỉnh dịch; Bộ Công an đề cử người thay Tướng Ngọ; Bầu Kiên: Từ siêu xe đến dép tổ ong ngày ra tòa; Thảm cảnh gia đình vụ nổ mìn kinh hoàng 2 người chết

  • Thoi su trong ngay Ong Gia khai ve bau Kien
    Thời sự trong ngày: Ông Giá khai về bầu Kiên

    Nạn nhân vụ Cát Tường bị rạch bụng sau khi chết?; Hoãn phiên xử bầu Kiên và đồng phạm; Ông Trần Xuân Giá khai gì về bầu Kiên?; Nổ súng xối xả trong nhà nghỉ chấn động Cần Thơ; Tai nạn thảm khốc trên cao tốc, 5 người chết...

  • Thoi su 24h164 Xe cho xang chay giua pho
    Thời sự 24h(16/4): Xe chở xăng cháy giữa phố

    Ông Võ Văn Thưởng nhậm chức Phó bí thư TP.HCM; Hợp long cầu dây văng lớn nhất Việt Nam; Hoang mang số liệu trẻ tử vong do dịch sởi; Hà Nội: Cháy lớn tại khu công nghiệp Vĩnh Tuy

  • Thoi su trong ngay 2 ca si bi cuop giua Sai Gon
    Thời sự trong ngày: 2 ca sĩ bị cướp giữa Sài Gòn

    Bộ Giáo dục xin 34 nghìn tỷ đổi mới chương trình; Dừng xử vụ Cát Tường, trả hồ sơ điều tra bổ sung; Chết tức tưởi sau khi bác sĩ rút 3 lọ tủy sống; Hai ca sỹ bị cướp giữa Sài Gòn...

  • Thoi su tuan qua Ca nha bi cuon vao gam oto
    Thời sự tuần qua: Cả nhà bị cuốn vào gầm ôtô

    Đường Trường Chinh bị nắn cong như thế nào; Nóng trước phiên xử vụ Cát Tường; Kỳ lạ hai xe ô tô chung biển số xanh “san bằng tất cả”; Nữ sinh mang thai ngất ở lớp rồi tử vong; Vì sao không công bố dịch sởi?...

  • Nghin le chuyen tuan qua 134 204 Benh soi lan rong hang tram tre tu vong
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (13/4 - 20/4): Bệnh sởi lan rộng, hàng trăm trẻ tử vong

    Số trẻ mắc sởi tăng cao, số ca tử vong do sởi và các biến chứng do sởi chưa có dấu hiệu dừng lại khiến người dân hoang mang, còn các cơ sở y tế thì phải gồng mình chống quá tải trong suốt một tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1304 1904
    Tin An ninh – Pháp luật tuần qua (13/04 – 19/04)

    Hà Tĩnh: dân bắt công an, phá nhà cán bộ; Tòa trả hồ sơ, yêu cầu điều tra lại vụ Cát Tường; Hoãn phiên tòa xét xử \'Bầu Kiên\' và đồng phạm; Xả súng kinh hoàng vào cảnh sát ở Cần Thơ; Dương Chí Dũng có \'cửa\' thoát án tử?; Thiêu sống người tình vì ngoại tình với con trai;..........là những tin đáng chú ý trong tuần.

  • Toan canh Showbiz tuan 134 194
    Toàn cảnh Showbiz tuần (13/4 – 19/4)

    NSND Trịnh Thịnh qua đời, cuộc chia tay gây tiếc nuối của "cặp đôi vàng" Trương Ngọc Ánh - Trần Bảo Sơn, ca sĩ Minh Quân phanh phui sự hào nhoáng giả tạo của showbiz, người mẫu Phương Mai, Nathan Lee bị lên án vì "mạt sát" Huyền Chip, hay HH Trúc Diễm, Bà Tưng, diễn viên Kim Hiền, ca sĩ Lâm Chi Khanh đều liên tiếp bật mí tình yêu với người hâm mộ là những thông tin nổi bật của showbiz Việt trong tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 13 1942014
    Toàn cảnh kinh tế tuần 13 - 19/4/2014

    Kể từ ngày 16/04, Tòa án Nhân dân Thành phố Hà Nội sẽ bắt đầu xét xử bầu Kiên và những con số trong vụ án này thu hút sự quan tâm của đông đảo dư luận. Ngoài ra, những thông tin xung quanh làn sóng sáp nhập ngân hàng, gói tín dụng 50.000 tỷ đồng... cũng là những sự kiện tài chính nóng hổi được dự luận quan tâm.

  • Tong hop Doi song tuan qua 134 204
    Tổng hợp Đời sống tuần qua (13/4 - 20/4)

    Dịch sởi hoành hành gây ra những nỗi đau xé lòng và nhiều câu chuyện đáng bàn khác; Số phận của những em bé bị đẩy vào nạn tảo hôn; Tâm sự đắng lòng của những người đồng tính; Xót xa những phận gái bị lừa trở thành gái mại dâm; Những cách dạy con hay, mẹo vặt hữu ích cho gia đình; Nhức nhối vấn đề thực phẩm bẩn là những tin tức nổi bật tuần qua...