Nhậu thịt cò

Trong góc xép của một quán nhậu đặc sản có tiếng ở TP Đồng Hới, ngồi giữa những tay ăn nhậu có thương hiệu lẫy lừng, Tuấn gắp vào bát của tôi một miếng thịt và bảo: "Ông nhai nó từ từ thôi và phát biểu cảm tưởng".

Theo lời, tôi nhâm nhi miếng thịt và thú thực không thể đoán ra được đó là thứ thịt gì. Một ly rượu tiết đỏ tươi sóng sánh trước mặt cùng với một lời mời: "Uống đi rồi ông sẽ thấy thế nào là người đàn ông đích thực”. Nhắm mắt ực một hơi để chẳng biết mình vừa nuốt thứ gì vào bụng...

Tuấn lại gắp miếng thứ hai vào bát và nháy mắt: "Thế nào, vẫn không thể biết là thịt gì à?". Tôi lắc đầu: "Chịu. Nó chẳng phải là thịt gà cũng không phải là thịt chim". "Đúng", Tuấn thừa nhận "nó không phải là gà thì đương nhiên rồi, nhưng bảo nó không phải là chim thì... vì ông chưa bao giờ được ăn thịt nó, bởi nó chỉ tồn tại trong ca dao, cổ tích thôi.

"Giờ bọn này hoài cổ đặt nó lên bàn nhậu chơi. Nó là cò, con cò lặn lội, bay lả bay la, con cò trắng muốt, con cò đi ăn đêm...", Tuấn cười rổn rảng.

Tôi cứ ám ảnh bữa nhậu thịt cò kia. Ám ảnh khi nhìn hàng chục con cò còn sống nguyên ru rú, run sợ rụt cổ rúc đầu vào cánh cạnh ngay bếp lửa. Đã lâu lắm rồi, dễ chừng 40 năm trước, món muối cò mẹ tôi làm ngày ấy còn mặn cho đến bây giờ.

Món muối cò đi suốt quãng tuổi thơ nghèo khó và lam lũ. Mùi sả và mùi ruốc còn đậm vị trong ký ức tôi. Ngần ấy năm để bây giờ tôi lại gặp phận cò ngay trên bàn nhậu. Tiết cò và thân cò gầy nhom được rô ti vàng ruộm, lạ lùng, lạc lõng, nhưng nó lại là đặc sản của những thực khách đã quá chán với tôm, cua, rùa, cá...

Theo chỉ dẫn của bà mối chuyên đi nhập cò cho các nhà hàng, chúng tôi tìm đường về Đồng Trạch (Bố Trạch, Quảng Bình). Cánh đồng sau vụ gặt nằm sát ngay Quốc lộ 1A. Từ xa đã thấy hàng đàn cò trắng muốt dễ đến cả ngàn con. Chúng đứng im bất động.

Một nhóm chừng mươi người dựng xe máy bên góc tre làng, hướng mắt về phía đàn cò chờ đợi. Tấp xe vào bên vệ đường, trong vai khách du lịch, nhập chung cùng nhóm người kia để xem họ đang chờ đợi điều gì.

Nhiều cánh tay đang chỉ về hướng Bắc và có tiếng reo: "Thêm một đàn nữa kìa. Chắc chắn lần này phải dính". Nhìn theo hướng chỉ tay, xa kia một đàn cò đang bay đến gần. Gần nữa, khi phát hiện có đàn cò dưới ruộng, chúng xoải cánh sà xuống và...chấp chới.

Đồng thanh những tiếng reo lên: "Dính rồi". Hơn mười con. Chúng tôi ngơ ngác chưa thể hiểu điều gì đang xảy ra. Vị đứng cạnh được mọi người gọi là Bảy Sẹo liến thoắng giải thích: "Đàn cò trắng bất động kia chỉ là cò mồi".

óad

Kết cục đời cò...

Thỉnh thoảng trong đám cò mồi ấy có một con cò thật bị buộc chỉ vào chân để làm cho trận địa bẫy cò cứ như thật. Nó dụ những con cò thật kia ngỡ phía dưới là “đất lành” nên cùng nhau hạ cánh và thế là dính bẫy... Hai người trong nhóm, quần xắn cao, lội phăm phăm giữa ruộng bùn.

Chỉ thoáng chốc 10 con cò lẩy bẩy được mang về. Mỗi người một tay, họ thành thạo dùng móng chân cò vạch và đâm thủng mí mắt, rồi dùng chính ngay lông cánh xiên qua hai lỗ thủng trên mí mắt buộc lại.

Theo lời Bảy Sẹo, khâu mắt cò là động tác bắt buộc của nghề đơm cò. Nếu không khâu mắt cò thì rất nguy hiểm, vì khi đưa cò đang sống về nhà thấy bất cứ thứ gì long lanh, nhất là mắt trẻ con, là cò mổ ngay. Bao vụ trẻ con bị cò mổ vào mắt khi có người nuôi cò trong nhà. Những con cò bị buộc mắt loạng choạng, quờ quạng ngã nghiêng tựa vào nhau, cho dù lúc đó chân của chúng không hề bị trói buộc...

Lại tiếp một đàn cò khác hồn nhiên bay tới và chấp chới dính keo. Lại những tiếng reo. Lại những động tác thuần thục đục mí khâu mắt.

Tư Thọ, quê ở Đức Trạch xem chừng là thợ cả của nhóm bẫy cò này, rành rẽ nói về nghề: "Gần 30 năm làm nghề này, hơn nhau ở chỗ là bố trí “trận địa” đàn cò mồi. Nhìn hướng gió, đoán hướng bay của cò mà dàn trận".

Chỉ tay vào đống que tre dài chừng 50 cm, một đầu vót nhọn, một đầu được ngâm trong một lọ nước sền sệt, Tư Thọ nói: "Những que tre này được cắm dày đặc quanh đám cò mồi. phía trên nó được phết keo. Thứ keo này được làm từ vỏ cây Cửu Dạ trên rừng".

Không phải ai cũng làm được thứ keo này. Đây là bí truyền của một làng nghề Quảng Trạch. Chúng tôi phải ra đó để mua. Người ta giã nhuyễn vỏ cây, sau đó lọc lấy nước, cho một ít phụ gia gì đó thì nó mới ra loại keo mà chỉ cần một sợi lông cò dính vào thì cò không tài nào bay lên được...

Lại thêm một đàn cò nữa dính keo. Lại những bước chạy phăm phăm giữa ruộng bùn nhặt cò. Lại những tiếng reo mừng xen lẫn tiếng nói cười hỉ hả.

Đống cò dưới chân ngày càng nhiều thêm. Bà mối cò đã xuất hiện. Mặc cả chớp nhoáng. Tiền trao và cò được buộc gọn lên xe... Bảy Sẹo nói: "Mỗi con cò người ta mua tại đồng chỉ với giá 12-15 ngàn đồng thôi. Nghe đâu khi vào quán nhậu mỗi con như vậy có giá đến 60.000 đồng".

Chắc Bảy Sẹo chưa vào quán nhậu bao giờ. Như cái hôm tôi được mời kia, rượu tiết cò cùng với trọn vẹn một con cò rô ti đã có giá hơn trăm ngàn. Đặc sản cò đâu đâu cũng quảng cáo và không phải lúc nào cũng có nếu như không đặt trước.

Ngay dưới chân cầu Gianh, cả cánh đồng Bắc Trạch trắng loá cò mồi. Cũng một nhóm mươi người sẵn sàng xe máy và những chiếc lồng to buộc sẵn phía sau sẵn sàng chờ đợi. Một vị tên là Hiền Béo thấp tịt quê ở vùng này thở dài: Suốt cả buổi mà chẳng thấy đàn nào sà xuống. Đâu đâu cũng bẫy cò. Cò bây giờ ít hẳn.

Hiền Béo cũng có thâm niên mấy chục năm bẫy cò. Theo Hiền thì trong năm chỉ có tháng 3 và tháng 8 là cò về nhiều nhất. Như tháng 3 vừa rồi có ngày Hiền bẫy đến 200 con. Như đầu tháng 8, ngày nhiều nhất Hiền chỉ bẫy được trăm con.

Hiền bảo người ta đổ xô đi bẫy cò vì đầu tư quá rẻ và thu nhập thì rất được. Vài trăm con cò mồi cắt bằng xốp chỉ tốn trăm ngàn. Một lọ keo cửu dạ vài chục ngàn nữa là hành nghề được cả mùa. Một ngày chỉ cần dính 3 con cò thôi đã có thu nhập 45.000 đồng, bằng công của thợ phụ hồ. Nhẹ nhàng, nhàn nhã như đi picnic. Mang theo xị rượu đế nhâm nhi cùng đám bạn bẫy cò, chờ cò dính bẫy, chẳng có thú nào bằng.

Cứ vào mùa này, những làng nghề chuyên đi bẫy cò túa đi khắp các vùng. Những cánh đồng xâm xấp nước đều trắng loá cò mồi. Hiền Béo, Tư Thọ ước tính, mỗi ngày “đoàn quân cò mồi” xuất trận là có ít nhất cả ngàn con cò thật dính bẫy. Ngày qua ngày như thế, đàn cò ít dần đi và chúng chỉ sẽ mãi còn trong cổ tích...

(Theo Tiền Phong)

Video được xem nhiều nhất

Thử đánh rơi ví ở Đà Nẵng, Hội An và cái kết bất ngờ
00:00 / --:--

Video nổi bật

TIN Xã Hội NỔI BẬT

Nhận xét tin Nhậu thịt cò

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Nhậu thịt cò bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Nhau thit co ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Nhậu thịt cò ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Xã Hội.

Various meats
Fat Hien, Private Life, Seven Scars, Dong Hoi city, not, people have, decoy, specialties, pubs, meat, famous, child, traps, people, eyes

In the loft angle of a famous specialty pubs in the city of Dong Hoi, sitting between the hands of party branded illustrious, Tuan grab me a bowl of meat and said: "He chewed it slowly and commenced "..

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM
Xem tiếp: Xã Hội


  • Xe may vo chu chua 1 6 ty dong
    Xe máy 'vô chủ' chứa 1,6 tỷ đồng

    Công an huyện Hương Sơn cho biết, mặc dù đã xác định được chủ đăng ký của chiếc xe máy có 1,6 tỉ đồng bỏ lại bên đường là ai. Tuy nhiên chủ chiếc xe cho biết đã chuyển chiếc xe lại cho chồng, người chồng đang thụ án tù về tội..

  • Be gai bi me tuoi xang thieu song
    Bé gái bị mẹ tưới xăng thiêu sống

    Chỉ vì bán không hết vé số, bé Nguyễn Thị Kim L. ( 13 tuổi ) bị mẹ ruột tưới xăng. Trong lúc bị phỏng nặng, cháu bé đã lao tới ôm lấy mẹ để cầu cứu.

  • Nghi van ban trai bi mat cua HH Ky Duyen
    Nghi vấn "bạn trai bí mật" của HH Kỳ Duyên

    Kỳ Duyên đã lên tiếng khi thông tin "bạn trai bí mật" bất ngờ được hé lộ.

  • Nhung vu canh sat giao thong bat cuop
    Những vụ cảnh sát giao thông bắt cướp

    Đã có rất nhiều trường hợp vận chuyển ma túy, đối tượng truy nã bị bắt giữ ngay trên đường di chuyển và dĩ nhiên ở góc độ này, Cảnh sát giao thông chính là những người đấu tranh trực tiếp với những kẻ phạm tội

  • Bangkok rung chuyen vi danh bom
    Bangkok rung chuyển vì đánh bom

    19 giờ tối 17/8, một quả bom được cài ngay bên trong khuôn viên ngôi đền Hindu giáo ở trung tâm thủ đô Bangkok của Thái Lan đã phát nổ, gây ra một cảnh tượng tang hoang, hỗn loạn. Chưa có tổ chức nào nhận trách nhiệm gây ra vụ..

  • Nghin le chuyen tuan qua 2308 2908
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (23/08 - 29/08)

    Lịch cấm đường tại Hà Nội để phục vụ Quốc Khánh 2/9; Bữa ăn 5.000 đồng của bệnh nhân tâm thần; Taxi điên gây náo loạn phố Hà Nội; Bé gái bị mẹ tưới xăng thiêu sống; Chuyện lạ về 40 chiếc ví rơi ở Đà Nẵng, Hội An; Người Việt đang đầu độc cả trí óc con trẻ...là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Nghìn lẻ chuyện tuần qua (23/08 - 29/08), http://vietbao.vn/Xa-hoi/Nghin-le-chuyen-tuan-qua-2308-2908/2147593370/157/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Toan canh kinh te tuan 2308 29082015
    Toàn cảnh kinh tế tuần 23/08 - 29/08/2015

    Theo Cục Điều tiết điện lực, giá mua điện của EVN hiện là 1087,3 đ/kWh nhưng giá điện mà EVN bán ra thị trường tới 1.622,05 đồng/kW/h và từ năm 2016 thị trường bán buôn cạnh tranh sẽ chính thức vận hành nhưng mới chỉ là vận hành trên giấy; ngày 24/8 NHNN phát đi thông điệp khẳng định sẽ không tiến hành điều chỉnh tỉ giá nữa và sẽ áp dụng các biện pháp để ổn định tỉ giá cuối năm 2015 và đầu 2016; ------------ Xem thêm: Toàn cảnh kinh tế tuần 23/08 - 29/08/2015, http://vietbao.vn/Kinh-te/Toan-canh-kinh-te-tuan-2308-29082015/2147593361/47/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 2308 2908
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (23/08 - 29/08)

    Xe máy 'vô chủ' chứa 1,6 tỷ đồng; Rùng mình với những quái chiêu đòi nợ 'vô tiền khoáng hậu'; Trộm cắp tài sản dịp nghỉ Lễ: Giúp bạn đề phòng; Đại gia mua dâm trẻ em ở miền Tây được tại ngoại; Phạm nhân hồi hộp chờ ngày đặc xá; Số phận đau thương của bé gái bị mẹ dùng xăng đốt;.....là những tin đáng chú ý trong tuần. ------------ Xem thêm: Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (23/08 - 29/08), http://vietbao.vn/An-ninh-Phap-luat/Tin-An-ninh-Phap-luat-tuan-qua-2308-2908/2147593334/218/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Diem lai tin Suc khoe quan trong tuan qua 2208 2908
    Điểm lại tin Sức khỏe quan trọng tuần qua (22/08 - 29/08)

    Việt Nam là điểm nóng của các bệnh truyền nhiễm mới nổi; Bé sơ sinh bị đâm xuyên sọ đã xuất viện; Thực hư thông tin xem điện thoại trong đêm bị ung thư mắt; Tiếp tục cảnh báo mối nguy về bệnh sốt xuất huyết; Những lưu ý không thể bỏ qua khi ăn bánh Trung thu; Cảnh báo lỗi của bố mẹ khiến con dậy thì sớm;... là những tin Sức khỏe quan trọng tuần qua. ------------ Xem thêm: Điểm lại tin Sức khỏe quan trọng tuần qua (22/08 - 29/08), http://vietbao.vn/Suc-khoe/Diem-lai-tin-Suc-khoe-quan-trong-tuan-qua-2208-2908/2147593388/248/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Su kien quoc te noi bat 238298
    Sự kiện quốc tế nổi bật (23/8-29-8)

    Hai miền Triều Tiên đạt thỏa thuận 6 điểm nhằm giảm căng thẳng; Mỹ điều 3 máy bay ném bom tàng hình hỗ trợ Hàn Quốc; MC truyền hình Mỹ bị bắn chết khi đang dẫn trực tiếp; Xả súng kinh hoàng ở miền Bắc nước Pháp làm 7 người thương vong... là những tin chính trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Sự kiện quốc tế nổi bật (23/8-29-8), http://vietbao.vn/The-gioi/Su-kien-quoc-te-noi-bat-238298/2147593385/433/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn