Chơi xe phân khối lớn

Ở Câu lạc bộ Mô tô Hà Nội, những người "hơi điên một tí" sẵn sàng bỏ ra hàng đống tiền để mua một chiếc mô tô phân khối lớn mà... chẳng chở được ai. Xe gì mà đi trời mưa thì bị bắn, lấm đầy bùn ở lưng. Nhà nước cấm đi xe phân khối lớn nên ngày lễ tết lại thấy anh công an đến nhà xin phép cho... mượn xe về đồn vài ngày...

Trong mắt của anh Tiến, thành viên của CLB Mô tô Hà Nội thì biểu hiện cụ thể của những cái điên ấy còn là: xe gì mà đi trời mưa thì bị bắn, tiếng máy cứ ầm ầm nhức hết cả tai. Đi mô tô, từ cái mũ, áo, thắt lưng da... đến đôi giày của họ đều phải "khác người"... Nói vui vậy thôi, sau này khi tìm hiểu kỹ mới hết cái điên điên ở đây chính là thú đam mê đến kỳ lạ đối với những chiếc mô tô độc đáo của những người có máu phiêu lưu, dũng cảm và cũng rất tài hoa Hà thành.

Sở thích chung lớn nhất của các thành viên trong CLB sưu tập xe. Người ít nhất cũng có một chiếc, người nhiều có đến hơn chục chiếc. Như anh Tiến mặc dù đã có 13 chiếc xe nhưng nếu ở đâu xuất hiện một chiếc xe độc đáo mà thích là anh vẫn sẵn sàng bỏ tiền ra mua bằng được.

Theo Giáo dục & Thời đại, dân chơi xe tránh nhất đụng hàng. Họ luôn là chủ nhân của những chiếc xe "number one" ở Việt Nam. Từ màu sắc, hình dáng đến chủng loại... tất cả đều phải khác người. Nếu đã chơi xe mà bị đụng hàng coi như chưa phải dân chơi sành điệu.

Dân chơi xe từ Nam chí Bắc đều biết đến bác Thịnh, không phải bởi bác là chủ cửa hàng thuốc bắc Hưng Thịnh ở bờ hồ Hoàn Kiếm, mà bởi bác là chủ nhân chiếc Harley Davison 1350 phân khối. Hiện chiếc xe này cả Việt Nam chỉ có 1. Bình thường bác vẫn đi chiếc ô tô Mercedes đời mới nhưng niềm đam mê mô tô khiến bác tìm mọi cách để làm chủ nhân của chiếc xe đó. Cái độc đáo của chiếc xe là ở chỗ nếu ai có tiền thích mua một chiếc ô tô Mercedes đời mới trị giá hàng vài chục ngàn USD - quá đơn giản, nhưng với chiếc Harley Davison thì không thể.

Để có những chiếc xe độc đáo như vậy, chủ nhân của nó phải là người biết chơi và chịu chơi. Đơn giản như "tiểu sử chiếc LA 250 của anh Vinh cũng đủ biết nghề chơi quả công phu. Anh Vinh phải vào tận TP HCM để mua lại của một cán bộ ngành công an với giá cũng rất... chịu chơi. Dân chơi xe tối kỵ chuyện đưa ra giá của những chiếc xe này bởi đã chơi xe thì không nói đến giá, quan trọng là thích và không bị đụng hàng. Khi đã chọn được chiếc xe ưng ý, dù ai có lắm tiền chơi ngông trả giá ngất trời họ cũng không đồng ý.

Tiêu chí đầu tiên: Không đụng hàng!

Nói đến dân chơi xe, nhiều người thường nhắc đến những tay chịu chơi nổi tiếng như Tiến baba, Đông, Long tô-ma-hốc... Dân chơi xe gọi vui họ là những "nữ hoàng môtô". Họ không chỉ có nhiều xe độc nhất vô nhị mà còn lưu truyền trong dư luận những câu chuyện chẳng giống ai.

Đợt anh Tiến và đội đi theo đoàn thể thao vào TP HCM công tác, thấy tin đồn có chiếc mô tô BMW 75 mã lực, đời 1971 rất lại chỉ có 1 cái ở Việt Nam đang rao bán, dân chơi xe ở đó còn đang trả giá. Anh Tiến và một số người bạn đến xem thấy thích, chung 8.000 USD mua ngay. Về đến Hà Nội có người trả ngay 10.000 USD nhưng anh không bán. Sau vụ này dân chơi xe Sài Gòn rất tự ái vì để chiếc xe tuột vào tay của dân chơi Bắc.

Trong giới chơi xe còn lưu truyền câu chuyện tưởng như đùa. Số là nghe tin ở Sơn Tây có ông chủ xưởng luyện thép mua được chiếc xe tăng đang định cho vào lò nấu sắt. Anh Tiến biết chuyện vội vàng lên mua ngay nhưng không kịp. Sau này biết chuyện hỏi anh sao lại mua sắt vụn về làm gì? Anh bảo tuy xe đó đã hết thời gian sử dụng, các phụ tùng quân sự đã được tháo ra nhưng máy nổ vẫn tốt nên muốn mua về để ở sân nhà thỉnh thoảng nổ nghe chơi. Có lẽ những tiếng nổ ầm ầm như xe tăng của những chiếc xe gần 1.000 phân khối đã hấp dẫn anh tìm đến thú vui chơi... xe tăng? Chưa hết, chơi xe từ năm 13 tuổi, đến khi có vợ, có con lại càng đam mê hơn. Niềm đam mê này lây cả sang vợ con. Con gái anh mới có 5 tuổi đã được bố cho đi xuyên Việt trên chiếc xe 3 bánh. Biết tin, gia đình nội ngoại, bạn bè hết vía khuyên can nhưng anh bảo "vì nó thích đòi đi theo đó chứ".

Đã là dân chơi xe, trình độ sử dụng xe của họ cũng thuộc hàng siêu hạng. Chẳng thế mà Cục Cảnh sát Giao thông đường bộ đã mời các anh trong CLB làm HLV dạy các lớp lái xe ba bánh, xe phân khối lớn an toàn cho cán bộ chiến sĩ trong Cục. Lúc đầu, một số người không phục vì cho rằng mình đã có kinh nghiệm trấn áp tội phạm, nhiều lần tham gia bắt đua xe. Nay lại phải học lại của những anh chàng trẻ măng, có người thì nhỏ thó, ốm nhom. Nhưng họ - với tất cả kiến thức đã học được từ ông thầy người Nhật Bản Iowo cựu vô địch thế giới đua xe công thức 1 năm 1971 - đã khiến cho các chiến sĩ cảnh sát nể phục. Những cú nâng thuyền xe ba bánh đi trên vòng số 8 hay nâng thuyền xe khi chở 5 người trên đường hẹp đã khiến cho mọi người phải kính nể. Chính những khoá học này đã giúp cho các chiến sĩ công an an toàn hơn khi làm nhiệm vụ, đặc biệt như săn bắt cướp hay trấn áp các đợt đua xe.

Nghề chơi nào cũng lắm công phu, để hiểu hết thú đam mê của con người thật khó. Là một thú đam mê kỳ lạ, nhưng thú chơi mô tô còn hướng con người đến hướng thiện và cùng nhau gây dựng một cuộc sống tốt đẹp hơn.