vietbao

Tết ở lưng chừng trời

Bấm ngay Subscribe / Đăng Ký xem video hay mới nhất >>

Ngọn núi Pò Nà Ma, huyện Cao Lộc, Lạng Sơn cao gần 1000m so với mực nước biển. Ở đây suốt bốn mùa chìm trong biển sương, tưởng chừng chẳng có ai sống ở cái chốn bàng bạc mây trời ấy, nhưng vẫn có những con người ngày đêm bám trụ để cho huyết mạch thông tin thông suốt…

Đón xuân này, ta nhớ xuân xưa...

Khi mùi bánh chưng đã toả hương ở dưới mỗi nếp nhà, chuyến công tác cuối năm của tôi trên mảnh đất nơi địa đầu tổ quốc mới bắt đầu…

Sau một hồi lượn ngoằn ngoèo, quanh co bên các sườn đồi thoai thoải, ngắm nhìn xứ Lạng đang nhộn nhịp vào xuân. Chúng tôi mới đến được dưới chân dãy núi cao ngất, người dẫn đường cho tôi chỉ lên phía đỉnh núi đang chìm trong sương: “Trạm vi ba Lũng Uất nằm trên đó!”.

Theo hướng chỉ, một cột sóng thấp thoáng khi những đợt sương bay qua. Người dẫn đường rào trước, cách đây vài năm muốn lên đó phải leo núi mất nửa ngày, nhưng nay đã có đường lên đến nơi.

Con đường tựa như sợi dây chão được vắt cẩu thả quanh các sườn núi, xuyên qua những làn sương mù dầy đặc, tầm nhìn xa chưa đầy nửa mét, sau một hồi thấm mệt chúng tôi đã “bò” lên đến chân cột vi ba.

Anh Nguyễn Xuân Danh chạy ra đón chúng tôi, vồn vã: “Lâu lắm rồi mới có người lên đây chơi, còn thường ngày thì đi ra đi vào chỉ 3 anh em chúng tôi với nhau…”.

Tet o lung chung troi
Cột sóng thấp thoáng khi những đợt sương bay qua.

Trạm vi ba Lũng Uất có 3 người thay nhau trực, hôm chúng tôi tới là phiên trực của anh Danh và anh Vi Văn Kiểm. Câu chuyện cứ bị ngắt quãng thành từng khúc do công việc chạy máy cứ xen ngang bất cứ lúc nào. Nhứng người ở đây đã đưa chúng tôi quay lại những ngày vạn sự khởi đầu…

Đó là năm 1996, khi trạm vi ba Lũng Uất được thành lập và xây dựng, anh Danh được điều động từ trạm Quán Hồ lên đây vì anh là một trong những người có kinh nghiệm và mẫn cán nhất Bưu điện Lạng Sơn.

Ngày đầu lên trạm, anh phải chuẩn bị đồ ăn, lương thực từ tối hôm trước, tờ mờ đất hôm sau lên đường mà mãi đến trưa mới leo lên đến nơi.

Con đường duy nhất để lên núi khi ấy là đi theo lối mòn mà thợ lắp đặt trạm đã đi. Đến năm 1997 con đường mới được đầu tư làm lại cho đỡ phần nhọc nhằn vất vả. Nhưng mong uớc là vậy cũng chỉ được vài ngày, một trận lở núi đã làm biến mất con đường và lối duy nhất xuống núi là đi qua đám cây rừng rậm rạp!

Mỗi tuần trạm cử một người xuống núi đem gạo và thức ăn khô đủ cho cả tuần. Nhưng cái khó nhất không phải là lương thực mà là nước sinh hoạt.

Anh Kiểm kể lại, từ đây xuống bản gần nhất là bản Cốc Mặn, nơi có khe Nậm Ma chảy qua cũng gần 1km đường dốc dựng đứng. Cứ co chân bước là đầu gối chạm ngực. Mỗi lần như thế các anh lại phải ngậm miệng lại thở bằng mũi cho tiết kiệm sức mới mang nổi nước về nhà.

Hơn 7 năm, 3 người thay nhau xuống lấy nước về, mỗi tuần, thậm chí có khi 2 tuần, các anh mới dám tắm một lần!

Làm bạn với...Thiên Lôi

Năm nào cũng vậy cứ vào dịp cuối năm, những cơn gió lạnh lại tràn về bủa vây căn nhà trên độ cao gần 1000m so với mực nước biển nơi những người gác trạm vi ba đang sống. Dường như cái rét ở trên cao được tăng cường lên gấp đôi, gấp ba cái mà người ta tính được.

Tet o lung chung troi
"Vào những ngày tết, ngồi một mình trên đỉnh núi mù sương, nghe đài thấy cảnh gia đình người ta vui vầy, sum họp còn mình thì biền biệt, lại thấy thương vợ, nhớ con đến chảy nước mắt..."

Những cơn gió thông thốc thổi đến rụng cả chuối xanh mang theo hơi sương bao bọc cả trạm vi ba trong màn hơi nước mù dày đặc và cái lạnh buốt lúc nào cũng thấu đến tận xương tuỷ!

Nhiệm vụ của trạm vi ba là trực và xử lí sự cố thông tin liên lạc, mất luồng phải kịp thời đảm bảo luồng và kết hợp với các trạm khác để tìm ra nơi mất, kịp thời xử lý.

Anh Danh tâm sự, đây là vùng biên giới, việc giao lưu diễn ra liên tục, nếu thông tin liên lạc bị nghẽn mạch, dù chỉ một phút thôi cũng gây thiệt hại lớn về mặt kinh tế, đó là chưa nói đến an ninh quốc gia nên trong dịp tết anh em lại càng phải tập trung cao độ.

Sự khắc nghiệt của thiên nhiên chẳng thấm tháp vào đâu so với việc các anh đối mặt với thần sét. Cột sóng vi ba là nơi được ông Thiên Lôi “ghé chơi” nhiều hơn cả.

Anh Danh nói vui: Chỉ cần sống ở đây một tuần là biết thế nào là sấm sét. Sống như bọn anh bây giờ thì đã là bạn với Thiên Lôi rồi. Có đêm sét ghé thăm tới mấy chục lần, có lúc sét dựng tất cả chúng tôi dậy cùng một lúc. Lâu dần thành quen, bây giờ chỉ cần nghe, cũng biết ông Thiên Lôi nào tới thăm. Có loại sét khan, nghĩa là trời không mưa, không gió chỉ cần một đám mây mù cũng có sét. Sét cứ xoèn xoẹt như trêu ngươi rồi oành một cái giật bắn cả người.”

Cho nên chuyện hỏng hóc máy móc ở đây là điều rất thường ngày. Anh Danh dẫn tôi lên chân cột vi ba rồi kể cho tôi nghe về một kỉ niệm với Thiên Lôi: Vào một ngày tháng 4/2002, trời bỗng trở nên u ám đến kỳ lạ, mưa giông bỗng chốc kéo về. Với hơn 10 năm kinh nghiệm trực vi ba, tôi lập tức đóng đất (đóng cầu dao xuống đất), cắt toàn bộ điện ở trạm biến thế. Chưa đầy 30 phút sau, một tia chớp khổng lồ dội xuống ngọn núi, cả trạm biến thế điện như bật lên khỏi mặt đất. Tất cả chao đảo. Anh kể lại, mà đôi mắt dường như vẫn còn phảng phất nỗi khiếp sợ.

Anh bảo, chúng tôi đang ngồi trong nhà theo dõi đường truyền tự nhiên thấy người như bị giật mạnh, ấm chén trên bàn run bần bật, trời đất tối sầm lại. Sau đó vài giây là một tiếng nổ long trời... Trạm biến thế bị đánh hỏng hết, may mà hôm đó đóng đất sớm, không thì trạm vi ba trị giá hàng chục tỷ đồng này thành đống sắt vụn.

Con mắt dõi theo cột sóng

Nếu như dưới xuôi, cách tết hai tháng khó mới tìm được bóng dáng của mùa xuân thì ở trên đỉnh núi Pò Nà Ma đã rực lên những cánh đào khoe sắc thắm!

Đào rực rỡ trên khắp các sườn núi, ngay dưới chân cột vi ba như muốn mang niềm vui nho nhỏ đến với những người quanh năm sống ở lưng chừng trời!

Tet o lung chung troi

Mùa xuân đến sớm là vậy, nhưng 3 người ở đây luôn phải ăn tết muộn. Anh Danh tâm sự, hơn 10 năm nay anh chưa một lần được đi chúc tết, vui vẻ cùng gia đình, bè bạn, họ hàng vào đúng 3 ngày tết.

Những ngày ấy mùa xuân cứ rạo rực một niềm nhớ! Bởi vì khi ấy dưới mỗi nếp nhà là sự quây quần đầm ấm bên nhau. Nhớ! Nhớ đến nao lòng.

Nhưng do đặc thù của công việc, những ngày đó là ngày các anh bận rộn nhất vì cường độ sử dụng điện thoại của người dân tăng cao. Những lời nói thân thương của người vợ xa chồng, của người con ăn tết nơi biên ải… không thể nào được phép để gián đoạn vào những thời khắc đó.

Ngày này qua ngày khác, 3 người đàn ông quấn túm bên nhau và chưa bao giờ dám lơ là dù chỉ một phút. Mặc dù ngày tết đấy, các anh chỉ dám nhấp một chút rượu nhỏ để mừng xuân, bởi với họ, chỉ một sơ suất nhỏ là có thể làm cho cả vạn người bị ngắt liên lạc.

Anh Kiểm tâm sự, vào những ngày tết, ngồi một mình trên đỉnh núi mù sương, nghe đài thấy cảnh gia đình người ta vui vầy, sum họp còn mình thì biền biệt, lại thấy thương vợ, nhớ con đến chảy nước mắt…

Nhưng khi nghĩ đến nhiều người trong ngày tết dù cách xa nhau vẫn được nghe tiếng nói của người thân, mình cũng ấm lòng.

Ở đây ba người luôn động viên nhau, bằng bất cứ giá nào cũng phải đảm bảo sóng được thông suốt. Đến giấc ngủ họ cũng chia nhau… để trên ngọn núi cao ngất ấy luôn có một đôi mắt dõi theo từng cột sóng...

Bùi Lương Việt

Việt Báo
Họp báo vụ Bí thư Yên Bái bị bắn tử vong
Comment :Tết ở lưng chừng trời
Ý kiến bạn đọc
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Tết ở lưng chừng trời bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Tet o lung chung troi ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Tết ở lưng chừng trời ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Tết
Year halfway up the sky
God of thunder, the UK list, Lang Son, Po Na Ma, Cao Loc, Lung crowded, sea level, transformer station, microwave, here, we, the middle and tops mountain, brothers, to
Po Na Ma mountain, Cao Loc District, Lang Son is nearly 1000m compared to sea level. Here for four seasons immersed in sea mist, nobody seemed to live in a place that silvery clouds, but there are day and night people cling to the lifeblood ... There ... "Last year, New Year without access to home, but not close together, there are only a few people that ..." .. Inquired how many new "master" is living in Hanoi but also in the surrounding countryside is also no shortage .. Each time a special altitude, I do not know any senile was not nine children's stories? In that range the sky, not only that the withdrawn relax ....
  • Thoi su 24h228 Nhung vu giet hai can bo tai tieng
    Thời sự 24h(22/8): Những vụ giết hại cán bộ tai tiếng

    TPHCM kiểm tra "lót tay" lấy sổ đỏ: Sẽ như Hà Nội?; Những vụ giết hại cán bộ bằng súng tai tiếng nhất từ trước tới nay; Hé lộ nguyên nhân ban đầu vụ nhóm côn đồ nổ súng truy sát 1 gia đình ở Thanh Hóa; Nước biển miền Trung 'đạt chuẩn' để tắm và nuôi thủy sản; Cán bộ điều tra đánh người nhưng vẫn có thư cảm ơn;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 22/8/2016.

  • Thoi su 24h178 Me nhan tam giet 3 con ruot roi bo tron
    Thời sự 24h(17/8): Mẹ nhẫn tâm giết 3 con ruột rồi bỏ trốn

    Hà Nội chi 53 tỷ đồng/năm cắt cỏ: Dừng là đúng; Rúng động thảm án mẹ sát hại 3 con, đốt nhà rồi trốn vào rừng; Sự thật đằng sau bức ảnh tố nhân viên y tế chơi điện thoại; Vợ công an đánh ghen kinh hoàng: Trên tình bạn một tí; Sân bay tắc nghẽn sao còn cắt đất làm sân golf?

  • Thoi su 24h168 Chi 53 tynam cat co dai lo Thang Long
    Thời sự 24h(16/8): Chi 53 tỷ/năm cắt cỏ đại lộ Thăng Long

    Vỡ toang ngực, lộ hết tim phổi vẫn được viện Việt Đức cứu sống; Ba trường hợp nhiễm virus Zika tại Việt Nam mang tính đơn lẻ; Chi 53 tỷ đồng cắt cỏ đại lộ Thăng Long: Ai cũng muốn làm nghề cắt cỏ; Bộ trưởng Y tế: “Không chấp nhận Giám đốc mổ giỏi nhưng quản lý kém”; Vượt biên giới chuộc con: Rùng rợn hành trình tìm con trên đất khách

  • Tong hop tin An ninh phap luat tuan 142072016
    Tổng hợp tin An ninh - pháp luật tuần (14-20/7/2016)

    Như một gáo nước lạnh tạt vào mặt khi dư luận còn đang bàng hoàng trước thảm án Lào Cai. Trọng án Yên Bái, 3 nạn nhân là những người đứng đầu cơ quan lãnh đạo tỉnh. Thảm án Hà Giang, mẹ giết 3 con ruột vì mâu thuẫn với chồng. Giết mẹ vợ và em vợ ở Thái Bình.Những vụ án như một chuỗi sự kiện tiếp diễn xảy ra trong một thời gian ngắn. Có thể nói tuần này là t

  • Toan canh kinh te tuan 1408 20082016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (14/08- 20/08/2016)

    Những dự án lọc dầu lớn phải bù lỗ tới hàng nghìn tỷ đồng, Bộ Công thương phản hồi về bộ nhiệm tại Sabeco, bảo mật tại các NH lớn, giá xăng tăng trở lại...Cùng với đó là những thông tin bất động sản, tài chính- ngân hàng, thị trường tiêu dùng... tiếp tục là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật tuần qua.

  • Tong hop tin Doi song tuan qua 15218
    Tổng hợp tin Đời sống tuần qua (15-21/8)

    Mới đây, lời cảnh báo được một vị phụ huynh đưa ra cùng với hình ảnh được cắt ra từ camera của lớp học mẫu giáo cho thấy một bé trai đang cố làm chuyện người lớn với bé gái trong giờ nghỉ trưa khiến nhiều bậc cha mẹ phải suy ngẫm.