vietbao

Tết ở lưng chừng trời

Bấm ngay Subscribe / Đăng Ký xem video hay mới nhất >>

Ngọn núi Pò Nà Ma, huyện Cao Lộc, Lạng Sơn cao gần 1000m so với mực nước biển. Ở đây suốt bốn mùa chìm trong biển sương, tưởng chừng chẳng có ai sống ở cái chốn bàng bạc mây trời ấy, nhưng vẫn có những con người ngày đêm bám trụ để cho huyết mạch thông tin thông suốt…

Đón xuân này, ta nhớ xuân xưa...

Khi mùi bánh chưng đã toả hương ở dưới mỗi nếp nhà, chuyến công tác cuối năm của tôi trên mảnh đất nơi địa đầu tổ quốc mới bắt đầu…

Sau một hồi lượn ngoằn ngoèo, quanh co bên các sườn đồi thoai thoải, ngắm nhìn xứ Lạng đang nhộn nhịp vào xuân. Chúng tôi mới đến được dưới chân dãy núi cao ngất, người dẫn đường cho tôi chỉ lên phía đỉnh núi đang chìm trong sương: “Trạm vi ba Lũng Uất nằm trên đó!”.

Theo hướng chỉ, một cột sóng thấp thoáng khi những đợt sương bay qua. Người dẫn đường rào trước, cách đây vài năm muốn lên đó phải leo núi mất nửa ngày, nhưng nay đã có đường lên đến nơi.

Con đường tựa như sợi dây chão được vắt cẩu thả quanh các sườn núi, xuyên qua những làn sương mù dầy đặc, tầm nhìn xa chưa đầy nửa mét, sau một hồi thấm mệt chúng tôi đã “bò” lên đến chân cột vi ba.

Anh Nguyễn Xuân Danh chạy ra đón chúng tôi, vồn vã: “Lâu lắm rồi mới có người lên đây chơi, còn thường ngày thì đi ra đi vào chỉ 3 anh em chúng tôi với nhau…”.

Tet o lung chung troi
Cột sóng thấp thoáng khi những đợt sương bay qua.

Trạm vi ba Lũng Uất có 3 người thay nhau trực, hôm chúng tôi tới là phiên trực của anh Danh và anh Vi Văn Kiểm. Câu chuyện cứ bị ngắt quãng thành từng khúc do công việc chạy máy cứ xen ngang bất cứ lúc nào. Nhứng người ở đây đã đưa chúng tôi quay lại những ngày vạn sự khởi đầu…

Đó là năm 1996, khi trạm vi ba Lũng Uất được thành lập và xây dựng, anh Danh được điều động từ trạm Quán Hồ lên đây vì anh là một trong những người có kinh nghiệm và mẫn cán nhất Bưu điện Lạng Sơn.

Ngày đầu lên trạm, anh phải chuẩn bị đồ ăn, lương thực từ tối hôm trước, tờ mờ đất hôm sau lên đường mà mãi đến trưa mới leo lên đến nơi.

Con đường duy nhất để lên núi khi ấy là đi theo lối mòn mà thợ lắp đặt trạm đã đi. Đến năm 1997 con đường mới được đầu tư làm lại cho đỡ phần nhọc nhằn vất vả. Nhưng mong uớc là vậy cũng chỉ được vài ngày, một trận lở núi đã làm biến mất con đường và lối duy nhất xuống núi là đi qua đám cây rừng rậm rạp!

Mỗi tuần trạm cử một người xuống núi đem gạo và thức ăn khô đủ cho cả tuần. Nhưng cái khó nhất không phải là lương thực mà là nước sinh hoạt.

Anh Kiểm kể lại, từ đây xuống bản gần nhất là bản Cốc Mặn, nơi có khe Nậm Ma chảy qua cũng gần 1km đường dốc dựng đứng. Cứ co chân bước là đầu gối chạm ngực. Mỗi lần như thế các anh lại phải ngậm miệng lại thở bằng mũi cho tiết kiệm sức mới mang nổi nước về nhà.

Hơn 7 năm, 3 người thay nhau xuống lấy nước về, mỗi tuần, thậm chí có khi 2 tuần, các anh mới dám tắm một lần!

Làm bạn với...Thiên Lôi

Năm nào cũng vậy cứ vào dịp cuối năm, những cơn gió lạnh lại tràn về bủa vây căn nhà trên độ cao gần 1000m so với mực nước biển nơi những người gác trạm vi ba đang sống. Dường như cái rét ở trên cao được tăng cường lên gấp đôi, gấp ba cái mà người ta tính được.

Tet o lung chung troi
"Vào những ngày tết, ngồi một mình trên đỉnh núi mù sương, nghe đài thấy cảnh gia đình người ta vui vầy, sum họp còn mình thì biền biệt, lại thấy thương vợ, nhớ con đến chảy nước mắt..."

Những cơn gió thông thốc thổi đến rụng cả chuối xanh mang theo hơi sương bao bọc cả trạm vi ba trong màn hơi nước mù dày đặc và cái lạnh buốt lúc nào cũng thấu đến tận xương tuỷ!

Nhiệm vụ của trạm vi ba là trực và xử lí sự cố thông tin liên lạc, mất luồng phải kịp thời đảm bảo luồng và kết hợp với các trạm khác để tìm ra nơi mất, kịp thời xử lý.

Anh Danh tâm sự, đây là vùng biên giới, việc giao lưu diễn ra liên tục, nếu thông tin liên lạc bị nghẽn mạch, dù chỉ một phút thôi cũng gây thiệt hại lớn về mặt kinh tế, đó là chưa nói đến an ninh quốc gia nên trong dịp tết anh em lại càng phải tập trung cao độ.

Sự khắc nghiệt của thiên nhiên chẳng thấm tháp vào đâu so với việc các anh đối mặt với thần sét. Cột sóng vi ba là nơi được ông Thiên Lôi “ghé chơi” nhiều hơn cả.

Anh Danh nói vui: Chỉ cần sống ở đây một tuần là biết thế nào là sấm sét. Sống như bọn anh bây giờ thì đã là bạn với Thiên Lôi rồi. Có đêm sét ghé thăm tới mấy chục lần, có lúc sét dựng tất cả chúng tôi dậy cùng một lúc. Lâu dần thành quen, bây giờ chỉ cần nghe, cũng biết ông Thiên Lôi nào tới thăm. Có loại sét khan, nghĩa là trời không mưa, không gió chỉ cần một đám mây mù cũng có sét. Sét cứ xoèn xoẹt như trêu ngươi rồi oành một cái giật bắn cả người.”

Cho nên chuyện hỏng hóc máy móc ở đây là điều rất thường ngày. Anh Danh dẫn tôi lên chân cột vi ba rồi kể cho tôi nghe về một kỉ niệm với Thiên Lôi: Vào một ngày tháng 4/2002, trời bỗng trở nên u ám đến kỳ lạ, mưa giông bỗng chốc kéo về. Với hơn 10 năm kinh nghiệm trực vi ba, tôi lập tức đóng đất (đóng cầu dao xuống đất), cắt toàn bộ điện ở trạm biến thế. Chưa đầy 30 phút sau, một tia chớp khổng lồ dội xuống ngọn núi, cả trạm biến thế điện như bật lên khỏi mặt đất. Tất cả chao đảo. Anh kể lại, mà đôi mắt dường như vẫn còn phảng phất nỗi khiếp sợ.

Anh bảo, chúng tôi đang ngồi trong nhà theo dõi đường truyền tự nhiên thấy người như bị giật mạnh, ấm chén trên bàn run bần bật, trời đất tối sầm lại. Sau đó vài giây là một tiếng nổ long trời... Trạm biến thế bị đánh hỏng hết, may mà hôm đó đóng đất sớm, không thì trạm vi ba trị giá hàng chục tỷ đồng này thành đống sắt vụn.

Con mắt dõi theo cột sóng

Nếu như dưới xuôi, cách tết hai tháng khó mới tìm được bóng dáng của mùa xuân thì ở trên đỉnh núi Pò Nà Ma đã rực lên những cánh đào khoe sắc thắm!

Đào rực rỡ trên khắp các sườn núi, ngay dưới chân cột vi ba như muốn mang niềm vui nho nhỏ đến với những người quanh năm sống ở lưng chừng trời!

Tet o lung chung troi

Mùa xuân đến sớm là vậy, nhưng 3 người ở đây luôn phải ăn tết muộn. Anh Danh tâm sự, hơn 10 năm nay anh chưa một lần được đi chúc tết, vui vẻ cùng gia đình, bè bạn, họ hàng vào đúng 3 ngày tết.

Những ngày ấy mùa xuân cứ rạo rực một niềm nhớ! Bởi vì khi ấy dưới mỗi nếp nhà là sự quây quần đầm ấm bên nhau. Nhớ! Nhớ đến nao lòng.

Nhưng do đặc thù của công việc, những ngày đó là ngày các anh bận rộn nhất vì cường độ sử dụng điện thoại của người dân tăng cao. Những lời nói thân thương của người vợ xa chồng, của người con ăn tết nơi biên ải… không thể nào được phép để gián đoạn vào những thời khắc đó.

Ngày này qua ngày khác, 3 người đàn ông quấn túm bên nhau và chưa bao giờ dám lơ là dù chỉ một phút. Mặc dù ngày tết đấy, các anh chỉ dám nhấp một chút rượu nhỏ để mừng xuân, bởi với họ, chỉ một sơ suất nhỏ là có thể làm cho cả vạn người bị ngắt liên lạc.

Anh Kiểm tâm sự, vào những ngày tết, ngồi một mình trên đỉnh núi mù sương, nghe đài thấy cảnh gia đình người ta vui vầy, sum họp còn mình thì biền biệt, lại thấy thương vợ, nhớ con đến chảy nước mắt…

Nhưng khi nghĩ đến nhiều người trong ngày tết dù cách xa nhau vẫn được nghe tiếng nói của người thân, mình cũng ấm lòng.

Ở đây ba người luôn động viên nhau, bằng bất cứ giá nào cũng phải đảm bảo sóng được thông suốt. Đến giấc ngủ họ cũng chia nhau… để trên ngọn núi cao ngất ấy luôn có một đôi mắt dõi theo từng cột sóng...

Bùi Lương Việt

Việt Báo
Comment :Tết ở lưng chừng trời
Ý kiến bạn đọc
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Tết ở lưng chừng trời bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Tet o lung chung troi ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Tết ở lưng chừng trời ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Tết
Year halfway up the sky
God of thunder, the UK list, Lang Son, Po Na Ma, Cao Loc, Lung crowded, sea level, transformer station, microwave, here, we, the middle and tops mountain, brothers, to
Po Na Ma mountain, Cao Loc District, Lang Son is nearly 1000m compared to sea level. Here for four seasons immersed in sea mist, nobody seemed to live in a place that silvery clouds, but there are day and night people cling to the lifeblood ... There ... "Last year, New Year without access to home, but not close together, there are only a few people that ..." .. Inquired how many new "master" is living in Hanoi but also in the surrounding countryside is also no shortage .. Each time a special altitude, I do not know any senile was not nine children's stories? In that range the sky, not only that the withdrawn relax ....
  • Thoi su 24h287 Bao quet o Ha Noi Cay do la liet
    Thời sự 24h(28/7): Bão quét ở Hà Nội: Cây đổ la liệt

    Thắt tim cảnh người cha kiệt sức gục chết giữa cánh đồng; Bão quét tới Hà Nội: Cây đè ô tô, xe máy đổ cả loạt; Góc khuất nghề đẻ thuê: Nỗi ân hận tột cùng của người đàn bà dẫn gái về cho chồng; Sập giàn giáo cao ốc Dream Home Luxury, 3 người thương vong; Vụ Formosa: 9 dòng kiểm điểm và quyết tâm của Chính phủ

  • Thoi su 24h277 co gai tre tu vong duoi song To Lich
    Thời sự 24h(27/7): cô gái trẻ tử vong dưới sông Tô Lịch

    Formosa chôn chất thải: Nghi vấn bao che sai phạm cho cán bộ các cấp; Thương bé tròn một tuổi mà phẫu thuật chân 12 lần chưa khỏi; “Người mẹ ma” ở TP HCM: 'Ước gì tôi biết vì sao mình bị tạt axit'; Nỗi đau khôn cùng của người cha chôn 12 con trong cát trắng; Vợ chết, chồng bị thương: Nạn nhân nhắn gì cho bố mẹ trước lúc mất?

  • Thoi su 24h267 An mang dau long tu viec ly hon gia hoa that
    Thời sự 24h(26/7): Án mạng đau lòng từ việc ly hôn giả hóa thật

    Sự thật sốc về cô gái “hở bạo” tiếp thị Bệnh viện thẩm mỹ Kangnam; Mẹ nạn nhân bị cưa chân phản bác kết luận của Sở Y tế; Vụ trao nhầm con: Nước mắt vẫn chưa ngừng rơi!; Người đàn ông bỏ xe bánh mỳ, nhảy sông Đà vì bị truy sát?; Bệnh nhân phải đóng trước 220 nghìn mới được đi vệ sinh ở bệnh viện

  • Thoi su 24h257 Can bo hon nguc nang Biang
    Thời sự 24h(25/7): Cán bộ hôn ngực nàng Biang

    Kẻ "gạ tình" người mẹ liên quan gì đến vụ cháu bé bị mất tích ở Long Biên?; Vụ xả thải: Bộ TNMT thông báo nóng với Formosa; Ông bố đập sữa trước cửa siêu thị: "Đã mua chịu lại còn kiếm chuyện"; Cán bộ hôn ngực nàng Biang: Xử lý đúng quy trình; Ngày con dâu bỏ đi, bố mẹ chồng khóc cạn nước mắt thương 5 cháu nhỏ

  • Thoi su 24h217 Cong ly nao cho nguoi vo mang noi dau tot cung
    Thời sự 24h(21/7): Công lý nào cho người vợ mang nỗi đau tột cùng

    Đình chỉ hay khen thưởng CSGT "giơ chân" cản người phạm luật?; Xót xa những vụ tự tử vì bệnh tật và tận cùng nghèo khó; "Rác thải Formosa tràn lan, trách nhiệm chính thuộc xã, phường"; Vụ cô gái bị chồng thiêu: Công lý nào cho người vợ đang mang nỗi đau tột cùng?; Mổ nhầm chân: chuyên môn yếu kém hay tắc trách?

  • Thoi su 24h197 Dung sung bat tre em cuop taxi
    Thời sự 24h(19/7): Dùng súng bắt trẻ em, cướp taxi

    Phía sau bản án tử của Vũ Văn Tiến: Con dại một lần, mẹ đau một đời; Hà Nội sẽ trồng cây phượng hoa màu tím, nở quanh năm; Mưa xô ngã cầu bêtông tiền tỷ: Quy trình trách nhiệm; Vụ chất thải Formosa: Doanh nghiệp nói khác Sở TNMT?; Chiếu laser Nội Bài: Phát hiện thủ phạm nhưng khó xử lý

  • Thoi su 24h187 Lo duong day gai goi chan dong showbiz
    Thời sự 24h(18/7): Lộ đường dây gái gọi chấn động showbiz

    Thực phẩm bẩn: Nghịch cảnh con người đang âm thầm giết hại nhau; Vụ chất thải Formosa: Thêm nhiều mâu thuẫn giật mình; Ân hận của người mẹ mỗi đứa con sinh ra của... một ông bố khác nhau; Bác sĩ ra chợ quyên tiền cứu bệnh nhi: Đời xấu xa sao cây táo nở hoa?; Cá hồ chết bốc mùi thối, cả khu phố bịt khẩu trang suốt ngày

  • Thoi su 24h147 Bi ban than cua bo hiep dam den mang thai
    Thời sự 24h(14/7): Bị bạn thân của bố hiếp dâm đến mang thai

    Formosa tự đổi công nghệ luyện cốc: Hành vi tội ác; Uất ức lời kể 5 ngư dân bị tàu TQ đâm chìm tàu ở Hoàng Sa; Nghi án mẹ ép con gái uống thuốc trừ sâu để cùng chết; Bàng hoàng phát hiện suốt 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km; Tiếp viên ở quán karaoke ăn mặc mát mẻ, ngồi trên đùi khách rót bia

  • Thoi su 24h137 Chong thieu song vo vi bi can nhan
    Thời sự 24h(13/7): Chồng thiêu sống vợ vì bị cằn nhằn

    Thực hư chuyện 'bố đi hát karaoke gặp đúng con gái làm dịch vụ'; "Bảo kê" xe cấp cứu: Bộ trưởng Y tế vào cuộc quá chậm?; Vụ chôn rác thải Formosa trong trang trại của Giám đốc: Có sai luật?; Tạm giữ nhóm "quái xế" cùng 20 chân dài mặc mát mẻ phục vụ karaoke; 10 năm, gần 60 ngàn tỷ đồng tham nhũng nhưng chỉ thu hồi được 4,6 ngàn tỷ

  • Nghin le chuyen tuan qua 1707 23072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 17/07 - 23/07/2016

    Đau chân trái bác sĩ mổ nhầm chân phải; CSGT giơ chân, người đi xe máy lao dải phân cách; Cán bộ giao thông trách mắng người dân vì tự ý vá đường; Bé gái 4 tuổi mất tích bất ngờ, gia đình kêu gọi giúp đỡ ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 177237
    Sự kiện quốc tế nổi bật (17/7-23/7)

    Khủng bố trung tâm mua sắm ở Munich làm 10 người thiệt mạng; Samsung xin lỗi vì những clip mua dâm của chủ tịch Lee; Trump chính thức nhận đề cử tổng thống; Trung Quốc ngang ngược tuyên bố tiếp tục cải tạo tại Biển Đông là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 177 237
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (17/7- 23/7)

    Bị thương chân trái, mổ nhầm chân phải: BV Việt Đức nói gì; Hai bé sơ sinh dính liền ở Hà Giang đã mất; Siêu âm thai bình thường, sinh con bị dị tật: Bài học nào cho bố mẹ; Vợ thờ ơ với 'chuyện ấy', lí do là ở chồng;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Tong Hop Doi Song Tuan Qua 170724072016
    Tổng Hợp Đời Sống Tuần Qua (17/07-24/07/2016)

    Hàng loạt những sản phẩm kém chất lượng, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe người tiêu dùng được phát hiện . Bài toán chi tiêu gia đình, cùng những câu chuyện gia đình, vụ đánh ghen ầm ĩ làm ta giật mình trước lối sống ngày nay, là các thông tin nổi bật nhất tuần.

  • Toan canh kinh te tuan 1707 23072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (17/07 - 23/07/2016)

    'Đại án' 9000 tỷ đồng tại Ngân hàng Xây dựng, lương của các sếp tập đoàn gần nửa tỷ đồng, giá xăng điều chỉnh giảm mạnh, vấn nạn cà phể bẩn, tăng trưởng tín dụng tiếp tục có con số mới ... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật tuầ

  • Nghin le chuyen tuan qua 1007 16072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 10/07 - 16/07/2016

    Formosa chôn 100 tấn chất thải tại Hà Tĩnh; Ngư dân bàng hoàng kể tàu TQ tông chìm tàu cá ở Hoàng Sa; Cô giáo Sài Gòn bị tố tán tỉnh nam sinh lớp 8; 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 107167
    Sự kiện quốc tế nổi bật (10/7-16/7)

    Toà PCA ra phán quyết Trung Quốc không có chủ quyền lịch sử ở Biển Đông; Tân Thủ tướng Anh Theresa May công bố danh sách nội các mới; Khủng bố đẫm máu đúng Quốc khánh Pháp; Đảo chính thất bại ở Thổ Nhĩ Kỳ... là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 107 167
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (10/7- 16/7)

    Ổ bệnh bạch hầu đang bùng phát mạnh tại Bình Phước; Bác sĩ ra chợ xin từ thiện cứu 2 bé song sinh dính liền; Cảm động câu chuyện về sản phụ ung thư phổi quyết giữ thai nhi; Mách bạn bài thuốc điều trị sẩy thai từ hàng trăm năm trước;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 1007 16072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (10/07- 16/07/2016)

    Lại nóng chuyện huy động 500 tấn vàng trong dâm, lãi suất tiêu dùng lên tới 70-80%/năm, EVN chiếm hơn 1/3 tổng số nợ mà Chính phủ phải bảo lãnh, nhiều ngân hàng báo lãi khủng trong quý II, kiểm tra xử phạt hàng loạt công ty đa cấp... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là nhữ