Ngày Tết đi chợ Tân Thanh

Giáp Tết, hàng vạn lượt người đổ về cửa khẩu Tân Thanh (Lạng Sơn) để mua sắm. Phục vụ lượng khách đông đảo đó, vô số các loại dịch vụ nở rộ theo kiểu "treo đầu dê, bán thịt chó", và người kinh doanh kiếm bộn tiền.

Thượng vàng hạ cám

Đến Tân Thanh, cảm giác đầu tiên của chúng tôi là ngập trong biển người và các loại cửa hàng.

Tân Thanh còn là nơi chào bán những món đồ rất lạ lùng, nghe thấy tên có khi còn làm người ta bật cười. Muốn có tiếng pháo nổ trong ngày Tết? Ngay lập tức bạn sẽ được người bán chào mua một băng pháo bằng nhựa đỏ choét, nhấn nút là nó sẽ sáng lên và phát ra tiếng nổ đì đoàng.

Họ còn rất cẩn thận hướng dẫn bạn cách treo, là gần đến giao thừa thì đem nó ra treo trước hiên nhà rồi bấm nút, thế là có ngay không khí pháo nổ dịp Tết.

Tấp nập mua sắm tại Tân Thanh

Bạn muốn tha hồ sử dụng điện mà đến cuối tháng chỉ phải thanh toán một cái hoá đơn với số lượng điện tiêu thụ ít hơn hẳn? Hãy mua dụng cụ giảm điện, tiết kiệm điện. Chỉ cần gắn cái dụng cụ đó sau công tơ của nhà mình, chỉ số điện ghi trên công tơ sẽ giảm đi đáng kể.

Nghe như là một thứ dụng cụ thần kỳ. Giá lại chỉ có vài chục ngàn đồng một cái. Hàng bán đầy trên các vỉa hè. Nó mà có tác dụng thật, chắc ngành điện của ta chết dở!

Các hàng rong thì rao bán đủ loại, từ đĩa sex đến mật ong giả, thuốc rừng giả. Chai “mật ong rừng” của các chị có thể hạ giá từ 50 ngàn xuống 10 ngàn, bó rễ cây thuốc từ 5 ngàn xuống 2, 3 ngàn.

Cái giọng dân tộc lơ lớ của các chị bán hàng khiến nhiều khách lọt tai. Người ta vẫn xem, và mua hàng.

Để mấy hôm sau về, chai mật đổi màu, đường lắng xuống dưới. Mấy thứ rễ cây thì chẳng biết làm gì ngoài việc vứt đi.

Cơm lẩu Tàu

Nhân viên của các nhà hàng lẩu trong trang phục Tàu đang phát tờ rơi.

Tân Thanh là cửa khẩu biên giới với Trung Quốc, nên đã không đi thì thôi, còn đặt chân đến rồi thì ai chẳng muốn ăn một vài món ăn gọi là truyền thống, đặc sản của nước bạn như đậu Tứ Xuyên, vịt quay Quảng Đông, sườn rán kiểu Trung Quốc, ngồng cải xào bò…Vì thế, các nhà hàng, các quán cơm lẩu Tàu cứ mọc lên san sát nhau.

Món cơm lẩu Tàu thu hút rất nhiều khách

Ngay từ trạm thu phí cách Tân Thanh vài cây, đã có sẵn các anh, các chị (gọi là nhân viên của các nhà hàng lẩu Tàu) đứng đó để tíu tít phát tờ rơi cho các xe khách.

Quán có món gì, địa điểm ở đâu...được chỉ dẫn rất rõ ràng. Vì đây là những vị khách lên mua sắm, thăm thú một lần cho biết, nên các quán bán đắt ra trò.

Tại một quán "Cơm lẩu Tàu” ở sát quảng trường, cứ từng đoàn từng đoàn người nối tiếp nhau vào. Món ăn ở đây thì...thịt quay thì vừa ngậy mỡ vừa bở bùng bục, ngồng cải xào bò thì phảng phất mùi nước rửa bát. Còn phía sau nhà thì chỗ rửa bát sát nhà vệ sinh, bẩn thỉu và bừa bộn đến không chịu nổi.

So với ở đây, cơm bình dân ở Hà Nội dù bị kêu la nhưng vẫn còn sạch chán. Đến lúc thanh toán, trung bình mỗi người hết gần trăm ngàn đồng mà chẳng ăn được món nào ra món nào. Đành tự an ủi nhau rằng: vào một lần cho biết!

Nhưng khủng khiếp nhất vẫn là dịch vụ vệ sinh. Ở Tân Thanh người đông nườm nượp, lại toàn là chợ, nên muốn tìm một chỗ đi vệ sinh quả không dễ chút nào.

Một góc chợ Tân Thanh

Ngay sát bến xe (trước mặt cửa khẩu) mọc lên cả một khu với vài chục cái nhà vệ sinh công cộng. Mỗi nhà có đôi ba phòng, được xây tạm bợ, quây lán, mùi xú uế nồng nặc.

Tiền vé 1.000 đồng/lượt. Có một chị (đang bịt mặt, ngồi trông tại 3 lán) than thở: “Tối về, nhức hết cả hai cánh mũi. Trông ở đây mấy tháng trời rồi mà không thể quen nổi. Nhưng bỏ đây thì chỉ đi buôn thúng bán mẹt. Người ta cũng trả cho gần triệu bạc một tháng, nên cố mà chịu!”.

Giang Anh