Thưởng thức cá ngựa tươi nơi phố thị

Một bạn kể: “Đọc Tri thức trẻ tháng 8/2005, có bài “Cá ngựa - Có ích với cả nam và nữ” thật hay”. Anh bạn khác nói: “Tưởng gì, cá ngựa thì cửa hàng này cũng có”. Chúng tôi cùng đến đường Cao Thắng, quận 3, TP HCM.

Chị Linh đang lựa cá ngựa tươi sống

Tôi gắp một con lên, cắn chút đuôi cong phía sau. Vị hơi ngọt pha mặn. Nhấp một hấp bia, cắn sâu tí nữa, cảm giác đã hơn. Thật ra về giá trị thực phẩm thì không đáng kể nhưng hứng thú bởi giá trị chữa bệnh của nó.

Kinh nghiệm dân gian cho biết cá ngựa tính ôn, không độc, có tác dụng làm ấm thận, tráng dương, chữa liệt dương ở nam giới và bệnh hiếm muộn ở phụ nữ.

Tôi gắp phần đầu lên ngắm. Gọi là cá ngựa chính bởi cái đầu giống đầu ngựa này. Anh bạn nói: “Cá ngựa tươi sống quý hơn cá ngựa khô bởi còn đôi mắt”. Đôi mắt cá ngựa nằm giữa đầu, tròn xoe.

Anh bạn liền nói: “Vậy cho thêm món cá ngựa tẩm bột chiên”. Hết món “cá ngựa tẩm bột chiên” anh gọi tiếp món “cá ngựa tiềm thuốc Bắc”. Tôi nói đùa: “Ăn nhiều, sung quá là anh chịu trách nhiệm đấy!”.

Anh bạn cười ha hả: “Tôi không sợ đêm nay mà sợ những đêm sau, sợ anh sẽ bị vợ bắt đi nhậu món cá ngựa hoài”. Tôi hỏi nhỏ về giá cả, anh bạn nói: 15.000 đồng một con, bằng chai bia.

Tôi chợt nghi ngờ: Có thật cá ngựa tươi sống không, bởi nơi đây khá xa biển và cá ngựa đâu phải … cá trích, cần lúc nào cũng có? Anh bạn phạt tôi… ăn thêm một con cá ngựa tiềm thuốc Bắc, rồi gọi chủ nhà hàng nói gì đó.

Quay sang tôi, anh đọc cho số điện thoại của một đại lý bán cá ngựa tươi sống của chị Nguyễn Thị Linh. Bấy giờ máu nghề nghiệp nổi lên, tôi tìm cách rời tiệc nhậu.

Chợ nhỏ Chu Mạnh Trinh, nhà chị Linh số 14/15C, chẳng hiểu sao mặt tiền mà gắn số vậy, trước nhà có quầy… thịt bò. Tôi bán tín bán nghi hỏi cá ngựa. Chị Linh độ trên dưới 40 tuổi, dáng đảm đang, mời tôi lên nhà.

Chị bảo chồng bưng ra từ trong thùng lạnh đặt ở góc phòng một hộp xốp lớn. Tôi chưa bao giờ thấy cá ngựa tươi sống nhiều như thế dù đã đến khu Đập Đá ở Nha Trang hay làng chài Hàm Ninh ngoài Phú Quốc, những nơi từng được mệnh danh là “vương quốc cá ngựa”.

Cá ngựa xếp lớp nên tôi mới thấy rõ chúng có nhiều màu sắc từ xám cho đến vàng. Dân gian cho rằng cá ngựa vàng quý hơn các màu khác nhưng ở đây chị Linh bán đồng giá, mỗi cặp 1 con cái 1 con đực 25.000 đồng. Con đực lớn hơn con cái và có mang trứng, giống này ngược đời như thế.

Tôi đang ngẩn ngơ thì có một chị phụ nữ khoảng 30 tuổi xinh đẹp, trắng trẻo vào hỏi mua cá ngựa. Chị khách hỏi chị Linh là mua cá ngựa ngâm rượu và mấy cặp thì vừa. Chị Linh bảo đàn ông con trai uống 7 cặp.

Lúc đó, tôi vô tình được đứng gần chị khách xinh đẹp lại mới uống bia nên bạo dạn chêm vô: “Mua cho chồng thì 7 cặp nhưng nếu cho bồ thì chỉ cần 1 cặp thôi”. Chị khách xinh đẹp mỉm cười, chớp mắt nhìn chị Linh và nhẹ nhàng nói: “Cho em 7 cặp”.

“Cô ngâm rượu luôn không?”-Chị Linh hỏi. “Vậy chị ngâm luôn cho em”. Chị Linh đem cá ngựa rửa sạch, bỏ vào một cái bình nhựa và chế đúng 1 lít rượu nếp thơm lừng từ chiếc can lớn. Xong chị dùng băng keo dán chặt nắp bình và trao cho người khách xinh đẹp: “Hai trăm nghìn đồng cô ạ”.

Chị Linh kể là có nhiều người mua cá ngựa tươi sống theo ký, mỗi ký khoảng trên 110 con, giá 1,1 triệu đồng. Mới đây, có anh Lý ở Cần Thơ mua một lúc 10 ký. Tôi hỏi thăm thì hóa ra anh Lý tôi cũng có quen nhưng ông này khỏe mạnh lắm không hiểu mua cá ngựa làm gì?

Chị Linh tủm tỉm cười: Mua tặng cho bạn bè, thiếu gì bạn bè cần mà kiếm không được cá ngựa tươi sống. Tôi gật gù nghe có lý liền mua luôn một bình như chị khách xinh đẹp vừa rồi, bụng nghĩ: Mình không cần thì tặng bạn bè, tiện dịp thế này đâu dễ.

Định chào ra về thì chị Linh giới thiệu với tôi một giống quý khác là hải long, nom như con giun nhưng màu xám đen, đầu và đuôi nhọn. “Thứ này có phải tác dụng tương tự như cá ngựa không?” - Tôi hỏi. “Vâng-Chị Linh trả lời-Có thầy thuốc bảo tác dụng như cá ngựa nhưng mạnh hơn, song khách hàng của em thì bảo như cá ngựa thôi”.

Tôi băn khoăn bởi đã từng đọc một tài liệu viết loài này chủ yếu ở Quảng Đông và Đài Loan bên Trung Quốc chứ chưa thấy khai thác ở nước ta. “Khai thác ở nước ta đấy chứ-Chị Linh khẳng định-Em bán ký, mỗi ký tươi sống 400.000 đồng”.

Một lúc chị nói thêm: “Hải long của Indonesia màu vàng, to dài hơn hải long của ta và quý hơn, mỗi con khô giá hơn 100.000 đồng mà khó mua”. Tôi liền hẹn: Nếu có dịp chị kiếm để dành cho tôi một ít nhé, tôi vẫn nghĩ đến mấy người bạn hay kêu “yếu”.

Sáu Nghệ