vietbao

“Xe pháo” vùng cao

Bấm ngay Subscribe / Đăng Ký xem video hay mới nhất >>

Xe phao vung cao
Tràn ngập xe không biển số
Ya Xia (Sa Thầy, Kontum) vui đáo để. O, Trang, Lung, Rắc -mấy nếp làng khuất nẻo bên hồ Yaly nhộn nhạo hẳn lên với hàng trăm chiếc xe máy đủ sắc màu, kiểu dáng. Để có được một “con xe”, đôi khi người ta đánh đổi cả bữa ăn hằng ngày...

Đổi mì lấy xe...

Đặt cuốn sổ nhàu nhò xuống bàn, lật cái rẹt, phó chủ tịch UBND xã Ya Xia Lò Minh Thống lật trang ghi “kết quả điều tra hiện trạng xe máy” cho thấy xã Ya Xia có 970 hộ, 4.173 khẩu, chủ yếu là đồng bào Gia Rai, Thái, Sán Dìu, Dao... sở hữu đến 240 chiếc xe máy; chưa hết, đến cuối năm 2005 lại mua thêm 107 chiếc mới nữa.

Người Gia Rai, từ chỗ chưa biết thế nào là tai nạn giao thông, nay đã quen với cảnh tượng sứt đầu mẻ trán. A Thương làm một tổng kết nho nhỏ: một tháng trở lại đây, ít nhất có ba vụ tai nạn. A Chuôi người làng Lung, chở bạn ngao du, bị đo đất, trầy trụa cả người lẫn xe. ở làng O, đoạn vào thôn Thanh Hóa, một chiếc xe chở ba bị ôtô quẹt; hai đứa đầu xanh TS không sao, riêng ông A Giáo già lụm cụm gãy chân, điều trị ngoài Trung tâm Y tế Sa Thầy hết 15 ngày. Cũng làng O, A Rah chạy đêm bằng chiếc “đổi mì” mới rợi, tới giữa làng thì chỏng gọng, một phần lỗ mũi không cánh đã bay. “Phải làm lại chứng minh nhân dân thôi, không công an khó nhận dạng”- A Thương nói đùa.

“Nhất là làng O. Nhà nào cũng có xe, có nhà đến hai ba chiếc” - phó chủ tịch Thống thông báo. Làng O chính là nơi khởi động phong trào đổi mì lấy xe máy. “Làng O giàu hung?” - tôi hỏi. Bí thư Đảng ủy A In làu bàu: “Giàu gì, trung bình thôi, có nhà còn phải nhận trợ cấp lương thực”.

Khác ông Thống, bí thư In nhìn làn sóng bùng phát xe máy bằng cặp mắt dè dặt hơn: “Chiếc xe như đôi chân, cũng cần. Dân Ya Xia mở rẫy tận tiểu khu 624, cách nhà 15km. Có xe, bà con sáng đi tối về, khỏi lui cui trong rừng cả tuần, cả tháng. Nhưng nhiều đứa chỉ tức nhau tiếng gáy. Nhà có 4-5ha mì muốn có xe đem đổi mì đã đành, có nhà chỉ 1ha mì vừa đủ cho việc ăn uống thôi cũng đổi, không biết lấy gì bỏ miệng”.

Bí thư In thừa nhận bất lực: “Quyền của người ta. Mặt trận, ủy ban muốn cấm không cấm được. Xã cũng đã đứng ra phân tích phải trái, thiệt hơn. Nói, họ gật gù, im lặng nghe, song bữa trước, bữa sau đã thấy thậm thụt dắt mấy ông cửa hàng xe ra tận rẫy, xem đám mì đổi được loại xe nào!”.

A Thương, phó công an xã, dẫn tôi đi thực tế. Vừa trờ xuống đoạn dốc đá dăm, tôi đã loạng choạng tấp xe sát lề, tránh “cơn lốc xe” từ sau ập đến. Vèo vèo, hai con xe không biển số với bốn “yêng hùng” bên trên. Trời ạ, cả bốn chú đều đeo khăn quàng đỏ! “Học sinh Trường THCS Ya Xia I đấy” - A Thương nói. Chúng tôi rẽ vào thăm nhà A Triêm. Ông già vừa “rinh” hai chiếc dựng dưới cầu thang, mới tinh, chưa kịp lắp biển số.

Ông Triêm đứng bên xác nhận chủ quyền: “Của thằng Run. Vợ nó bên Chư Pảh (Gia Lai) đi qua đi lại luôn, không xe, kẹt lắm”. Ông già thương con, chẳng mảy may so tính để đổi 1ha mì giá 12 triệu đồng theo “thỏa thuận” với thương lái tên Phong. Run nhờ “công trạng” lấy vợ xa nhà mà ba lần được lên đời xe máy. Còn chiếc xe của A Phanh - em trai Run, học lớp 8 , mới 16 tuổi - được mua với giá 11 triệu từ tiền chiếc cũ khấu hao còn 5 triệu, cộng 1 triệu lương hưu của A Triêm, cộng khoản nợ 5 triệu ký sổ.

Chiếc xe dán nhãn “Novel Force” kiểu Win 100 lênh khênh nom quá đỗi hiên ngang. Chuyện Phanh đòi xe khá ly kỳ. Hồi lớp 7, nó bỏ ngang học kỳ I. Nhà trường mặc kệ, cứ cho lên lớp. Thua, nó bèn “leo thang chiến tranh” với tuyên bố xanh rờn: “Không xe, không đến lớp”. Tới nước đó thì người thua không ai khác hơn là ông bố, A Triêm.

Chúng tôi gõ cửa nhà A Nung. Nói cửa nhà là nói... văn chương, chứ thật ra đó chỉ là ngôi lều thông thống chẳng tìm đâu ra cửa nẻo. Vậy mà trong ngôi lều đó cũng kềnh càng một “con xe” mới oách. Nhà A Nung thuộc diện được chính quyền đặc biệt quan tâm bởi nỗi lo đứt bữa vì nghèo. Nhà bốn miệng ăn, chỉ vỏn vẹn một đám mì, nghèo thuộc loại đội sách đội sổ mà cũng đua đòi “xe pháo”...

“Thương lái” và những cú lừa

Xe phao vung cao
“Giấy đổi xe lấy mì” và bằng lái được “bao” lý thuyết
Tôi hỏi A Run giấy tờ xe, anh thật thà đặt lên sàn nhà tấm bằng lái do Sở Giao thông vận tải Kontum cấp ngày 1-11-2005 kèm “giấy chứng nhận đổi xe lấy mì” ghi nguệch ngoạc: “Bên bán xe (Trần Thanh Phong) làm thủ tục giấy tờ đầy đủ cả bằng lái”. “Đầy đủ cả bằng lái” là sao? Run khoe: “Dễ lắm, mình xuống Kontum chạy mấy vòng số 8. Phần lý thuyết cho qua, bên bán xe bao hết”.

Nghe ông Triêm kể A Phanh nghỉ khỏe cả học kỳ mà vẫn lên lớp như thường, tôi đâm tò mò. Thằng bé, nhìn người lớn nói chuyện, cứ nóng nảy đứng lên ngồi xuống, chốc chốc lại lấy xe phóng ào đi mươi phút; quay về, bộ mặt còn nguyên xi vẻ dàu dàu, nhăn nhó.

Xe phao vung cao
A Run và chiếc xe 1,3ha mì
A Run giải thích: “Nó bí tiền mua xăng. Ông già đang gom tiền trả nợ, không sẵn. Mấy bữa nay nó, A Ngành, A Hách (bạn Phanh, đều mới có xe và đều đã bỏ học) chữa cháy bằng cách buộc bọn đi nhờ góp tiền mua xăng”.

Dân Ya Xia thiệt đơn thiệt kép trong cuộc đổi chác với nhóm đại lý xe máy ở thôn 5, thị trấn Sa Thầy. Đơn cử như A Run: “Đám rẫy rộng 1,3ha, ông Phong đại lý chê mì thưa, “cô” lại còn 1ha”. Đấy là chưa tính, nói như phó chủ tịch Lò Minh Thống: “Giá mì lát lên song con buôn họ chẳng chịu tăng cho”.

Tràn trề nghi hoặc, về thị xã Kontum, tôi làm một tua khảo sát nhỏ. Hỡi ôi, giá chiếc “ZX Glad” y chang của A Run chỉ 7,2 triệu đồng, chiếc “Novel Force” 8,7 triệu. Bà chủ dễ tính còn hứa nếu mua thật, “khách hàng được giảm mấy trăm”. Cái thú chơi xe pháo ở vùng cao xem ra bà con còn khổ dài dài...

NHÂN DUYÊN

Việt Báo
Comment :“Xe pháo” vùng cao
Ý kiến bạn đọc
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết “Xe pháo” vùng cao bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Xe phao vung cao ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc “Xe pháo” vùng cao ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Phóng Sự
"car cannon" Upland
Sa Thay, A Run, A Trade, Ya Xia, A Triem, vice president, motorcycles, cars, car fire, highland people, driving, pasta, house exchange
Ya Xia (Sa Thay, Kontum) due to fun. O, Page, Lung, Rac-some hidden village fine idling Yaly lake would scamper up with hundreds of full color motorcycle design. To get a "car", sometimes people trade both diets ....
Bác sỹ bệnh viện “móc nối” với phòng nội soi tư đưa bệnh nhân ra ngoài?
Bác sỹ bệnh viện “móc nối” với phòng nội soi tư đưa bệnh nhân ra ngoài?

Lấy lý do bệnh nhân nội soi quá đông, bác sỹ của bệnh viện Chợ Rẫy (TP.HCM) đã hướng dẫn bệnh nhân ra phòng nội soi tư nằm gần bệnh viện để khám cho… tiện.

  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • Thoi su 24h257 Can bo hon nguc nang Biang
    Thời sự 24h(25/7): Cán bộ hôn ngực nàng Biang

    Kẻ "gạ tình" người mẹ liên quan gì đến vụ cháu bé bị mất tích ở Long Biên?; Vụ xả thải: Bộ TNMT thông báo nóng với Formosa; Ông bố đập sữa trước cửa siêu thị: "Đã mua chịu lại còn kiếm chuyện"; Cán bộ hôn ngực nàng Biang: Xử lý đúng quy trình; Ngày con dâu bỏ đi, bố mẹ chồng khóc cạn nước mắt thương 5 cháu nhỏ

  • Thoi su 24h217 Cong ly nao cho nguoi vo mang noi dau tot cung
    Thời sự 24h(21/7): Công lý nào cho người vợ mang nỗi đau tột cùng

    Đình chỉ hay khen thưởng CSGT "giơ chân" cản người phạm luật?; Xót xa những vụ tự tử vì bệnh tật và tận cùng nghèo khó; "Rác thải Formosa tràn lan, trách nhiệm chính thuộc xã, phường"; Vụ cô gái bị chồng thiêu: Công lý nào cho người vợ đang mang nỗi đau tột cùng?; Mổ nhầm chân: chuyên môn yếu kém hay tắc trách?

  • Thoi su 24h197 Dung sung bat tre em cuop taxi
    Thời sự 24h(19/7): Dùng súng bắt trẻ em, cướp taxi

    Phía sau bản án tử của Vũ Văn Tiến: Con dại một lần, mẹ đau một đời; Hà Nội sẽ trồng cây phượng hoa màu tím, nở quanh năm; Mưa xô ngã cầu bêtông tiền tỷ: Quy trình trách nhiệm; Vụ chất thải Formosa: Doanh nghiệp nói khác Sở TNMT?; Chiếu laser Nội Bài: Phát hiện thủ phạm nhưng khó xử lý

  • Thoi su 24h187 Lo duong day gai goi chan dong showbiz
    Thời sự 24h(18/7): Lộ đường dây gái gọi chấn động showbiz

    Thực phẩm bẩn: Nghịch cảnh con người đang âm thầm giết hại nhau; Vụ chất thải Formosa: Thêm nhiều mâu thuẫn giật mình; Ân hận của người mẹ mỗi đứa con sinh ra của... một ông bố khác nhau; Bác sĩ ra chợ quyên tiền cứu bệnh nhi: Đời xấu xa sao cây táo nở hoa?; Cá hồ chết bốc mùi thối, cả khu phố bịt khẩu trang suốt ngày

  • Thoi su 24h147 Bi ban than cua bo hiep dam den mang thai
    Thời sự 24h(14/7): Bị bạn thân của bố hiếp dâm đến mang thai

    Formosa tự đổi công nghệ luyện cốc: Hành vi tội ác; Uất ức lời kể 5 ngư dân bị tàu TQ đâm chìm tàu ở Hoàng Sa; Nghi án mẹ ép con gái uống thuốc trừ sâu để cùng chết; Bàng hoàng phát hiện suốt 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km; Tiếp viên ở quán karaoke ăn mặc mát mẻ, ngồi trên đùi khách rót bia

  • Thoi su 24h137 Chong thieu song vo vi bi can nhan
    Thời sự 24h(13/7): Chồng thiêu sống vợ vì bị cằn nhằn

    Thực hư chuyện 'bố đi hát karaoke gặp đúng con gái làm dịch vụ'; "Bảo kê" xe cấp cứu: Bộ trưởng Y tế vào cuộc quá chậm?; Vụ chôn rác thải Formosa trong trang trại của Giám đốc: Có sai luật?; Tạm giữ nhóm "quái xế" cùng 20 chân dài mặc mát mẻ phục vụ karaoke; 10 năm, gần 60 ngàn tỷ đồng tham nhũng nhưng chỉ thu hồi được 4,6 ngàn tỷ

  • Thoi su 24h127 Vo bop cua quy khien chong chet tuc tuoi
    Thời sự 24h(12/7): Vợ bóp của quý khiến chồng chết tức tưởi

    Phạt 100 triệu phòng khám "mạo danh" Sở Y tế HN "chặt chém" khách; Xe cứu thương ngoại tỉnh phải “mua” bệnh nhân ở Hà Nội?; Formosa lén lút chôn chất thải ở trang trại của Giám đốc Công ty Môi trường; Gây bức xúc lớn, các dự án giao thông BOT được Quốc hội đưa vào giám sát; Vụ gần 400 GV ở Thanh Hóa mất việc: 50-100 triệu đồng chạy làm GV hợp đồng?

  • Thoi su 24h117 Co gai tre xinh dep tu vong ben ve duong
    Thời sự 24h(11/7): Cô gái trẻ xinh đẹp tử vong bên vệ đường

    Sự cố môi trường Formosa: Xác định hàm lượng độc tố dưới đáy biển; Thuê giúp việc 6 triệu/tháng, chủ nhà phẫn nộ vì em bé bị véo tai, ăn tát; Nhà máy làm chết cá đầu nguồn sông Đà không có khu xử lý nước thải; Từ vụ chặn xe cấp cứu: Bảo vệ bệnh viện hay lực lượng..."bảo kê"?; Dọa đuổi ông lão xuống xe, nhân viên xe buýt bị đình chỉ việc

  • Thoi su 24h087 Chu ho chem 2 chau tu vong
    Thời sự 24h(08/7): Chú họ chém 2 cháu tử vong

    Khách sạn giam khách: Quan ứng tiền giữ thể diện Cửa Lò; Treo biển cam kết "không khiêu dâm, kích dục": Nỗi khổ kép; Ai đã “đầu độc” tôm cá ở thượng nguồn sông Đà?; Sau vụ bảo vệ bệnh viện Nhi: Bộ Y tế chấn chỉnh việc vận chuyển người bệnh; Tiêm thuốc khiến bệnh nhân tử vong, bác sỹ bị... khiển trách

  • Nghin le chuyen tuan qua 1707 23072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 17/07 - 23/07/2016

    Đau chân trái bác sĩ mổ nhầm chân phải; CSGT giơ chân, người đi xe máy lao dải phân cách; Cán bộ giao thông trách mắng người dân vì tự ý vá đường; Bé gái 4 tuổi mất tích bất ngờ, gia đình kêu gọi giúp đỡ ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 177237
    Sự kiện quốc tế nổi bật (17/7-23/7)

    Khủng bố trung tâm mua sắm ở Munich làm 10 người thiệt mạng; Samsung xin lỗi vì những clip mua dâm của chủ tịch Lee; Trump chính thức nhận đề cử tổng thống; Trung Quốc ngang ngược tuyên bố tiếp tục cải tạo tại Biển Đông là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 177 237
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (17/7- 23/7)

    Bị thương chân trái, mổ nhầm chân phải: BV Việt Đức nói gì; Hai bé sơ sinh dính liền ở Hà Giang đã mất; Siêu âm thai bình thường, sinh con bị dị tật: Bài học nào cho bố mẹ; Vợ thờ ơ với 'chuyện ấy', lí do là ở chồng;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Tong Hop Doi Song Tuan Qua 170724072016
    Tổng Hợp Đời Sống Tuần Qua (17/07-24/07/2016)

    Hàng loạt những sản phẩm kém chất lượng, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe người tiêu dùng được phát hiện . Bài toán chi tiêu gia đình, cùng những câu chuyện gia đình, vụ đánh ghen ầm ĩ làm ta giật mình trước lối sống ngày nay, là các thông tin nổi bật nhất tuần.

  • Toan canh kinh te tuan 1707 23072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (17/07 - 23/07/2016)

    'Đại án' 9000 tỷ đồng tại Ngân hàng Xây dựng, lương của các sếp tập đoàn gần nửa tỷ đồng, giá xăng điều chỉnh giảm mạnh, vấn nạn cà phể bẩn, tăng trưởng tín dụng tiếp tục có con số mới ... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật tuầ

  • Nghin le chuyen tuan qua 1007 16072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 10/07 - 16/07/2016

    Formosa chôn 100 tấn chất thải tại Hà Tĩnh; Ngư dân bàng hoàng kể tàu TQ tông chìm tàu cá ở Hoàng Sa; Cô giáo Sài Gòn bị tố tán tỉnh nam sinh lớp 8; 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 107167
    Sự kiện quốc tế nổi bật (10/7-16/7)

    Toà PCA ra phán quyết Trung Quốc không có chủ quyền lịch sử ở Biển Đông; Tân Thủ tướng Anh Theresa May công bố danh sách nội các mới; Khủng bố đẫm máu đúng Quốc khánh Pháp; Đảo chính thất bại ở Thổ Nhĩ Kỳ... là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 107 167
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (10/7- 16/7)

    Ổ bệnh bạch hầu đang bùng phát mạnh tại Bình Phước; Bác sĩ ra chợ xin từ thiện cứu 2 bé song sinh dính liền; Cảm động câu chuyện về sản phụ ung thư phổi quyết giữ thai nhi; Mách bạn bài thuốc điều trị sẩy thai từ hàng trăm năm trước;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 1007 16072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (10/07- 16/07/2016)

    Lại nóng chuyện huy động 500 tấn vàng trong dâm, lãi suất tiêu dùng lên tới 70-80%/năm, EVN chiếm hơn 1/3 tổng số nợ mà Chính phủ phải bảo lãnh, nhiều ngân hàng báo lãi khủng trong quý II, kiểm tra xử phạt hàng loạt công ty đa cấp... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là nhữ