"Vợ chồng" tôi đi chữa vô sinh

- "Chữa trị vô sinh gia truyền", "Chữa trị vô sinh đông - tây y kết hợp"... biển hiệu được giăng mắc khắp đường thôn ngõ xóm... Từ năm 2000, nhiều gia đình ở đây xây hẳn nhà ba tầng với đầy đủ tiện nghi để bệnh nhân "dưỡng bệnh"! Đó là làng An Thái, xã An Mỹ, huyện Bình Lục, tỉnh Hà Nam.

Vo chong toi di chua vo sinh

Gia đình nào cũng treo biển "chữa trị vô sinh gia truyền".

Nhà nào cũng... gia truyền!?

Vừa dừng xe ở đầu làng hỏi: "Bác ơi ở làng mình có nhà ai chữa vô sinh giỏi không?". "Cô chú vào uống nước, cứ yên tâm, tôi sẽ dẫn đến tận nhà"Bà hàng nước ở đầu thôn đon đả. Sau tuần chè, bà gọi đứa nhỏ lên trông hàng thay, rồi xăm xăm dẫn đường. Bà bảo: đừng có tin vào bọn cò mồi xe ôm đầu đường kia nó dẫn vào chỗ vớ vẩn đấy. Có khi tiền mất tật mang như chơi...

Ngôi nhà cổ năm gian với sập gụ tủ chè kê giữa. Một phụ nữ phốp pháp với bộ cánh sáng màu đang ngự trên sập, thấy khách, bà hắng giọng quát lũ chó đang sủa ông ổng rồi dọn dẹp mấy thứ vặt vãnh trên sập cho khách ngồi. Vừa pha nước, bóc thuốc mời khách bà vừa hỏi: Lấy nhau được mấy năm rồi? "Vợ" tôi nhanh miệng: Dạ! 10 năm rồi ạ!

Nhìn chăm chăm như thể để đánh giá độ "nái" của cô bạn tôi, bà nói nói như trách: Tôi cũng là phụ nữ nhưng cứ nói xổ toẹt ra chậm con cái đa phần là do "cánh ta". Tôi chữa bao nhiêu người rồi tôi biết. Nhiều chị sợ chồng ngọai tình này nọ cứ đổ bừa cho chồng nhưng đến đây tôi "đọc" cho là cứ câm như hến! Đã đến tay tôi là... "một nhát" ăn ngay!

Đúng lúc ấy một người đàn ông hao hao giống nhân vật Cao Cầu trong bộ phim về 108 vị anh hùng Lương Sơn Bạc bước vào. Ông liếc nhanh đôi mắt ti hí về phía khách. Bà giới thiệu: Đây là ông nhà tôi. Đấy trông gầy gò thế mà chúng tôi có tới 13 người con trai đấy. Chỉ có ở cái làng này mới có phúc như thế. Ông chồng liền hoạ theo: Cái bà này! Trai hay gái là cái số do ông Trời định, ai mà tính được. Nhiều người đến đây chữa vô sinh lại còn đòi sinh con như ý thì chúng tôi cũng chịu.

Tôi liền tỏ ra sốt sắng nhờ ông khám luôn. Bà vợ nhanh nhảu: Ấy! Đây chỉ khám vợ là ra... chồng!? Mạnh yếu tới đâu chỉ một "loáng" là tôi biết. Chú cứ ngồi đó nói chuyện với ông nhà tôi để cô ấy xuống đây tôi khám cho! Nói rồi, bà nhẹ nhàng cầm tay "vợ" tôi dắt xuống nhà dưới. Đó là một căn nhà tuềnh toàng, lâu ngày không có người ở, mốc meo, mạng nhện giăng mắc.

Thấy khách có vẻ đắn đo bà bảo, vừa rồi hơn chục bệnh nhân ở trong Nam vừa mới về! (?) Giờ đang mang bầu! Gớm! cứ thỉnh thoảng lại gọi điện đến đây vui ơi là vui (?!)...

Người đàn ông vẫn ngồi nguyên trên sập gụ quan sát hai vị khách mới. Thấy tôi quay lại, ông bóc bao thuốc 555 ra mời rồi nói bâng quơ: Toàn thuốc chúng nó chữa có con rồi mang đến biếu đấy, chứ ở đây đâu có mà chơi sang. Hỏi địa chỉ những người chữa thành công ở đây để nhập hội làm quen, ông đáp: nhiều lắm kể sao cho hết. Tôi ngỏ ý muốn xin địa chỉ thì ông bảo: "Khách nhớ nhà hàng chứ nhà hàng nào nhớ được khách. Mình "gia truyền" là người ta biết tiếng. Mình làm phúc ai lại...! Rồi như để tôi tâm phục khẩu phục, ông giảng giải: Có anh là vận động viên, to con như Lý Đức, thế mà "khoản ấy" kém lắm. Đừng tưởng to mà đã ăn đứt được ai đâu nhé. Có khi "chưa đến chợ đã hết tiền" rồi. Phụ nữ nó ngán tận cổ! Có khi nó đi ngoại tình thì lại nuôi con thằng khác như chơi. Cái "khoản ấy" của đàn ông mà kém thì mất giá lắm. Mặt ông tỏ vẻ thông cảm rồi nhả từng chữ: Các cụ chả từng bảo "không thông kinh sử thì phải...", vừa nói ông vừa liếc xéo sang tôi...

Chừng 10 phút trôi qua "bà lang" cùng "vợ" tôi quay lại, bà đon đả: Thế này, chú để cô ấy ở đây rồi về nhà mang đồ lên. Đấy phòng nào cô ấy ưng thì chú cho cô ấy vào nghỉ đi! Chỉ ba tuần sau cô ấy về nhà là ngon ơ! Gớm! có mà đẻ không kịp hãm chứ lại! Tôi chỉ chỉnh lại tí ti là được thế mà không tìm đến sớm thì đã có con 8-9 tuổi rồi! "Vợ" tôi nhanh trí: Chúng cháu chỉ nghe bạn giới thiệu là sốt ruột tìm đến nên không chuẩn bị gì cả. Bác để cháu về xin phép cơ quan rồi lên đây cậy nhờ hai bác. Mặt vợ chồng ông tự nhiên biến sắc. Bà vợ ứng biến, thế cũng phải, nhưng hôm nay là hội làng cúng Thành hoàng làng và là tổ sư chữa bệnh vô sinh đấy, hai vợ chồng theo bác ra lễ để các cụ phù hộ cho... Ra đến đình, gặp ai bà cũng giới thiệu: "Đây là vợ chồng anh chị ở Hà Nội về nhà tôi chữa bệnh đấy!", như để nhắc nhở các lang khác.

Lần theo một địa chỉ chữa vô sinh khác trong làng chỉ cách nhà "gia truyền" vừa rồi hơn 100m. Vừa vào tới cổng đã thấy 4-5 cô tầm tuổi từ 25-30 đang váy dài váy ngắn ngồi tán gẫu trước cửa. Thấy có khách lạ, một người đàn ông trạc 30 chạy ra đón tiếp. Sau tuần trà, ông hỏi: Ai mách cho mà biết? Tôi liền chìa ra cái "cạc-vi-dít" có in hình ông trên đó. Ông vui ra mặt: Ừ! thế là thông minh đấy! Chứ mà vào nhà khác là tiền mất tật mang. Gia truyền móc đâu ra mà nhiều thế? Rồi ông bảo, các cụ nhà tôi ngày xưa chữa cho vua chúa được sắc phong, thưởng hẳn hoi đấy, chứ mấy cái ông bà mù chữ có phải là họ hàng con cháu cụ gì đâu mà "ra"... mới "truyền". Chữa bệnh cho con người mà cứ nghĩ dễ như mổ gà ấy. Bây giờ uống nước, ngồi quạt cho ráo mồ hôi đi, rồi tôi bắt mạch cho... Lấy nhau được bao nhiêu năm rồi? Dạ! 10 năm ạ! Chú đưa tay đây! Ông đặt tay lên tay tôi bảo tôi cứ thở bình thường... Đến lượt "vợ" tôi cũng vậy... Mặt ông như trầm ngâm suy nghĩ, rồi bảo: Thế mà không đến sớm. Tôi "chỉnh" cho là ngon ngay! Tôi ngỏ ý muốn xem bản sắc phong quý giá kia, thì ông đánh trống lảng: Yên tâm đi! cứ để cô ấy ở đây chữa bệnh rồi mấy hôm nữa lên đây rộng dài thời gian tôi cho xem. Cả làng này chỉ có nhà tôi là gia truyền chính hiệu!? Chỉ có chú, tôi quý tôi mới cho xem đấy...

...Ra đến đầu ngõ vừa sà vào một quán nước khác cũng với "bài cũ" bà chủ quán lại nhanh nhảu làm "hướng dẫn viên" đến bà lang gia truyền chính hiệu khác!

Từ năm 2000, làng An Thái rộ lên như là một địa chỉ đáng tin cậy chữa vô sinh. Nhà nhà chữa vô sinh gia truyền. Người nào cũng có thể dẫn khách. Ngoài đầu thôn còn có một đội quân xe ôm chuyên "bắt" bệnh nhân ở xa tới, hễ thấy khách lạ là chào mời và đưa đến tận nơi. Mỗi lần như thế họ được hưởng 200.000 đồng từ nhà lang "gia truyền" kia!

"Phở cũng không gia truyền nhanh như thế được!"

Hiện nay ở làng An Thái có tới 50 gia đình đều xưng là chữa vô sinh gia truyền, nhưng chỉ có 8 gia đình có giấy phép hành nghề chữa bệnh. Tại nhà bà lang Quế số 131C sâu trong ngõ xóm, người con trai của bà nói: "Tôi khám cho cô chú nếu chữa được thì bảo được, còn không là thôi ngay, đỡ mất thời gian".

Hỏi về bài thuốc gia truyền anh bảo: có hai bài từ các cụ xưa truyền lại nhưng mỗi đời mỗi khác và có bổ sung điều chỉnh chứ không phải y như xưa. Cũng chẳng có biệt dược gì cả, chỉ là thuốc bắc và thuốc nam kết hợp. Đến đời tôi học Cao đẳng Đông y Nam Định và lớp Y học Cổ truyền về nhà hành nghề là đời thứ 8. Nói là ai đến mà cũng chữa được thì có là thuốc thánh! Như nhà tôi đây, mẹ tôi học mãi nhưng cụ có bắt mạch được đâu. Việc khám bệnh do tôi đảm nhiệm.

Nhà tôi đã chữa được nhiều cặp lâu ngày không có con, có đôi chậm đã 15 năm. Vợ chồng cậu ấy ở bên Gia Lâm. Nói rồi, anh đưa cho tôi xem tập ảnh 20 đứa trẻ bảo là con của những người đã từng chữa vô sinh thành công ở đây.

Nói về đoạn trường tìm "gia truyền" mà tôi đã qua... Anh bảo: Có làm phở người ta cũng không gia truyền nhanh như thế được! Chúng tôi tỏ vẻ muốn ở lại chữa bệnh, anh liền chỉ sang căn nhà ba tầng ngay cạnh... Đó là khu dành cho bệnh nhân ở xa đến chữa bệnh. Hiện đang có 10 bệnh nhân, 3 người ở miền Nam, 5 người ở Quảng Ninh, 2 người ở Hà Bắc, họ đều vui vẻ bắt chuyện. "Cũng "điếc" hả"? Đến đây uống thuốc và anh ấy dùi cho vài mũi vào mông là lại nhớ bài đẻ ngay thôi"Một cô gái trẻ bông đùa. "Các cô chữa mấy chục ngày rồi còn chưa đâu vào đâu mà đã nói mạnh" - Tôi chọc tức. "Em nói cho anh biết, em đã có một con 12 tuổi rồi, bây giờ nhàn rỗi lại có điều kiện thì đẻ thêm đứa nữa cho vui cửa vui nhà. Lâu ngày không đẻ thì nó "quên bài", đến đây chữa cho nó nhớ lại, chứ có như vợ chồng anh đâu mà đã tưởng...", cô tên Hồng ở thành phố Hạ Long chao chát.

Tôi liền đấu dịu: thế em nghe ai mách mà tìm được về đây? Cô đáp: là mấy người bạn cũng cùng cảnh như em, về đây chữa rồi có bầu, mách cho. "Cách chữa ở đây có nhẹ nhàng không?" "Lát nữa anh chị sang anh ấy bắt mạch cho. Anh thì mang thuốc về nhà uống còn chị ở lại khoảng 20 ngày như chúng em đây này. Vừa uống thuốc vừa tiêm thuốc Tây rồi về nhà "cuộn ổ". Hôm trước, có cả một cô tây tóc vàng người Thuỵ Điển về đây chữa... Nói rồi cô cười khúc khích...

Hỏi, có ai lâu năm chưa có con đến đây chữa không thì mọi người bảo là chưa gặp. Nhưng lại bảo, có cặp vợ chồng cưới nhau mới được ba tháng đã sùng sục đến chữa!?

Khám và chữa bệnh không thể tuỳ tiện!

Hiện nay thấy nhiều nhà chữa trị vô sinh gia truyền ở làng An Thái ăn nên làm ra nên nhiều lang mới xuất hiện cũng "gia truyền" chữa bệnh ăn theo cái tiếng của làng. Người bệnh tới đây chữa trị thật khó lòng phân biệt ai gia truyền thật, ai dởm. Bệnh nhân ở lại các gia đình này chỉ 20 ngày rồi ai về nhà nấy. Họ cũng ít khi để lại địa chỉ gia đình mình nên bệnh nhân mới đến cũng khó lòng thẩm định thông tin.

Các bà lang sau 20 ngày thu khoảng 6 triệu (Bà lang chúng tôi vào lần đầu ra giá) tiền thuốc tuỳ theo bệnh nặng nhẹ, rồi cho về. Từ xưa tới nay có ai đi chữa bệnh mà dám mặc cả với thầy thuốc. Chúng tôi có trong tay danh sách những người có may mắn chữa được căn bệnh hiếm muộn ở làng An Thái, và cũng có rất nhiều người đến đây chữa mà cũng chỉ về không.

Theo như chúng tôi được biết thì chữa bệnh ở đây đơn thuần chỉ là nhờ vào bài thuốc gia truyền chứ không có sự tác động của điều kiện địa lý hay một tác động nào khác. Hiện nay chữa trị vô sinh là một trong những căn bệnh "cứng đầu cứng cổ" không chỉ ở trong nước mà cả ở các nước tiên tiến trên thế giới.

Làng An Thái có bài thuốc dân gian chữa được căn bệnh này dù ở mức độ nào cũng là một điều đáng quý biết bao! Nhưng một điều không thể không nói ra là các lang dù đã 60-70 tuổi hay còn trẻ, với cách khám và chẩn bệnh chỉ bằng... một cục bông và một tẹo cồn đưa vào "chỗ ấy", và chủ yếu xem... "hiện vật" bằng mắt là chính như đã và đang làm, thì thật khôn lường!

Chúng tôi đã liên hệ với chính quyền xã An Mỹ để phản ảnh về tình trạng lộn xộn không đáng có này, nhưng rất tiếc Chủ tịch xã lại "bận không tiếp khách"!

  • Minh Thụy - Hà Anh

Việt Báo

Video được xem nhiều nhất

Việt Nam đối phó với dịch MERS như thế nào?
00:00 / --:--

Video nổi bật

TIN Phóng Sự NỔI BẬT

Bóc mẽ thủ đoạn xem bói chữa bệnh của nhóm 'thần y'

Một nhóm người tự xưng là có khả năng chữa bách bệnh bằng thuốc gia truyền hoạt động khắp các quận/huyện tại TP.HCM. Chúng chào mời, o ép người dân mua các thang thuốc không rõ nguồn gốc, chức năng...

'Siêu thị gái mại dâm' cung cấp chân dài khét tiếng xứ Kinh Bắc

Không giăng biển hiệu quảng cáo rầm rộ như nhiều cơ sở kinh doanh dịch vụ cà phê đèn mờ khác, nhưng nơi đây được nhiều dân chơi biết đến với “độc chiêu" khiến nhiều người sẽ sởn da gà…

Uống rượu 'ôm' giá 100.000 đồng ở Phú Quốc

Không massage tới Z như những người nhiều tiền, dân chơi có mức sống trung bình ở huyện đảo muốn nhậu với tiếp viên thường đến những quán rượu đế "ôm" ven bìa rừng.

Nỗi đau ‘hồn Trương Ba, da hàng thịt’

Xuất phát từ ước mơ được sở hữu một thân thể hòa hợp với tâm hồn, nhưng những người chuyển giới đang phải đối mặt với cuộc sống quẩn quanh, bế tắc, bị kỳ thị, phân biệt đối xử, bạo hành…

Nhận xét tin "Vợ chồng" tôi đi chữa vô sinh

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết "Vợ chồng" tôi đi chữa vô sinh bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Vo chong toi di chua vo sinh ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc "Vợ chồng" tôi đi chữa vô sinh ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Phóng Sự.

"My husband," I go treatment of infertility
An Thai, An American, Ha Nam, Binh Luc, three-story home, men, infertility, traditional, spouses, cure, treat, patients, to the village, drugs

"traditional treatment for infertility," "Treatment of infertility winter - combined western medicine" ... signs the Rural trellised alleys ... Since 2000, many families here would house three storey building with full facilities for patients with "sick"! It is the village of An Thai, ...

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM
Xem tiếp: Phóng Sự


  • Xe may vo chu chua 1 6 ty dong
    Xe máy 'vô chủ' chứa 1,6 tỷ đồng

    Công an huyện Hương Sơn cho biết, mặc dù đã xác định được chủ đăng ký của chiếc xe máy có 1,6 tỉ đồng bỏ lại bên đường là ai. Tuy nhiên chủ chiếc xe cho biết đã chuyển chiếc xe lại cho chồng, người chồng đang thụ án tù về tội..

  • Be gai bi me tuoi xang thieu song
    Bé gái bị mẹ tưới xăng thiêu sống

    Chỉ vì bán không hết vé số, bé Nguyễn Thị Kim L. ( 13 tuổi ) bị mẹ ruột tưới xăng. Trong lúc bị phỏng nặng, cháu bé đã lao tới ôm lấy mẹ để cầu cứu.

  • Nghi van ban trai bi mat cua HH Ky Duyen
    Nghi vấn "bạn trai bí mật" của HH Kỳ Duyên

    Kỳ Duyên đã lên tiếng khi thông tin "bạn trai bí mật" bất ngờ được hé lộ.

  • Nhung vu canh sat giao thong bat cuop
    Những vụ cảnh sát giao thông bắt cướp

    Đã có rất nhiều trường hợp vận chuyển ma túy, đối tượng truy nã bị bắt giữ ngay trên đường di chuyển và dĩ nhiên ở góc độ này, Cảnh sát giao thông chính là những người đấu tranh trực tiếp với những kẻ phạm tội

  • Bangkok rung chuyen vi danh bom
    Bangkok rung chuyển vì đánh bom

    19 giờ tối 17/8, một quả bom được cài ngay bên trong khuôn viên ngôi đền Hindu giáo ở trung tâm thủ đô Bangkok của Thái Lan đã phát nổ, gây ra một cảnh tượng tang hoang, hỗn loạn. Chưa có tổ chức nào nhận trách nhiệm gây ra vụ..

  • Nghin le chuyen tuan qua 2308 2908
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (23/08 - 29/08)

    Lịch cấm đường tại Hà Nội để phục vụ Quốc Khánh 2/9; Bữa ăn 5.000 đồng của bệnh nhân tâm thần; Taxi điên gây náo loạn phố Hà Nội; Bé gái bị mẹ tưới xăng thiêu sống; Chuyện lạ về 40 chiếc ví rơi ở Đà Nẵng, Hội An; Người Việt đang đầu độc cả trí óc con trẻ...là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Nghìn lẻ chuyện tuần qua (23/08 - 29/08), http://vietbao.vn/Xa-hoi/Nghin-le-chuyen-tuan-qua-2308-2908/2147593370/157/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Toan canh kinh te tuan 2308 29082015
    Toàn cảnh kinh tế tuần 23/08 - 29/08/2015

    Theo Cục Điều tiết điện lực, giá mua điện của EVN hiện là 1087,3 đ/kWh nhưng giá điện mà EVN bán ra thị trường tới 1.622,05 đồng/kW/h và từ năm 2016 thị trường bán buôn cạnh tranh sẽ chính thức vận hành nhưng mới chỉ là vận hành trên giấy; ngày 24/8 NHNN phát đi thông điệp khẳng định sẽ không tiến hành điều chỉnh tỉ giá nữa và sẽ áp dụng các biện pháp để ổn định tỉ giá cuối năm 2015 và đầu 2016; ------------ Xem thêm: Toàn cảnh kinh tế tuần 23/08 - 29/08/2015, http://vietbao.vn/Kinh-te/Toan-canh-kinh-te-tuan-2308-29082015/2147593361/47/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 2308 2908
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (23/08 - 29/08)

    Xe máy 'vô chủ' chứa 1,6 tỷ đồng; Rùng mình với những quái chiêu đòi nợ 'vô tiền khoáng hậu'; Trộm cắp tài sản dịp nghỉ Lễ: Giúp bạn đề phòng; Đại gia mua dâm trẻ em ở miền Tây được tại ngoại; Phạm nhân hồi hộp chờ ngày đặc xá; Số phận đau thương của bé gái bị mẹ dùng xăng đốt;.....là những tin đáng chú ý trong tuần. ------------ Xem thêm: Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (23/08 - 29/08), http://vietbao.vn/An-ninh-Phap-luat/Tin-An-ninh-Phap-luat-tuan-qua-2308-2908/2147593334/218/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Diem lai tin Suc khoe quan trong tuan qua 2208 2908
    Điểm lại tin Sức khỏe quan trọng tuần qua (22/08 - 29/08)

    Việt Nam là điểm nóng của các bệnh truyền nhiễm mới nổi; Bé sơ sinh bị đâm xuyên sọ đã xuất viện; Thực hư thông tin xem điện thoại trong đêm bị ung thư mắt; Tiếp tục cảnh báo mối nguy về bệnh sốt xuất huyết; Những lưu ý không thể bỏ qua khi ăn bánh Trung thu; Cảnh báo lỗi của bố mẹ khiến con dậy thì sớm;... là những tin Sức khỏe quan trọng tuần qua. ------------ Xem thêm: Điểm lại tin Sức khỏe quan trọng tuần qua (22/08 - 29/08), http://vietbao.vn/Suc-khoe/Diem-lai-tin-Suc-khoe-quan-trong-tuan-qua-2208-2908/2147593388/248/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Su kien quoc te noi bat 238298
    Sự kiện quốc tế nổi bật (23/8-29-8)

    Hai miền Triều Tiên đạt thỏa thuận 6 điểm nhằm giảm căng thẳng; Mỹ điều 3 máy bay ném bom tàng hình hỗ trợ Hàn Quốc; MC truyền hình Mỹ bị bắn chết khi đang dẫn trực tiếp; Xả súng kinh hoàng ở miền Bắc nước Pháp làm 7 người thương vong... là những tin chính trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Sự kiện quốc tế nổi bật (23/8-29-8), http://vietbao.vn/The-gioi/Su-kien-quoc-te-noi-bat-238298/2147593385/433/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn