"Vợ chồng" tôi đi chữa vô sinh

- "Chữa trị vô sinh gia truyền", "Chữa trị vô sinh đông - tây y kết hợp"... biển hiệu được giăng mắc khắp đường thôn ngõ xóm... Từ năm 2000, nhiều gia đình ở đây xây hẳn nhà ba tầng với đầy đủ tiện nghi để bệnh nhân "dưỡng bệnh"! Đó là làng An Thái, xã An Mỹ, huyện Bình Lục, tỉnh Hà Nam.

Vo chong toi di chua vo sinh

Gia đình nào cũng treo biển "chữa trị vô sinh gia truyền".

Nhà nào cũng... gia truyền!?

Vừa dừng xe ở đầu làng hỏi: "Bác ơi ở làng mình có nhà ai chữa vô sinh giỏi không?". "Cô chú vào uống nước, cứ yên tâm, tôi sẽ dẫn đến tận nhà"Bà hàng nước ở đầu thôn đon đả. Sau tuần chè, bà gọi đứa nhỏ lên trông hàng thay, rồi xăm xăm dẫn đường. Bà bảo: đừng có tin vào bọn cò mồi xe ôm đầu đường kia nó dẫn vào chỗ vớ vẩn đấy. Có khi tiền mất tật mang như chơi...

Ngôi nhà cổ năm gian với sập gụ tủ chè kê giữa. Một phụ nữ phốp pháp với bộ cánh sáng màu đang ngự trên sập, thấy khách, bà hắng giọng quát lũ chó đang sủa ông ổng rồi dọn dẹp mấy thứ vặt vãnh trên sập cho khách ngồi. Vừa pha nước, bóc thuốc mời khách bà vừa hỏi: Lấy nhau được mấy năm rồi? "Vợ" tôi nhanh miệng: Dạ! 10 năm rồi ạ!

Nhìn chăm chăm như thể để đánh giá độ "nái" của cô bạn tôi, bà nói nói như trách: Tôi cũng là phụ nữ nhưng cứ nói xổ toẹt ra chậm con cái đa phần là do "cánh ta". Tôi chữa bao nhiêu người rồi tôi biết. Nhiều chị sợ chồng ngọai tình này nọ cứ đổ bừa cho chồng nhưng đến đây tôi "đọc" cho là cứ câm như hến! Đã đến tay tôi là... "một nhát" ăn ngay!

Đúng lúc ấy một người đàn ông hao hao giống nhân vật Cao Cầu trong bộ phim về 108 vị anh hùng Lương Sơn Bạc bước vào. Ông liếc nhanh đôi mắt ti hí về phía khách. Bà giới thiệu: Đây là ông nhà tôi. Đấy trông gầy gò thế mà chúng tôi có tới 13 người con trai đấy. Chỉ có ở cái làng này mới có phúc như thế. Ông chồng liền hoạ theo: Cái bà này! Trai hay gái là cái số do ông Trời định, ai mà tính được. Nhiều người đến đây chữa vô sinh lại còn đòi sinh con như ý thì chúng tôi cũng chịu.

Tôi liền tỏ ra sốt sắng nhờ ông khám luôn. Bà vợ nhanh nhảu: Ấy! Đây chỉ khám vợ là ra... chồng!? Mạnh yếu tới đâu chỉ một "loáng" là tôi biết. Chú cứ ngồi đó nói chuyện với ông nhà tôi để cô ấy xuống đây tôi khám cho! Nói rồi, bà nhẹ nhàng cầm tay "vợ" tôi dắt xuống nhà dưới. Đó là một căn nhà tuềnh toàng, lâu ngày không có người ở, mốc meo, mạng nhện giăng mắc.

Thấy khách có vẻ đắn đo bà bảo, vừa rồi hơn chục bệnh nhân ở trong Nam vừa mới về! (?) Giờ đang mang bầu! Gớm! cứ thỉnh thoảng lại gọi điện đến đây vui ơi là vui (?!)...

Người đàn ông vẫn ngồi nguyên trên sập gụ quan sát hai vị khách mới. Thấy tôi quay lại, ông bóc bao thuốc 555 ra mời rồi nói bâng quơ: Toàn thuốc chúng nó chữa có con rồi mang đến biếu đấy, chứ ở đây đâu có mà chơi sang. Hỏi địa chỉ những người chữa thành công ở đây để nhập hội làm quen, ông đáp: nhiều lắm kể sao cho hết. Tôi ngỏ ý muốn xin địa chỉ thì ông bảo: "Khách nhớ nhà hàng chứ nhà hàng nào nhớ được khách. Mình "gia truyền" là người ta biết tiếng. Mình làm phúc ai lại...! Rồi như để tôi tâm phục khẩu phục, ông giảng giải: Có anh là vận động viên, to con như Lý Đức, thế mà "khoản ấy" kém lắm. Đừng tưởng to mà đã ăn đứt được ai đâu nhé. Có khi "chưa đến chợ đã hết tiền" rồi. Phụ nữ nó ngán tận cổ! Có khi nó đi ngoại tình thì lại nuôi con thằng khác như chơi. Cái "khoản ấy" của đàn ông mà kém thì mất giá lắm. Mặt ông tỏ vẻ thông cảm rồi nhả từng chữ: Các cụ chả từng bảo "không thông kinh sử thì phải...", vừa nói ông vừa liếc xéo sang tôi...

Chừng 10 phút trôi qua "bà lang" cùng "vợ" tôi quay lại, bà đon đả: Thế này, chú để cô ấy ở đây rồi về nhà mang đồ lên. Đấy phòng nào cô ấy ưng thì chú cho cô ấy vào nghỉ đi! Chỉ ba tuần sau cô ấy về nhà là ngon ơ! Gớm! có mà đẻ không kịp hãm chứ lại! Tôi chỉ chỉnh lại tí ti là được thế mà không tìm đến sớm thì đã có con 8-9 tuổi rồi! "Vợ" tôi nhanh trí: Chúng cháu chỉ nghe bạn giới thiệu là sốt ruột tìm đến nên không chuẩn bị gì cả. Bác để cháu về xin phép cơ quan rồi lên đây cậy nhờ hai bác. Mặt vợ chồng ông tự nhiên biến sắc. Bà vợ ứng biến, thế cũng phải, nhưng hôm nay là hội làng cúng Thành hoàng làng và là tổ sư chữa bệnh vô sinh đấy, hai vợ chồng theo bác ra lễ để các cụ phù hộ cho... Ra đến đình, gặp ai bà cũng giới thiệu: "Đây là vợ chồng anh chị ở Hà Nội về nhà tôi chữa bệnh đấy!", như để nhắc nhở các lang khác.

Lần theo một địa chỉ chữa vô sinh khác trong làng chỉ cách nhà "gia truyền" vừa rồi hơn 100m. Vừa vào tới cổng đã thấy 4-5 cô tầm tuổi từ 25-30 đang váy dài váy ngắn ngồi tán gẫu trước cửa. Thấy có khách lạ, một người đàn ông trạc 30 chạy ra đón tiếp. Sau tuần trà, ông hỏi: Ai mách cho mà biết? Tôi liền chìa ra cái "cạc-vi-dít" có in hình ông trên đó. Ông vui ra mặt: Ừ! thế là thông minh đấy! Chứ mà vào nhà khác là tiền mất tật mang. Gia truyền móc đâu ra mà nhiều thế? Rồi ông bảo, các cụ nhà tôi ngày xưa chữa cho vua chúa được sắc phong, thưởng hẳn hoi đấy, chứ mấy cái ông bà mù chữ có phải là họ hàng con cháu cụ gì đâu mà "ra"... mới "truyền". Chữa bệnh cho con người mà cứ nghĩ dễ như mổ gà ấy. Bây giờ uống nước, ngồi quạt cho ráo mồ hôi đi, rồi tôi bắt mạch cho... Lấy nhau được bao nhiêu năm rồi? Dạ! 10 năm ạ! Chú đưa tay đây! Ông đặt tay lên tay tôi bảo tôi cứ thở bình thường... Đến lượt "vợ" tôi cũng vậy... Mặt ông như trầm ngâm suy nghĩ, rồi bảo: Thế mà không đến sớm. Tôi "chỉnh" cho là ngon ngay! Tôi ngỏ ý muốn xem bản sắc phong quý giá kia, thì ông đánh trống lảng: Yên tâm đi! cứ để cô ấy ở đây chữa bệnh rồi mấy hôm nữa lên đây rộng dài thời gian tôi cho xem. Cả làng này chỉ có nhà tôi là gia truyền chính hiệu!? Chỉ có chú, tôi quý tôi mới cho xem đấy...

...Ra đến đầu ngõ vừa sà vào một quán nước khác cũng với "bài cũ" bà chủ quán lại nhanh nhảu làm "hướng dẫn viên" đến bà lang gia truyền chính hiệu khác!

Từ năm 2000, làng An Thái rộ lên như là một địa chỉ đáng tin cậy chữa vô sinh. Nhà nhà chữa vô sinh gia truyền. Người nào cũng có thể dẫn khách. Ngoài đầu thôn còn có một đội quân xe ôm chuyên "bắt" bệnh nhân ở xa tới, hễ thấy khách lạ là chào mời và đưa đến tận nơi. Mỗi lần như thế họ được hưởng 200.000 đồng từ nhà lang "gia truyền" kia!

"Phở cũng không gia truyền nhanh như thế được!"

Hiện nay ở làng An Thái có tới 50 gia đình đều xưng là chữa vô sinh gia truyền, nhưng chỉ có 8 gia đình có giấy phép hành nghề chữa bệnh. Tại nhà bà lang Quế số 131C sâu trong ngõ xóm, người con trai của bà nói: "Tôi khám cho cô chú nếu chữa được thì bảo được, còn không là thôi ngay, đỡ mất thời gian".

Hỏi về bài thuốc gia truyền anh bảo: có hai bài từ các cụ xưa truyền lại nhưng mỗi đời mỗi khác và có bổ sung điều chỉnh chứ không phải y như xưa. Cũng chẳng có biệt dược gì cả, chỉ là thuốc bắc và thuốc nam kết hợp. Đến đời tôi học Cao đẳng Đông y Nam Định và lớp Y học Cổ truyền về nhà hành nghề là đời thứ 8. Nói là ai đến mà cũng chữa được thì có là thuốc thánh! Như nhà tôi đây, mẹ tôi học mãi nhưng cụ có bắt mạch được đâu. Việc khám bệnh do tôi đảm nhiệm.

Nhà tôi đã chữa được nhiều cặp lâu ngày không có con, có đôi chậm đã 15 năm. Vợ chồng cậu ấy ở bên Gia Lâm. Nói rồi, anh đưa cho tôi xem tập ảnh 20 đứa trẻ bảo là con của những người đã từng chữa vô sinh thành công ở đây.

Nói về đoạn trường tìm "gia truyền" mà tôi đã qua... Anh bảo: Có làm phở người ta cũng không gia truyền nhanh như thế được! Chúng tôi tỏ vẻ muốn ở lại chữa bệnh, anh liền chỉ sang căn nhà ba tầng ngay cạnh... Đó là khu dành cho bệnh nhân ở xa đến chữa bệnh. Hiện đang có 10 bệnh nhân, 3 người ở miền Nam, 5 người ở Quảng Ninh, 2 người ở Hà Bắc, họ đều vui vẻ bắt chuyện. "Cũng "điếc" hả"? Đến đây uống thuốc và anh ấy dùi cho vài mũi vào mông là lại nhớ bài đẻ ngay thôi"Một cô gái trẻ bông đùa. "Các cô chữa mấy chục ngày rồi còn chưa đâu vào đâu mà đã nói mạnh" - Tôi chọc tức. "Em nói cho anh biết, em đã có một con 12 tuổi rồi, bây giờ nhàn rỗi lại có điều kiện thì đẻ thêm đứa nữa cho vui cửa vui nhà. Lâu ngày không đẻ thì nó "quên bài", đến đây chữa cho nó nhớ lại, chứ có như vợ chồng anh đâu mà đã tưởng...", cô tên Hồng ở thành phố Hạ Long chao chát.

Tôi liền đấu dịu: thế em nghe ai mách mà tìm được về đây? Cô đáp: là mấy người bạn cũng cùng cảnh như em, về đây chữa rồi có bầu, mách cho. "Cách chữa ở đây có nhẹ nhàng không?" "Lát nữa anh chị sang anh ấy bắt mạch cho. Anh thì mang thuốc về nhà uống còn chị ở lại khoảng 20 ngày như chúng em đây này. Vừa uống thuốc vừa tiêm thuốc Tây rồi về nhà "cuộn ổ". Hôm trước, có cả một cô tây tóc vàng người Thuỵ Điển về đây chữa... Nói rồi cô cười khúc khích...

Hỏi, có ai lâu năm chưa có con đến đây chữa không thì mọi người bảo là chưa gặp. Nhưng lại bảo, có cặp vợ chồng cưới nhau mới được ba tháng đã sùng sục đến chữa!?

Khám và chữa bệnh không thể tuỳ tiện!

Hiện nay thấy nhiều nhà chữa trị vô sinh gia truyền ở làng An Thái ăn nên làm ra nên nhiều lang mới xuất hiện cũng "gia truyền" chữa bệnh ăn theo cái tiếng của làng. Người bệnh tới đây chữa trị thật khó lòng phân biệt ai gia truyền thật, ai dởm. Bệnh nhân ở lại các gia đình này chỉ 20 ngày rồi ai về nhà nấy. Họ cũng ít khi để lại địa chỉ gia đình mình nên bệnh nhân mới đến cũng khó lòng thẩm định thông tin.

Các bà lang sau 20 ngày thu khoảng 6 triệu (Bà lang chúng tôi vào lần đầu ra giá) tiền thuốc tuỳ theo bệnh nặng nhẹ, rồi cho về. Từ xưa tới nay có ai đi chữa bệnh mà dám mặc cả với thầy thuốc. Chúng tôi có trong tay danh sách những người có may mắn chữa được căn bệnh hiếm muộn ở làng An Thái, và cũng có rất nhiều người đến đây chữa mà cũng chỉ về không.

Theo như chúng tôi được biết thì chữa bệnh ở đây đơn thuần chỉ là nhờ vào bài thuốc gia truyền chứ không có sự tác động của điều kiện địa lý hay một tác động nào khác. Hiện nay chữa trị vô sinh là một trong những căn bệnh "cứng đầu cứng cổ" không chỉ ở trong nước mà cả ở các nước tiên tiến trên thế giới.

Làng An Thái có bài thuốc dân gian chữa được căn bệnh này dù ở mức độ nào cũng là một điều đáng quý biết bao! Nhưng một điều không thể không nói ra là các lang dù đã 60-70 tuổi hay còn trẻ, với cách khám và chẩn bệnh chỉ bằng... một cục bông và một tẹo cồn đưa vào "chỗ ấy", và chủ yếu xem... "hiện vật" bằng mắt là chính như đã và đang làm, thì thật khôn lường!

Chúng tôi đã liên hệ với chính quyền xã An Mỹ để phản ảnh về tình trạng lộn xộn không đáng có này, nhưng rất tiếc Chủ tịch xã lại "bận không tiếp khách"!

  • Minh Thụy - Hà Anh

Việt Báo

Video được xem nhiều nhất

Clip bạo hành trẻ em "Đây có còn là con người"
00:00 / --:--

Video nổi bật

TIN Phóng Sự NỔI BẬT

Kinh ngạc hành trình đào hầm, vượt ngục bằng... muỗng

Đã hơn 40 năm trôi qua kể từ thời khắc sinh tử của chuyến vượt ngục khỏi “địa ngục trần gian” nhưng hồi ức về thời lửa đạn vẫn đọng mãi trong tâm trí người lính già Đặng Văn Tráng.

Quý bà sập bẫy trai ngoại trên mạng xã hội

Thời gian gần đây, một số phụ nữ Việt Nam liên tục bị các đối tượng lừa đảo sử dụng nick là người nước ngoài kết bạn, làm quen rồi tỏ tình, gửi quà “ảo” nhằm “câu mồi” chiếm đoạt tài sản.

Nhận xét tin "Vợ chồng" tôi đi chữa vô sinh

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết "Vợ chồng" tôi đi chữa vô sinh bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Vo chong toi di chua vo sinh ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc "Vợ chồng" tôi đi chữa vô sinh ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Phóng Sự.

"My husband," I go treatment of infertility
An Thai, An American, Ha Nam, Binh Luc, three-story home, men, infertility, traditional, spouses, cure, treat, patients, to the village, drugs

"traditional treatment for infertility," "Treatment of infertility winter - combined western medicine" ... signs the Rural trellised alleys ... Since 2000, many families here would house three storey building with full facilities for patients with "sick"! It is the village of An Thai, ...

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM
Xem tiếp: Phóng Sự


  • Thoi su 24h0402 Virus Zika teo nao lay qua duong quan he
    Thời sự 24h(04/02): Virus Zika teo não lây qua đường quan hệ

    Những lần “trảm tướng” nhanh như chớp của Bộ trưởng Thăng; Hành trình vây bắt đối tượng có lệnh truy nã đặc biệt nguy hiểm; Hành lý của khách bị rạch ở sân bay: Thanh tra Bộ GTVT vào cuộc; Phá trọng án trong những ngày Tết nguyên đán đã cận kề;Câu chuyện giảm nghèo chưa bao giờ dừng lại;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 04/02/2016.

  • Thoi su 24h0302 Dot phao no co the bi tu den 7 nam
    Thời sự 24h(03/02): Đốt pháo nổ có thể bị tù đến 7 năm

    Sửa tàu Cát Linh-Hà Đông, Trung Quốc chưa nghe: Tội hình thức; “Ngáo đá” khống chế hai cháu bé, dọa dội nước sôi; "Choáng" với quy trình sản xuất chè Đinh 3 triệu đồng/kg; Sự thật sau lời đồn về cái chết bí ẩn của nam sinh trên cầu; Liên tiếp có nhiều trẻ em nhập viện vì ngộ độc chì trong thuốc cam;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 03/02/2016.

  • Thoi su 24h0202 sap bay lua doi 3 trieu lay 12 trieu
    Thời sự 24h(02/02): sập bẫy lừa đổi 3 triệu lấy 12 triệu

    3/14 mẫu thực phẩm phục vụ Tết không đạt chất lượng; 102 người đi bộ bị xử phạt trong ngày đầu: "Cần nhưng chưa đủ"?; Bị phát hiện bột ngọt từ nguyên liệu TQ, chốt cửa tẩu tán; WHO ban bố tình trạng khẩn cấp toàn cầu về virus Zika;

  • Thoi su 24h0102 Dao mo moi chon trom di 1 phan co the
    Thời sự 24h(01/02): Đào mộ mới chôn, trộm đi 1 phần cơ thể

    Kẻ gian đào mộ mới chôn, trộm đi một phần cơ thể; Đã tháo dỡ hết biển báo dưới 50km/h sau 10 ngày; CSGT trưng dụng tài sản cá nhân, tổ chức: Luật quy định thế nào?; "Người dân đừng trộm hoa ven hồ Gươm nữa"; Đã có kết quả xét nghiệm gạo từ thiện gây ngộ độc;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 01/02/2016.

  • Thoi su 24h2901 Nghi pham giet vo chong dai gia o TG
    Thời sự 24h(29/01): Nghi phạm giết vợ chồng đại gia ở TG

    Nghi “ăn gạo từ thiện… ngộ độc”: Hội nạn nhân chất độc da cam lên tiếng; Hành trình phá đường dây ma túy hội quý tử con nhà giàu; Việt Nam lên phương án đối phó với virus Zika gây teo não; Sân bay Nội Bài lên tiếng vụ "vòi vĩnh": Người tố trên Facebook nói gì?; Coi chừng lỡ chuyến tàu Tết vì... vé không hợp lệ!;... là những tin tức thời sự nổi bật

  • Tet binh than 2016
    Tết bính thân 2016

    Người Việt có thói quen quan tâm tới cuộc sống cá nhân của nhau. Nhưng điều này không phải phù hợp, thậm chí thành khiếm nhã. Tết là dịp điều này thể hiện rõ nhất.

  • Xu phat nguoi di bo vi pham giao thong o HN
    Xử phạt người đi bộ vi phạm giao thông ở HN

    Tai nạn giao thông chết người do người đi bộ gây ra ở TP.HCM và Hà Nội đáng báo động.

  • Hari Won Tran Thanh Yeu that hay PR
    Hari Won - Trấn Thành: Yêu thật hay PR?

    Showbiz Việt hôm qua (3/2) dậy sóng sau khi hình ảnh MC đắt show bậc nhất hiện nay "khóa môi", cõng người yêu cũ Đinh Tiến Đạt xuất hiện trên mạng.

  • Virus Zika gay tat dau nho o tre so sinh
    Virus Zika gây tật đầu nhỏ ở trẻ sơ sinh

    Mỹ vừa ghi nhận ca lây nhiễm virus Zika gây bệnh teo não đầu tiên không phải do muỗi đốt mà dường như từ quan hệ tình dục.

  • Tien gia cong khai rao ban tren facebook
    Tiền giả công khai rao bán trên facebook

    Lợi dùng lòng tham và sự nhẹ dạ cả tin của người dân, một số đối tượng đã dùng thủ đoạn đổi tiền thật lấy tiền giả để chiếm đoạt tài sản. ------------ Xem thêm: Tiền giả công khai rao bán trên facebook, http://vietbao.vn/tp/Tien-gia-cong-khai-rao-ban-tren-facebook/13583762/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Su kien quoc te noi bat 31162
    Sự kiện quốc tế nổi bật (31/1-6/2)

    Lệnh Hoàn Thành tiết lộ cho tình báo Mỹ bí mật thâm cung của Bắc Kinh; Hoà đàm Syria tạm ngừng do giao tranh khốc liệt trên chiến trường; Bà Clinton chính thức giành chiến thắng 'sít sao nhất lịch sử'; Viễn cảnh nước Anh rời khỏi Liên minh châu Âu đã cận kề.... là những tin chính trong tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 3101 06022016
    Toàn cảnh kinh tế tuần 31/01 – 06/02/2016

    Ngày 2/2/2016 diễn ra buổi họp báo Công bố giá thành sản xuất kinh doanh điện năm 2014, ông Đinh Quang Tri – Phó tổng giám đốc Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) khẳng định chưa có kế hoạch tăng giá điện, tuy nhiên tới mùa cao điểm, doanh nghiệp 'chưa nói trước được điều gì'. Cũng trong buổi họp này, tổng kết hoạt động kinh doanh của tập đoàn này, EVN lãi hơn

  • Nghin le chuyen tuan qua 0102 05022016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 01/02 - 05/02/2016

    Xử phạt người đi bộ vi phạm giao thông ở HN; CSGT trưng dụng tài sản của dân gây tranh cãi; Đề xuất mua tàu Trung Quốc cũ; Hoa trang trí ở hồ Gươm bị ăn trộm; Các điểm bắn pháo hoa giao thừa Tết Bính Thân 2016 tại 64 tỉnh, thành... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 3101 0602
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (31/01 - 06/02)

    Cảnh báo nạn trộm cắp, cướp giật dịp Tết; Phận tù 'mồ côi', Tết về rưng rưng nước mắt; Tiền giả công khai rao bán trên facebook; Rượu bia ngày Tết và những hệ lụy: Từ rượu giả đến tai nạn giao thông; Hành trình cảm động của người cha qua 15 tỉnh, thành đi tìm con; Phá án là trách nhiệm chứ không phải chiến công;.....là những tin đáng chú ý.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 311 62
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (31/1 - 6/2)

    Thái Lan phát hiện virus Zika, Bộ Y tế Việt Nam họp khẩn; Ăn tiết canh ngày Tết, dễ chết như chơi; Trẻ nhập viện liên tiếp vì ngộ độc chì từ thuốc cam; Không biết bị lạc nội mạc tử cung: Nhiều phụ nữ vô sinh;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.