"Vợ chồng" tôi đi chữa vô sinh

- "Chữa trị vô sinh gia truyền", "Chữa trị vô sinh đông - tây y kết hợp"... biển hiệu được giăng mắc khắp đường thôn ngõ xóm... Từ năm 2000, nhiều gia đình ở đây xây hẳn nhà ba tầng với đầy đủ tiện nghi để bệnh nhân "dưỡng bệnh"! Đó là làng An Thái, xã An Mỹ, huyện Bình Lục, tỉnh Hà Nam.

Vo chong toi di chua vo sinh

Gia đình nào cũng treo biển "chữa trị vô sinh gia truyền".

Nhà nào cũng... gia truyền!?

Vừa dừng xe ở đầu làng hỏi: "Bác ơi ở làng mình có nhà ai chữa vô sinh giỏi không?". "Cô chú vào uống nước, cứ yên tâm, tôi sẽ dẫn đến tận nhà"Bà hàng nước ở đầu thôn đon đả. Sau tuần chè, bà gọi đứa nhỏ lên trông hàng thay, rồi xăm xăm dẫn đường. Bà bảo: đừng có tin vào bọn cò mồi xe ôm đầu đường kia nó dẫn vào chỗ vớ vẩn đấy. Có khi tiền mất tật mang như chơi...

Ngôi nhà cổ năm gian với sập gụ tủ chè kê giữa. Một phụ nữ phốp pháp với bộ cánh sáng màu đang ngự trên sập, thấy khách, bà hắng giọng quát lũ chó đang sủa ông ổng rồi dọn dẹp mấy thứ vặt vãnh trên sập cho khách ngồi. Vừa pha nước, bóc thuốc mời khách bà vừa hỏi: Lấy nhau được mấy năm rồi? "Vợ" tôi nhanh miệng: Dạ! 10 năm rồi ạ!

Nhìn chăm chăm như thể để đánh giá độ "nái" của cô bạn tôi, bà nói nói như trách: Tôi cũng là phụ nữ nhưng cứ nói xổ toẹt ra chậm con cái đa phần là do "cánh ta". Tôi chữa bao nhiêu người rồi tôi biết. Nhiều chị sợ chồng ngọai tình này nọ cứ đổ bừa cho chồng nhưng đến đây tôi "đọc" cho là cứ câm như hến! Đã đến tay tôi là... "một nhát" ăn ngay!

Đúng lúc ấy một người đàn ông hao hao giống nhân vật Cao Cầu trong bộ phim về 108 vị anh hùng Lương Sơn Bạc bước vào. Ông liếc nhanh đôi mắt ti hí về phía khách. Bà giới thiệu: Đây là ông nhà tôi. Đấy trông gầy gò thế mà chúng tôi có tới 13 người con trai đấy. Chỉ có ở cái làng này mới có phúc như thế. Ông chồng liền hoạ theo: Cái bà này! Trai hay gái là cái số do ông Trời định, ai mà tính được. Nhiều người đến đây chữa vô sinh lại còn đòi sinh con như ý thì chúng tôi cũng chịu.

Tôi liền tỏ ra sốt sắng nhờ ông khám luôn. Bà vợ nhanh nhảu: Ấy! Đây chỉ khám vợ là ra... chồng!? Mạnh yếu tới đâu chỉ một "loáng" là tôi biết. Chú cứ ngồi đó nói chuyện với ông nhà tôi để cô ấy xuống đây tôi khám cho! Nói rồi, bà nhẹ nhàng cầm tay "vợ" tôi dắt xuống nhà dưới. Đó là một căn nhà tuềnh toàng, lâu ngày không có người ở, mốc meo, mạng nhện giăng mắc.

Thấy khách có vẻ đắn đo bà bảo, vừa rồi hơn chục bệnh nhân ở trong Nam vừa mới về! (?) Giờ đang mang bầu! Gớm! cứ thỉnh thoảng lại gọi điện đến đây vui ơi là vui (?!)...

Người đàn ông vẫn ngồi nguyên trên sập gụ quan sát hai vị khách mới. Thấy tôi quay lại, ông bóc bao thuốc 555 ra mời rồi nói bâng quơ: Toàn thuốc chúng nó chữa có con rồi mang đến biếu đấy, chứ ở đây đâu có mà chơi sang. Hỏi địa chỉ những người chữa thành công ở đây để nhập hội làm quen, ông đáp: nhiều lắm kể sao cho hết. Tôi ngỏ ý muốn xin địa chỉ thì ông bảo: "Khách nhớ nhà hàng chứ nhà hàng nào nhớ được khách. Mình "gia truyền" là người ta biết tiếng. Mình làm phúc ai lại...! Rồi như để tôi tâm phục khẩu phục, ông giảng giải: Có anh là vận động viên, to con như Lý Đức, thế mà "khoản ấy" kém lắm. Đừng tưởng to mà đã ăn đứt được ai đâu nhé. Có khi "chưa đến chợ đã hết tiền" rồi. Phụ nữ nó ngán tận cổ! Có khi nó đi ngoại tình thì lại nuôi con thằng khác như chơi. Cái "khoản ấy" của đàn ông mà kém thì mất giá lắm. Mặt ông tỏ vẻ thông cảm rồi nhả từng chữ: Các cụ chả từng bảo "không thông kinh sử thì phải...", vừa nói ông vừa liếc xéo sang tôi...

Chừng 10 phút trôi qua "bà lang" cùng "vợ" tôi quay lại, bà đon đả: Thế này, chú để cô ấy ở đây rồi về nhà mang đồ lên. Đấy phòng nào cô ấy ưng thì chú cho cô ấy vào nghỉ đi! Chỉ ba tuần sau cô ấy về nhà là ngon ơ! Gớm! có mà đẻ không kịp hãm chứ lại! Tôi chỉ chỉnh lại tí ti là được thế mà không tìm đến sớm thì đã có con 8-9 tuổi rồi! "Vợ" tôi nhanh trí: Chúng cháu chỉ nghe bạn giới thiệu là sốt ruột tìm đến nên không chuẩn bị gì cả. Bác để cháu về xin phép cơ quan rồi lên đây cậy nhờ hai bác. Mặt vợ chồng ông tự nhiên biến sắc. Bà vợ ứng biến, thế cũng phải, nhưng hôm nay là hội làng cúng Thành hoàng làng và là tổ sư chữa bệnh vô sinh đấy, hai vợ chồng theo bác ra lễ để các cụ phù hộ cho... Ra đến đình, gặp ai bà cũng giới thiệu: "Đây là vợ chồng anh chị ở Hà Nội về nhà tôi chữa bệnh đấy!", như để nhắc nhở các lang khác.

Lần theo một địa chỉ chữa vô sinh khác trong làng chỉ cách nhà "gia truyền" vừa rồi hơn 100m. Vừa vào tới cổng đã thấy 4-5 cô tầm tuổi từ 25-30 đang váy dài váy ngắn ngồi tán gẫu trước cửa. Thấy có khách lạ, một người đàn ông trạc 30 chạy ra đón tiếp. Sau tuần trà, ông hỏi: Ai mách cho mà biết? Tôi liền chìa ra cái "cạc-vi-dít" có in hình ông trên đó. Ông vui ra mặt: Ừ! thế là thông minh đấy! Chứ mà vào nhà khác là tiền mất tật mang. Gia truyền móc đâu ra mà nhiều thế? Rồi ông bảo, các cụ nhà tôi ngày xưa chữa cho vua chúa được sắc phong, thưởng hẳn hoi đấy, chứ mấy cái ông bà mù chữ có phải là họ hàng con cháu cụ gì đâu mà "ra"... mới "truyền". Chữa bệnh cho con người mà cứ nghĩ dễ như mổ gà ấy. Bây giờ uống nước, ngồi quạt cho ráo mồ hôi đi, rồi tôi bắt mạch cho... Lấy nhau được bao nhiêu năm rồi? Dạ! 10 năm ạ! Chú đưa tay đây! Ông đặt tay lên tay tôi bảo tôi cứ thở bình thường... Đến lượt "vợ" tôi cũng vậy... Mặt ông như trầm ngâm suy nghĩ, rồi bảo: Thế mà không đến sớm. Tôi "chỉnh" cho là ngon ngay! Tôi ngỏ ý muốn xem bản sắc phong quý giá kia, thì ông đánh trống lảng: Yên tâm đi! cứ để cô ấy ở đây chữa bệnh rồi mấy hôm nữa lên đây rộng dài thời gian tôi cho xem. Cả làng này chỉ có nhà tôi là gia truyền chính hiệu!? Chỉ có chú, tôi quý tôi mới cho xem đấy...

...Ra đến đầu ngõ vừa sà vào một quán nước khác cũng với "bài cũ" bà chủ quán lại nhanh nhảu làm "hướng dẫn viên" đến bà lang gia truyền chính hiệu khác!

Từ năm 2000, làng An Thái rộ lên như là một địa chỉ đáng tin cậy chữa vô sinh. Nhà nhà chữa vô sinh gia truyền. Người nào cũng có thể dẫn khách. Ngoài đầu thôn còn có một đội quân xe ôm chuyên "bắt" bệnh nhân ở xa tới, hễ thấy khách lạ là chào mời và đưa đến tận nơi. Mỗi lần như thế họ được hưởng 200.000 đồng từ nhà lang "gia truyền" kia!

"Phở cũng không gia truyền nhanh như thế được!"

Hiện nay ở làng An Thái có tới 50 gia đình đều xưng là chữa vô sinh gia truyền, nhưng chỉ có 8 gia đình có giấy phép hành nghề chữa bệnh. Tại nhà bà lang Quế số 131C sâu trong ngõ xóm, người con trai của bà nói: "Tôi khám cho cô chú nếu chữa được thì bảo được, còn không là thôi ngay, đỡ mất thời gian".

Hỏi về bài thuốc gia truyền anh bảo: có hai bài từ các cụ xưa truyền lại nhưng mỗi đời mỗi khác và có bổ sung điều chỉnh chứ không phải y như xưa. Cũng chẳng có biệt dược gì cả, chỉ là thuốc bắc và thuốc nam kết hợp. Đến đời tôi học Cao đẳng Đông y Nam Định và lớp Y học Cổ truyền về nhà hành nghề là đời thứ 8. Nói là ai đến mà cũng chữa được thì có là thuốc thánh! Như nhà tôi đây, mẹ tôi học mãi nhưng cụ có bắt mạch được đâu. Việc khám bệnh do tôi đảm nhiệm.

Nhà tôi đã chữa được nhiều cặp lâu ngày không có con, có đôi chậm đã 15 năm. Vợ chồng cậu ấy ở bên Gia Lâm. Nói rồi, anh đưa cho tôi xem tập ảnh 20 đứa trẻ bảo là con của những người đã từng chữa vô sinh thành công ở đây.

Nói về đoạn trường tìm "gia truyền" mà tôi đã qua... Anh bảo: Có làm phở người ta cũng không gia truyền nhanh như thế được! Chúng tôi tỏ vẻ muốn ở lại chữa bệnh, anh liền chỉ sang căn nhà ba tầng ngay cạnh... Đó là khu dành cho bệnh nhân ở xa đến chữa bệnh. Hiện đang có 10 bệnh nhân, 3 người ở miền Nam, 5 người ở Quảng Ninh, 2 người ở Hà Bắc, họ đều vui vẻ bắt chuyện. "Cũng "điếc" hả"? Đến đây uống thuốc và anh ấy dùi cho vài mũi vào mông là lại nhớ bài đẻ ngay thôi"Một cô gái trẻ bông đùa. "Các cô chữa mấy chục ngày rồi còn chưa đâu vào đâu mà đã nói mạnh" - Tôi chọc tức. "Em nói cho anh biết, em đã có một con 12 tuổi rồi, bây giờ nhàn rỗi lại có điều kiện thì đẻ thêm đứa nữa cho vui cửa vui nhà. Lâu ngày không đẻ thì nó "quên bài", đến đây chữa cho nó nhớ lại, chứ có như vợ chồng anh đâu mà đã tưởng...", cô tên Hồng ở thành phố Hạ Long chao chát.

Tôi liền đấu dịu: thế em nghe ai mách mà tìm được về đây? Cô đáp: là mấy người bạn cũng cùng cảnh như em, về đây chữa rồi có bầu, mách cho. "Cách chữa ở đây có nhẹ nhàng không?" "Lát nữa anh chị sang anh ấy bắt mạch cho. Anh thì mang thuốc về nhà uống còn chị ở lại khoảng 20 ngày như chúng em đây này. Vừa uống thuốc vừa tiêm thuốc Tây rồi về nhà "cuộn ổ". Hôm trước, có cả một cô tây tóc vàng người Thuỵ Điển về đây chữa... Nói rồi cô cười khúc khích...

Hỏi, có ai lâu năm chưa có con đến đây chữa không thì mọi người bảo là chưa gặp. Nhưng lại bảo, có cặp vợ chồng cưới nhau mới được ba tháng đã sùng sục đến chữa!?

Khám và chữa bệnh không thể tuỳ tiện!

Hiện nay thấy nhiều nhà chữa trị vô sinh gia truyền ở làng An Thái ăn nên làm ra nên nhiều lang mới xuất hiện cũng "gia truyền" chữa bệnh ăn theo cái tiếng của làng. Người bệnh tới đây chữa trị thật khó lòng phân biệt ai gia truyền thật, ai dởm. Bệnh nhân ở lại các gia đình này chỉ 20 ngày rồi ai về nhà nấy. Họ cũng ít khi để lại địa chỉ gia đình mình nên bệnh nhân mới đến cũng khó lòng thẩm định thông tin.

Các bà lang sau 20 ngày thu khoảng 6 triệu (Bà lang chúng tôi vào lần đầu ra giá) tiền thuốc tuỳ theo bệnh nặng nhẹ, rồi cho về. Từ xưa tới nay có ai đi chữa bệnh mà dám mặc cả với thầy thuốc. Chúng tôi có trong tay danh sách những người có may mắn chữa được căn bệnh hiếm muộn ở làng An Thái, và cũng có rất nhiều người đến đây chữa mà cũng chỉ về không.

Theo như chúng tôi được biết thì chữa bệnh ở đây đơn thuần chỉ là nhờ vào bài thuốc gia truyền chứ không có sự tác động của điều kiện địa lý hay một tác động nào khác. Hiện nay chữa trị vô sinh là một trong những căn bệnh "cứng đầu cứng cổ" không chỉ ở trong nước mà cả ở các nước tiên tiến trên thế giới.

Làng An Thái có bài thuốc dân gian chữa được căn bệnh này dù ở mức độ nào cũng là một điều đáng quý biết bao! Nhưng một điều không thể không nói ra là các lang dù đã 60-70 tuổi hay còn trẻ, với cách khám và chẩn bệnh chỉ bằng... một cục bông và một tẹo cồn đưa vào "chỗ ấy", và chủ yếu xem... "hiện vật" bằng mắt là chính như đã và đang làm, thì thật khôn lường!

Chúng tôi đã liên hệ với chính quyền xã An Mỹ để phản ảnh về tình trạng lộn xộn không đáng có này, nhưng rất tiếc Chủ tịch xã lại "bận không tiếp khách"!

  • Minh Thụy - Hà Anh

Việt Báo

Video nổi bật

Đứng tim vì màn dọa ma ghê rợn nhất thế giới
00:00 / --:--

TIN Phóng Sự NỔI BẬT

Giá khủng theo giờ của các chân dài lắc thâu đêm

 Một loạt động tác khiêu khích, gấp rút được nhóm tứ cô nương tung ra thị uy. Nhảy đẹp lại sang chảnh trong các bộ cánh cúp ngực, váy quây bằng chất liệu mỏng tang lộ nội y cũng chính là ngón nghề để các "phi đội" bay thuê.

Nữ sinh Hà thành hoá vọng phu ở quán net đêm

Ngon! Kiếm được em kẹt nét rồi ông ơi, 165k (165.000 đồng - PV) bên Tô Hiệu. Thôi bạn té đây!. Vội vàng giục người chủ quán đang ngủ say dậy mở cửa, Trọng (khách quán net) phóng vù đi...

Nhận xét tin "Vợ chồng" tôi đi chữa vô sinh

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết "Vợ chồng" tôi đi chữa vô sinh bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Vo chong toi di chua vo sinh ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc "Vợ chồng" tôi đi chữa vô sinh ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Phóng Sự Tổng Hợp của chuyên mục Phóng Sự.

"My husband," I go treatment of infertility
An Thai, An American, Ha Nam, Binh Luc, three-story home, men, infertility, traditional, spouses, cure, treat, patients, to the village, drugs

"traditional treatment for infertility," "Treatment of infertility winter - combined western medicine" ... signs the Rural trellised alleys ... Since 2000, many families here would house three storey building with full facilities for patients with "sick"! It is the village of An Thai, ...

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM
Xem tiếp: Phóng Sự


  • Thoi su 24h215 An mang chan dong trong quan bia
    Thời sự 24h(21/5): Án mạng chấn động trong quán bia

     Chính phủ đề xuất hưởng BHXH một lần; Án mạng chấn động Hưng Yên trong quán bia hơi; K +: Độc quyền vẫn lỗ ngàn tỷ; Thông tin ‘giật mình’ sau vụ chi 18 tỷ chăm cây xanh; Sự thật vụ "học sinh Hà Nội lên núi để... sex"?; 

  • Thoi su 24h205 Dam chet 2 me con di the duc
    Thời sự 24h(20/5): Đâm chết 2 mẹ con đi thể dục

    Giật mình với hình ảnh BTV Hoài Anh thời "hai lúa"; Đâm chết 2 mẹ con đi thể dục, tài xế phóng xe bỏ chạy; CSGT ra quân xử lý "hình ảnh lạ" trên cầu Nhật Tân; Xe đi xuyên Việt đâm xe tải, 9 người thương vong; Ngư dân chưa đồng ý bàn giao vật thể nghi là đuôi máy bay...là những thông tin thời sự nổi bật ngày 20/5.

  • Thoi su tuan qua Su that chiec truc thang tren noc nha dai gia
    Thời sự tuần qua: Sự thật chiếc trực thăng trên nóc nhà đại gia

     VN sẵn sàng ứng phó với tình huống xảy ra trên biển; Hà Nội: Sập cần cẩu dự án đường sắt đô thị; Sự thật về chiếc trực thăng trên nóc nhà của đại gia Hải Dương; Sơn Đoòng thực sự đẹp và quyến rũ như thế nào?; 

  • Thoi su 24h195 Cong bo ket luan thanh tra vu cay xanh
    Thời sự 24h(19/5): Công bố kết luận thanh tra vụ cây xanh

    HN công bố kết luận thanh tra vụ cây xanh; Phó Ban Tổ chức Quận ủy Cầu Giấy ra tòa về tội giết người; Công an sẽ giao trả 5 triệu yên cho chị ve chai!; Hương Tràm trần tình về ồn ào đại gia và siêu xe; Sự thật kinh hoàng trong hàng ngàn nhà nghỉ ở Hà Nội ...là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 19/5.

  • Thoi su 24h145 Dam chet nguoi xe hop keo le xe may
    Thời sự 24h(14/5): Đâm chết người, xế hộp kéo lê xe máy

    Mùa "Hà Nội vắng bóng trẻ con" lại sắp đến!; Cuộc sống buông thả của thiếu nữ giết người tình của mẹ; Đâm chết người, xế hộp kéo lê xe máy tháo chạy 3km;... là những thông tin thời sự đáng chú ý ngày 14/5. 

  • Nghin le chuyen tuan qua 1005 1605
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (10/05 - 16/05)

    Chào buổi sáng nước Mỹ từ hang Sơn Đoòng; Liên tiếp tai nạn từ dự án đường sắt trên cao ám ảnh người HN; Trực thăng đậu trên nóc nhà đại gia Việt; Tăng lương cán bộ, công chức, người lao động từ 2016 ... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 105 165
    Sự kiện quốc tế nổi bật (10/5 - 16/5)

    Tàu chiến Mỹ, Trung 'vờn nhau' ở Biển Đông; Tin đồn Bộ trưởng Quốc Phòng Triều TiênHyon Yong-chol bị xử tử; Thủ tướng Ấn Độ bắt đầu chuyến công du đến Trung Quốc là những tin tức đáng chú ý trong tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1005 1605
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (10/05 - 16/05)

    'Bẫy' giao thông - Bất hợp lý biển báo; Vụ người ve chai nhặt được 5 triệu yên; Bị 141 bắt khi chuẩn bị tổ chức "tiệc" ma túy; Tuyên án 52 giang hồ, người thân khóc òa; Phẫn nộ ông bố đơn thân tàn ác sát hại con gái ruột; Toàn cảnh bắt giam 2 cựu giám đốc vụ 10 lần vỡ ống nước sông Đà;......là những tin đáng chú ý trong tuần.

  • Tong hop Doi song tuan qua 115 175
    Tổng hợp Đời sống tuần qua (11/5 - 17/5)

    Những câu chuyện gây sốt như đứa bé bị người cha tử tù bỏ rơi; Cô gái bộc lộ quan điểm phá thai nếu không có tình yêu đáng suy ngẫm; Những tấm gương người tốt việc tốt; Cách nuôi dạy con sao cho đúng; Nhiều câu chuyện đời sống cảm động...cùng các tin tức an toàn thực phẩm nóng là những thông tin nổi bật tuần vừa qua...

  • Toan canh kinh te tuan 115 1652015
    Toàn cảnh kinh tế tuần (11/5 - 16/5/2015)

    Những lùm xùm trong thương vụ mua bán tòa nhà cao nhất Việt Nam Keangnam Ha Noi Landmark, mỗi người dân Việt đang gánh 20 triệu đồng nợ công, đáng suy ngẫm về chuyện giúp nông dân tiêu thụ nông sản, sữa bột dành cho trẻ em dưới 6 tuổi ở Việt Nam cao hơn các nước khác trong khu vực... là những tin tức, sự kiện Kinh tế - tài chính nóng hổi thu hút sự quan tâm