Thứ hai, 28 Tháng hai 2005, 17:45 GMT+7

Vẽ để không tuyệt vọng...

Nhân vật trong thiên ký sự này có thể bạn đọc đã bắt gặp đâu đó. Nhưng những gì mà tôi sắp kể về Kiên, độc giả chỉ có thể biết khi đọc những dòng này. Kiên là họa sỹ và những mảng màu sáng tối, những nét cọ một thời đam mê, một thời quằn quại và một thời vượt qua sự kỳ thị, nỗi đau để ngạo nghễ với đời… Đời người là hữu hạn, riêng cái “hạn” của Kiên lại rất ngắn: Anh là người bệnh HIV!

Bên đời hiu quạnh…

Ve de khong tuyet vong...
Tác phẩm "Mùa xuân đã về" của Nguyễn Trọng Kiên.

Khuya rồi, đang hồi tưởng để viết những câu chuyện về Kiên thì Kiên nhắn tin cho tôi: “Cậu thì suốt ngày đi đám cưới, còn tớ thì suốt ngày đi đám ma, buồn cười nhỉ”. Reply tin nhắn cho Kiên, tôi cũng chỉ biết động viên cho Kiên vui: “Đời mà, có tháng tớ đi sáu đám ma đấy!” Có lần đi uống rượu Kiên nói vui: “Tớ thuộc hạng cựu đấy cậu ạ, cùng thời với tớ, khối thằng phăng teo rồi”. Trong hàng tá câu chuyện về Kiên, không biết phải bắt đầu kể từ đâu. Thôi thì…

Thích hội họa từ bé, năm tuổi Kiên vẽ bức tranh đầu tiên khắc họa một vị tướng oai phong lẫm liệt. Cũng là con nhà nòi, cả bố và mẹ đều là họa sỹ nên “chất nghệ” ấy đã làm cậu bé này sớm có máu “phiêu bạt giang hồ”. Cái thời đang học lớp 8, Kiên đã cùng hai cậu bạn rủ nhau bỏ học lên tận Thái Nguyên đào vàng. Mãi sau, khổ quá không “chịu được nhiệt” ba cậu bé mới giã từ giấc mộng vàng khăn gói về Hà Nội.

Sang tuổi 18, Kiên bắt đầu “chơi trội” với những cuộc chơi “tới bờ tới bến”. Định mệnh xui Kiên gặp một cô bạn gái làm trong một khách sạn ở Hà Nội. Một thời nông nổi, hai người sống với nhau như vợ chồng. Trong một bức tranh vẽ một con búp bê lộn ngược, Kiên đã gửi gắm nỗi đau về mối tình này khi cô bạn rời xa cõi trần. Sau khi cô bạn mất, đến nhà bạn tìm lại những kỷ niệm một thời của hai người, Kiên đã vô tình tìm thấy mảnh giấy xét nghiệm HIV dương tính của cô bạn trước khi hai người đến với nhau. Cảm thấy mất thăng bằng và hận người mình yêu, từ đó Kiên bắt đầu sống khép mình, lao vào ma tuý như con thiêu thân để cố quên hết mọi nỗi trong lòng.

Dồn dập những bất hạnh tiếp tục giáng xuống đầu chàng họa sỹ trẻ này. Trường đại học Mỹ thuật Hà Nội đuổi học bằng cái cớ Kiên sử dụng ma tuý. Rồi không biết rò rỉ thông tin thế nào mà cả khu tập thể nơi Kiên ở biết tin Kiên có HIV.

Ngày bị rò rỉ thông tin, cả gia đình Kiên sống không yên với xóm làng. Bố Kiên tủi hổ và sợ cả những cuộc họp dân phố. Chính tổ dân phố suốt ngày lôi bố của Kiên là một họa sỹ, một giảng viên đại học ra để kiểm điểm và giáo huấn cũng như để “làm gương” cho thiên hạ về sự không mẫu mực trong giáo dục con cái của ông. Cả nhà Kiên trở thành “tội đồ” và là “nguồn nguy hiểm cao độ” cho cộng đồng. Bố Kiên phải gửi Kiên đi “lánh nạn” ở một vùng quê biển nghèo ở Thanh Hoá.

Bố Kiên mượn cho con một ngôi nhà nhỏ gần biển, Kiên sống một mình. Gần đấy có cô bé tên Ng. hay thổi cơm giùm Kiên. Tiếng đàn của Kiên trong những đêm trăng rằm làm cho nhiều người ở miền quê này thấy khó chịu nhưng cô bé hàng xóm ấy đã bị hút hồn vào tiếng đàn có ma lực ấy. Ng. hết mực chăm sóc cho Kiên, biết Kiên thích uống rượu nên cô tự nấu rượu cho Kiên uống.

Trong sự cô đơn và nỗi buồn bị xa lánh không thể diễn đạt bằng lời, sự thương yêu của Ng. đã làm Kiên xao lòng và thầm yêu cô bé bán cá vùng biển này. Kiên nhớ mãi nụ hôn đắm say trao cho cô gái này cũng vào một đêm biển đầy trăng. Kiên không đủ bản lĩnh để bảo với Ng. là mình có HIV, và cách duy nhất là chạy trốn tình yêu. Kiên bảo: “Tôi yêu cô ấy nhưng không thể làm cô ấy hạnh phúc, và tôi cũng muốn xin lỗi cô ấy vì ngày xưa đã không đủ bản lĩnh để nói rằng mình có HIV”. Tôi tin rằng nếu đọc được những dòng này Ng. chắc chắn sẽ tha thứ và quý mến Kiên nhiều hơn.

Trở lại thế giới bị ruồng bỏ của mình, buồn chán, Kiên cạo đầu trắng hớn, xăm mình, cứ cầm đàn hát trong khuôn viên trường Mỹ thuật như thằng dở người. Chả ai dây với Kiên vì Kiên như không có mặt trên cõi đời này. Căn phòng Kiên ở ngày xưa là thế giới riêng của Kiên, không ai bước vào đó và cũng không ai dọn dẹp nó. Bẩn thỉu và bộn bừa. Kiên đạp gãy mấy chân giường làm cho nó ọp ẹp và nằm trên đó. Màu vẽ, nước chè, bã thuốc lá, thuốc lào, quần áo bẩn… tất cả là bạn bè của Kiên. Lúc điên lên và ức chế quá, Kiên vẽ. Vẽ những bức tranh để nói chuyện, để giải tỏa vì đâu có ai bạn bầu. Kiên vẽ về thế giới của sự thác loạn, về những hình dạng con người đầy méo mó, ghê sợ. Về những bức tranh bóng chỉ là một màu xám xịt, đen kịt, quằn quại trong nỗi đau, sự xấu hổ, mặc cảm, ân hận và cô độc.

Thèm được yêu, thèm được nói chuyện, khát khao yêu thương đã làm Kiên như kẻ mất hồn và điên loạn. Kiên lấy bốn tấm gương đặt xung quanh giường ngủ của mình để nằm quay đường nào cũng thấy bóng hình mình làm bầu bạn. Thử hỏi còn nỗi cô đơn nào hơn? Bố Kiên thấy sợ nên sau này đã phá vỡ bốn tấm gương này. Bạn đọc có thể không tin nhưng đấy là những chuyện có thật và tôi cũng đã đến nhà Kiên đã ngồi trong căn phòng của những kỷ niệm đau thương ngày xưa ấy. Hồi đó vì khát khao tình cảm ngoại, Kiên đã lấy son môi vẽ làn môi con gái lên bàn tay mình để chuyện trò và hôn lên đó. Ai cũng bảo “thằng này điên thật rồi”. Những ngày đói, không có cái ăn, Kiên còn cầm cái bát mẻ đi xin cơm bảo là cho mèo ăn nhưng lại là xin cho mình. Có lúc họ hàng thấy thương lại “lén lút” treo cho mấy cái bánh giò trước cửa nhà. Lúc ấy người ta sợ HIV đến như vậy và cả người thân cũng không muốn gần gũi Kiên…

"Giật mình tỉnh ra… Ồ nắng lên rồi"!

Kiên đã thoát khỏi căn phòng u tối ấy sau đằng đẵng 10 năm trời. Sự ra mắt của Kiên bằng một cuộc triển lãm ngoạn mục “sắc màu tình yêu” gây được sự chú ý tại Hà Nội. Kiên đã làm lại cuộc đời, đầu tiên là cai nghiện. Và Kiên đã cai được. Bước mình ra khỏi nỗi đau, dẫu chưa hoàn toàn vui với cuộc sống vì ý thức căn bệnh, cái chết luôn ám ảnh Kiên nhưng những nỗi đau xưa giờ chỉ là những kỷ niệm buồn. Kiên vẽ, những bức tranh hy vọng hơn và sáng sủa hơn. Sắc màu đã tươi tắn, đề tài và bố cục các bức tranh đã hết “kinh dị”. Tranh Kiên lấp lánh niềm hy vọng, hướng tới cái đẹp và một khát khao được cảm thông, chia sẻ. Những là “Mùa xuân trên rẻo cao”, là “Trong cơn giông”, “Những cánh thư ân tình”, “Khỏa thân đỏ”, “Đêm hội hoa đăng” … đã thực sự gây ấn tượng cho những người yêu nghệ thuật.

Sau cuộc triển lãm tranh, bạn bè đến với Kiên thật nhiều, có cả những người bạn mới đến với Kiên bằng tất cả sự chân tình. Cũng vì day dứt với nỗi cô đơn của Kiên mà tôi trở thành một người bạn đồng hành.

Trong tất cả niềm vui, nỗi buồn của Kiên sau này đều có tôi. Kiên không biết đi xe máy, và có lúc tôi trở thành “xe ôm bất đắc dĩ”. Rồi tôi tìm mua hộ Kiên một chiếc xe ga 50, giờ thì Kiên có thể phóng vi vu trên đó. Chỉ có điều chiếc xe ZX thì quá bé nên nó “cõng” bộ khung cao gần 1m8 thì trông cũng ngộ ngộ. Kiên rất sướng bảo: “Từ nay tớ có chân rồi”.

Những ngày này Kiên đã bớt buồn và vẽ. Có những cô gái đến với Kiên. Nhưng Kiên đành phải chối từ. Thôi thì sống cho thanh thản trong vòng tay gia đình và bè bạn cũng tốt rồi Kiên ạ.

Mơ ước

Kiên chơi guita rất nghệ, thích hát Trịnh Công Sơn và cũng rất thích thơ Hàn Mạc Tử. Ở đó Kiên tìm thấy sự đồng điệu trong cảm thức. Kiên bảo mơ ước lớn nhất của mình bây giờ là sẽ tiếp tục có một cuộc triển lãm tranh cổ động về đề tài HIV/AIDS. Kiên muốn thay đổi cách nhìn về truyền thông. Chính các bức họa “đầu lâu xương chéo” trước đây đã tạo ra nỗi sợ hãi của đời với người có HIV. Có điều một mình Kiên thì không thể tổ chức một cuộc triển lãm quy mô như mong đợi. Kiên cần lắm những mạnh thường quân giúp mình thoả nguyện tổ chức được cuộc triển lãm ý nghĩa đó.

Riêng tư thì Kiên mơ mình sẽ có một cây dương cầm. Có lần chơi guita cho tôi nghe trong cơn ngà say, Kiên bảo: “Tớ chơi dương cầm hơi bị hay, có lẽ đến chết mình cũng không bao giờ có cơ hội có được cây dương cầm…”.

Trần Ngọc (Pháp Luật Việt Nam)

Ý kiến bạn đọc:

Bài viết "Vẽ để không tuyệt vọng" của Trần Ngọc rất hay và rất cảm động. Tôi rất thán phục anh Kiên bởi anh là người rất có tài và bản lĩnh. Tuy tôi không được biết hết tất cả các tác phẩm mà anh đã trưng bày trong cuộc triển lãm vừa qua nhưng chỉ với tác phẩm "Mùa xuân đã về" trong bài báo này thật sự đã làm tôi bị lôi cuốn bởi nét vẽ giản dị và sinh động.

Cùng với chủ đề "Mùa xuân đã về", bức hoạ như cởi bỏ được tâm trạng u uẩn của anh trong suốt 10 năm trời sống đày đoạ và bị mọi người kỳ thị.

Được đọc qua bài viết về cuộc đời của anh, tôi lại càng hiểu và càng thấy thích bức tranh ấy hơn. (...)

Xin chúc anh nhiều, thật nhiều sức khoẻ để tiếp tục kiên trì thực hiệc cuộc triển lãm tranh cổ động HIV/AIDS.

Dù tôi chỉ là một độc giả quen biết anh trên mặt báo nhưng tôi rất ngưỡng mộ anh. Hy vọng bằng tất cả sự tin yêu từ bạn bè, gia đình anh sẽ có thêm nghị lực để thực hiện tất cả những mong ước trong cuộc đời còn lại của mình.

Chúc anh hoàn thành được những gì mong muốn.

  • NT

Việt Báo

Nhận xét tin Vẽ để không tuyệt vọng...

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Vẽ để không tuyệt vọng... bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Ve de khong tuyet vong ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Vẽ để không tuyệt vọng... ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Bài Báo Hay của chuyên mục Phóng Sự.

Drawing not to despair ...
Dad Kien, Hanoi, exhibition, discrimination, painting, pain, all, to not despair, did, who, his, her, you, drawing

A writhing time, pass discrimination, arrogantly pain to people with life ... life is finite, the "limit" of very short Kien: He is HIV!.

Các bài viết khác:



  • Thoi su 24h184 De cu nguoi thay Tuong Ngo
    Thời sự 24h(18/4): Đề cử người thay Tướng Ngọ

    Cả nước hơn 7.000 ca sởi, Hà Nội đang đỉnh dịch; Bộ Công an đề cử người thay Tướng Ngọ; Bầu Kiên: Từ siêu xe đến dép tổ ong ngày ra tòa; Thảm cảnh gia đình vụ nổ mìn kinh hoàng 2 người chết

  • Thoi su trong ngay Ong Gia khai ve bau Kien
    Thời sự trong ngày: Ông Giá khai về bầu Kiên

    Nạn nhân vụ Cát Tường bị rạch bụng sau khi chết?; Hoãn phiên xử bầu Kiên và đồng phạm; Ông Trần Xuân Giá khai gì về bầu Kiên?; Nổ súng xối xả trong nhà nghỉ chấn động Cần Thơ; Tai nạn thảm khốc trên cao tốc, 5 người chết...

  • Thoi su 24h164 Xe cho xang chay giua pho
    Thời sự 24h(16/4): Xe chở xăng cháy giữa phố

    Ông Võ Văn Thưởng nhậm chức Phó bí thư TP.HCM; Hợp long cầu dây văng lớn nhất Việt Nam; Hoang mang số liệu trẻ tử vong do dịch sởi; Hà Nội: Cháy lớn tại khu công nghiệp Vĩnh Tuy

  • Thoi su trong ngay 2 ca si bi cuop giua Sai Gon
    Thời sự trong ngày: 2 ca sĩ bị cướp giữa Sài Gòn

    Bộ Giáo dục xin 34 nghìn tỷ đổi mới chương trình; Dừng xử vụ Cát Tường, trả hồ sơ điều tra bổ sung; Chết tức tưởi sau khi bác sĩ rút 3 lọ tủy sống; Hai ca sỹ bị cướp giữa Sài Gòn...

  • Thoi su tuan qua Ca nha bi cuon vao gam oto
    Thời sự tuần qua: Cả nhà bị cuốn vào gầm ôtô

    Đường Trường Chinh bị nắn cong như thế nào; Nóng trước phiên xử vụ Cát Tường; Kỳ lạ hai xe ô tô chung biển số xanh “san bằng tất cả”; Nữ sinh mang thai ngất ở lớp rồi tử vong; Vì sao không công bố dịch sởi?...

  • Nghin le chuyen tuan qua 134 204 Benh soi lan rong hang tram tre tu vong
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (13/4 - 20/4): Bệnh sởi lan rộng, hàng trăm trẻ tử vong

    Số trẻ mắc sởi tăng cao, số ca tử vong do sởi và các biến chứng do sởi chưa có dấu hiệu dừng lại khiến người dân hoang mang, còn các cơ sở y tế thì phải gồng mình chống quá tải trong suốt một tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1304 1904
    Tin An ninh – Pháp luật tuần qua (13/04 – 19/04)

    Hà Tĩnh: dân bắt công an, phá nhà cán bộ; Tòa trả hồ sơ, yêu cầu điều tra lại vụ Cát Tường; Hoãn phiên tòa xét xử \'Bầu Kiên\' và đồng phạm; Xả súng kinh hoàng vào cảnh sát ở Cần Thơ; Dương Chí Dũng có \'cửa\' thoát án tử?; Thiêu sống người tình vì ngoại tình với con trai;..........là những tin đáng chú ý trong tuần.

  • Toan canh Showbiz tuan 134 194
    Toàn cảnh Showbiz tuần (13/4 – 19/4)

    NSND Trịnh Thịnh qua đời, cuộc chia tay gây tiếc nuối của "cặp đôi vàng" Trương Ngọc Ánh - Trần Bảo Sơn, ca sĩ Minh Quân phanh phui sự hào nhoáng giả tạo của showbiz, người mẫu Phương Mai, Nathan Lee bị lên án vì "mạt sát" Huyền Chip, hay HH Trúc Diễm, Bà Tưng, diễn viên Kim Hiền, ca sĩ Lâm Chi Khanh đều liên tiếp bật mí tình yêu với người hâm mộ là những thông tin nổi bật của showbiz Việt trong tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 13 1942014
    Toàn cảnh kinh tế tuần 13 - 19/4/2014

    Kể từ ngày 16/04, Tòa án Nhân dân Thành phố Hà Nội sẽ bắt đầu xét xử bầu Kiên và những con số trong vụ án này thu hút sự quan tâm của đông đảo dư luận. Ngoài ra, những thông tin xung quanh làn sóng sáp nhập ngân hàng, gói tín dụng 50.000 tỷ đồng... cũng là những sự kiện tài chính nóng hổi được dự luận quan tâm.

  • Tong hop Doi song tuan qua 134 204
    Tổng hợp Đời sống tuần qua (13/4 - 20/4)

    Dịch sởi hoành hành gây ra những nỗi đau xé lòng và nhiều câu chuyện đáng bàn khác; Số phận của những em bé bị đẩy vào nạn tảo hôn; Tâm sự đắng lòng của những người đồng tính; Xót xa những phận gái bị lừa trở thành gái mại dâm; Những cách dạy con hay, mẹo vặt hữu ích cho gia đình; Nhức nhối vấn đề thực phẩm bẩn là những tin tức nổi bật tuần qua...