Theo "ma đề" xin số

Theo ma de xin so
Một đường dây số đề liên quận quy mô lớn tại TP.HCM bị triệt phá cuối năm 2005

Thâm nhập vào các khu dân cư, hầu như đến đâu, chúng tôi cũng nghe người ta bàn về số đề. Trong giới "ma đề" - chỉ những người nghiện đề quá mức - hiện nay, nằm mơ thấy số đánh không còn "linh" nữa, người ta kháo nhau tìm thầy để xin số. PV Thanh Niên đã theo chân các "ma đề" đi tìm thầy...

1.001 kiểu bói ra... số

T. - một người nghiện đề - nói với tôi: "Thầy này linh lắm. Muốn xin số thì 6 giờ đến nhà tui rồi cùng đi, đi sớm chiều mới kịp về ghi số". Đội quân xin số hôm ấy có 5 người, 4 già và 1 trẻ... còn ẵm ngửa trên tay đã phải theo mẹ đi tìm "cao nhân". Chúng tôi lên xe buýt đến Bến xe Củ Chi. Sau đó, chuyển sang xe ôm đi hết mấy con đường nhựa rồi rẽ sang mấy con đường đất ngoằn ngoèo mới đến nhà thầy "Ba gà" lúc hơn 10 giờ. Trong nhà thầy lúc này đã có 6 người ngồi chờ xin số.

T. hỏi nhỏ một người đến trước: "Thầy đâu rồi ?". "Nghe nói đi ăn sáng chưa về", tiếng thì thào đáp lại. Không khí nặng nề bao trùm cả căn phòng. Lúc sau, thầy xuất hiện trong bộ bà ba trắng, vừa đi vừa xỉa răng. Thầy cất tiếng hỏi: "Tìm thầy có việc chi?". T. rụt rè: "Dạ, con khổ quá thầy cho con xin một chữ tài cầu may". Cầm một cái đĩa không để xuống bàn, thắp 3 nén nhang lên bàn thờ Thánh Mẫu, thầy lầm bầm khấn vái chi đó trong miệng... T. nhanh nhẹn đứng dậy sau lưng thầy. Chợt thầy hét to: "Đỡ thầy!", rồi ngã vật vào cánh tay của T. Sau một hồi nói chuyện... tầm phào, thầy than: "Mấy ngày nay thầy mệt vì chúng sinh cứ kêu hoài, hôm nay thầy chỉ giúp một người thôi nghen". Rồi thầy lên tiếng: "Ở đây ai 28 tuổi?". Tôi nhanh nhẹn: "Dạ con". "28, tốt đấy, nhưng phải nuôi nghen, thôi thầy thăng à!". Cả nhóm người quỳ lạy cám ơn. Rồi không ai bảo ai, từng người đặt tiền lễ vào đĩa trước khi kéo nhau ra về. Số tiền "tùy lòng hảo tâm", nhưng thầy cũng bỏ túi vài trăm ngàn đồng trong buổi sáng nay. Tôi hỏi T.: "Có thấy thầy cho số gì đâu?". "Thì số 28 đó, đánh số nuôi chừng 10 ngày, 1 tháng tùy khả năng", rồi T. gắt: "Sao chậm tiêu quá vậy?".

Hầu hết các thầy đều được giới "ma đề" ca tụng là "linh thiêng". L., một "ma đề" ở quận 6, TP.HCM kể thầy "Tư bán cam" ở Bạc Liêu thì chỉ cần "xem tay là đã thấy số để cho rồi". Còn thầy "Bảy dê" ở quận 3 thì luôn miệng nói "không biết số má gì để cho", nhưng các "ma đề" vẫn tìm đến rất đông. Một anh bạn của tôi kể: "Tui nói tui tuổi ngọ, thầy liền cho số 79, rồi bảo: thần tài cưỡi ngựa là mã đáo thành công, cứ đánh thần tài (79) thế nào cũng trúng, nhớ bao lô cho thầy. Nghe lời thầy, tui nuôi con này cả tuần nay rồi đó. Thầy đã bảo thế nào cũng ra mà !".

Một thầy khác ở gần chợ Phú Lâm, quận Bình Tân. Hôm tôi tìm đến, thầy phán: "Mày nghèo vì không chịu cúng quảy, mùng 10 là phải cúng thần tài, nhớ đốt 3 cây nhang, khấn 4 phương. Muốn xuất hành làm việc gì cứ chọn mùng 10 mà làm. Cứ mùng 10 trở ra là có tiền vô hà ! Hết tiền lại có tiền vô không cần phải lo". Thấy tôi cứ há hốc miệng nhìn, một "ma đề" ở quận Tân Bình nhanh nhảu diễn giải: "Mùng 10 là đánh số 10, 4 phương là đánh đầu đuôi "4 góc" (đánh 2 số đầu, và 2 số cuối giải đặc biệt, hai đài), nếu muốn thắng lớn thì đánh "sỉu chủ" (3 số giải 50 ngàn đồng và 3 số cuối cùng của giải đặc biệt); còn mùng 10 đốt 3 cây nhang là đánh 310"...

Số đề online

Để trở thành "ma đề", tất nhiên họ phải trúng vài lần. Đánh 1.000 đồng/con, đặt cả đầu đuôi (tổng cộng 2.000 đồng) nếu trúng 1 lô (chỉ hai con đầu hoặc hai con đuôi) thì được 70 ngàn đồng. Nếu trúng 2 lô được 140 ngàn đồng. Nếu đánh "bao lô" (tổng cộng 18 giải của xổ số) hoặc "sỉu chủ" thì trúng bạc triệu. Ma lực đánh ít trúng nhiều ấy đã và đang thu hút những con thiêu thân lao vào viễn cảnh "ngồi mát ăn bát vàng".

Thực tế, tất cả những "ma đề" mà chúng tôi có dịp tiếp xúc đều chưa có cơ hội "ăn bát vàng". Trái lại, nhiều người ngày càng xơ xác trong khi các "trùm đề" thì cứ phất nhanh. Nhưng "ma đề" bất chấp và thi nhau tìm số để đánh. Mỗi khi chiều đến, giải xổ số kiến thiết của các đài ra "con" nào, "con" nào chưa ra giới "ma đề" đều ghi chép, nghiên cứu kỹ lưỡng. Họ còn tự tìm ra "quy luật": đài nào thường hay ra số nào, để đánh "số canh". Rồi đi đường thấy tai nạn đụng xe chết người là họ nghĩ ngay đến việc chiều về mua số... 03/43/73 (xác chết). Họ đánh "sỉu chủ" là 903 nếu xác chết là nữ hoặc 703 nếu là nam, hoặc nam trồi nữ sụt (cộng hoặc trừ 1) so với con số ban đầu... Thậm chí, một người bạn thân lâu ngày không gặp, bất chợt gọi điện hỏi thăm thì lập tức người đó cầm tinh con gì cũng bị đem ra ghi số. Lao vào các con số, tài sản của khổ chủ lần lượt đội nón ra đi, có người ngập trong nợ nần...

Bây giờ mà tìm "cái mẹ" (những người nhận lại phơi đề từ cái con) hoặc "cái ông" (các đầu nậu, hay còn gọi là trùm đề) rất khó, nhưng "cái con" (những người ghi đề nhận tiền, sau đó giao lại cho các "cái mẹ" để hưởng hoa hồng) thì đầy rẫy. Nghề ghi đề ngày nay cũng cạnh tranh nhau quyết liệt, những "khách hàng thân thiết" thì được giảm từ 10 - 20% để giữ mối, chẳng hạn: ghi 40 ngàn đồng chỉ phải trả 32 ngàn... Đặc biệt số đề cũng len lỏi lên internet. Nhiều trang web bắt đầu quảng cáo, rủ rê lôi kéo "dân mạng" vào chơi đề. Điển hình ở www.maiyeuem.net , "ma đề" có thể mua từ 50 USD đến 2.000 USD cho một lần chơi!

Phóng sự của Lê Nga

Việt Báo

Video nổi bật

Clip bạo hành trẻ em "Đây có còn là con người"
00:00 / --:--

TIN Phóng Sự NỔI BẬT

Thâm nhập nhà "lang Tiên" sờ lưng khám, 30 giây biết bệnh

Người dân tứ xứ đổ về nhà thầy lang để khám chữa bệnh bằng cách kỳ quái, dùng miếng trầu nhai sẵn chấm vào rượu rồi xoa vào lưng. Khám xong, mỗi người được mua một túi “thuốc” mang về.

Giới trẻ nô nức đến những ‘rạp chiếu phim mini’... giường nằm

Với diện tích phòng chỉ 20m2 được trang bị điều hòa, đệm, gối và... chăn cùng một màn hình lớn, những loại hình rạp chiếu phim mini giường nằm này đang được giới trẻ kháo nhau đến "thử nghiệm".

Khi những “đứa trẻ” cầm vô lăng

Gây ra rất nhiều vụ tai nạn giao thông (TNGT) nghiêm trọng, tài xế xe đầu kéo container được ví như những "ác thần" nắm dây cương "hung thần xa lộ". Chúng tôi đã đi tìm câu trả lời cho nguyên nhân của những tai nạn kinh hoàng này từ góc nhìn của những tài xế "bất đắc dĩ"…

Nhận xét tin Theo "ma đề" xin số

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Theo "ma đề" xin số bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Theo ma de xin so ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Theo "ma đề" xin số ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Phóng Sự Tổng Hợp của chuyên mục Phóng Sự.

in the "drug problem" for some
PV Youth, penetrate residential areas, people, the subject, who, we, the addict, a person, teacher, ma, fight, find , for

Tapping into residential areas, almost anywhere, we also heard people talk about the subject. Among the "drug problem" - only those who are addicted too much problem - today, dreamed not of type "flexible" again, one key should be found to apply for the same. PV Thanh ...

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM
Xem tiếp: Phóng Sự


  • Thoi su 24h287 HN ban 21 phat dai bac dip Quoc khanh
    Thời sự 24h(28/7): HN bắn 21 phát đại bác dịp Quốc khánh

     Hà Nội bắn 21 phát đại bác dịp Quốc khánh; 15 người chết trong lũ, Quảng Ninh xin ứng cứu; Ngưỡng xét tuyển đại học là 15 điểm; Người phụ nữ Indonesia kêu cứu vì chồng cũ "lừa" bắt con ở VN;

  • Thoi su 24h277 QN ngap nang sau tran mua lich su
    Thời sự 24h(27/7): QN ngập nặng sau trận mưa lịch sử

    Quảng Ninh ngập nặng sau trận mưa lịch sử; Biểu tượng sexy nhất của điện ảnh Việt thập niên 90; Vì sao hàng xóm không mua 'bức tường 1 tỷ'?; Hà Nội: Cảnh nhấc bổng xe tải mắc kẹt trên cầu vượt; Hàng chục cán bộ ngân hàng tại phiên xử đại gia nợ 1.600 tỷ...là những thông tin thời sự nổi bật ngày 27/7.

  • Thoi su tuan qua Dung thu phi duong bo voi xe may
    Thời sự tuần qua: Dừng thu phí đường bộ với xe máy

    Khách bị trói vì cố tình hút thuốc trên máy bay Vietnam Airlines; Thí sinh chật vật tra cứu điểm thi; Nữ đại gia bị thợ làm tóc lừa 288 tỷ đồng; Cán bộ Thanh tra Chính phủ bị bắt vì nghi vấn nhận 100 triệu đồng; Du khách Việt ăn cắp hàng hiệu ở Thụy Sĩ; Vụ giết 4 người ở Nghệ An: Bất ngờ về nghi phạm...là những thông tin thời sự nổi bật tuần qua.

  • Thoi su 24h257 Dai tuong Phung Quang Thanh ve den Ha Noi
    Thời sự 24h(25/7): Đại tướng Phùng Quang Thanh về đến Hà Nội

    Đại tướng Phùng Quang Thanh về đến Hà Nội; Triệt phá đường dây cực lớn, thu 5,5 tấn ma túy; LS nói về những 'bất thường' sau phiên xử Lý Nguyễn Chung; gần 40.000 điểm liệt môn Toán: ‘Tôi thấy choáng!’; nhiều người chết và bị thương vì tai nạn giao thông;... là những thông tin thời sự đáng chú ý ngày 25/7.

  • Thoi su 24h247 Hanh khach bi troi tren may bay
    Thời sự 24h(24/7): Hành khách bị trói trên máy bay

     Khi lương chủ tịch tập đoàn nhà nước "bất ngờ" bị lộ; Giọng đọc huyền thoại của VTV giờ ra sao?; Khách bị trói vì cố tình hút thuốc trên máy bay Vietnam Airlines; Trẻ sơ sinh chết bất thường: Bộ Y tế vào cuộc

  • Du khach Viet an cap o Thuy Si
    Du khách Việt ăn cắp ở Thụy Sĩ

    Chưa tìm được cách ngăn ngừa người ra nước ngoài buôn lậu, trộm cắp hoặc vi phạm thuần phong mỹ tục nước sở tại nên chúng ta sẽ còn xấu mặt dài dài

  • Bat nguyen Chu tich Tap doan Dau khi VN
    Bắt nguyên Chủ tịch Tập đoàn Dầu khí VN

    Cựu Chủ tịch Tập đoàn Dầu khí quốc gia Việt Nam (PetroVietnam - PVN) Nguyễn Xuân Sơn bị khởi tố để điều tra hành vi "thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng" - tội danh được quy định tại điều 285 Bộ luật Hình sự. Báo điểm.. ------------ Xem thêm: Bắt nguyên Chủ tịch Tập đoàn Dầu khí VN, http://vietbao.vn/tp/Bat-nguyen-Chu-tich-Tap-doan-Dau-khi-VN/12123701/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Tuan Hung vang bay dap tra My Linh
    Tuấn Hưng "văng bậy", “đáp trả” Mỹ Linh

    Nhiều người tỏ ra không hài lòng với cách ứng xử của Tuấn Hưng, trong đó có diva Mỹ Linh. ------------ Xem thêm: Tuấn Hưng "văng bậy", nổi nóng với Bài hát yêu thích1, http://vietbao.vn/The-gioi-giai-tri/Tuan-Hung-vang-bay-noi-nong-voi-Bai-hat-yeu-thich1/350613756/235/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Trung Quoc giup Lao xay duong sat cao toc
    Trung Quốc giúp Lào xây đường sắt cao tốc

    Dự án giúp Lào có vốn nhưng cũng giúp chính TQ nhằm đạt được 3 mục đích lớn: Xuất khẩu vốn; xuất khẩu công nghệ và xuất khẩu con người.

  • Nu tho dan nguc tran xon xao dan mang
    'Nữ thổ dân ngực trần' xôn xao dân mạng

    Hot girl thổ dân xinh đẹp ngực trần đang trở thành từ khóa hot được cư dân mạng tìm kiếm, thông tin về cô gái này cũng nhanh chóng được tìm thấy.

  • Su kien quoc te noi bat 197257
    Sự kiện quốc tế nổi bật (19/7-25/7)

    Thỏa thuận hạt nhân Iran gặp trở ngại tại Quốc hội Mỹ; Hải quân Trung Quốc tập trận lớn trên Biển Đông; Sách trắng Nhật tố cáo trực tiếp Trung Quốc gây hấn ở Biển Đông; Tin chấn động: NASA công bố tìm thấy Trái đất thứ 2 là những tin chính trong tuần qua.

  • Toan canh Showbiz tuan 207 267
    Toàn cảnh Showbiz tuần (20/7 - 26/7)

    Fan thu thập 2.000 bằng chứng nói xấu Taeyeon (SNSD), Vụ "Lệ Quyên cho con đi tiểu trên máy bay": hết "sốt" báo Mỹ, lại lên báo Anh, Sơn Tùng MTP bị nghi ngờ về giới tính, Sau tin đồn chia tay Kim Lý, Trương Ngọc Ánh tình tứ bên trai lạ, "Trò cưng Mỹ Tâm hát hit Sơn Tùng M-TP vượt trội bản gốc".... là những tin chính nổi bật trong tuần.

  • Nghin le chuyen tuan qua 1907 2507
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (19/07 - 25/07)

    Vụ chặt cây xanh: Hàng loạt cán bộ bị giáng chức, chuyển công tác; Du khách Việt ăn cắp ở Thụy Sĩ; Tranh cãi về màu sơn mới Nhà hát lớn Hà Nội; Bức tường 1 tỉ đồng sẽ bị thu hồi? ....là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Nghìn lẻ chuyện tuần qua (19/07 - 25/07), http://vietbao.vn/Xa-hoi/Nghin-le-chuyen-tuan-qua-1907-2507/2147580278/157/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Toan canh kinh te tuan 1907 25072015
    Toàn cảnh kinh tế tuần 19/07 - 25/07/2015

    Ông Nguyễn Xuân Sơn - nguyên Chủ tịch HĐTV Tập đoàn Dầu khí Quốc gia Việt Nam bị cho thôi chức và bắt tạm giam để điều tra về nguồn vốn 800 tỉ do PVN đầu tư vào Ocean Bank có nguy cơ bị mất trắng; giá xăng giảm "nhỏ giọt"260 đồng/lít, trong khi DN xăng dầu vẫn đang lãi 1.105 đồng/lít xăng còn người tiêu dùng thì vẫn mua xăng đắt và tiếp tục phải đóng vào quỹ Bình ổn giá; WB vừa công bố thông tin về nợ công khiến dư luận xã hội giật mình với con số nợ lên tới 110 tỷ USD, cao hơn nhiều so với các nguồn số liệu từng được công bố... Cùng với đó, những thông tin về BĐS, tài chinh- ngân hàng, thị trường tiêu dùng... tiếp tục là những tin tức, sự kiện kinh tế nóng hổi trong tuần vừa qua. ------------ Xem thêm: Toàn cảnh kinh tế tuần 19/07 - 25/07/2015, http://vietbao.vn/Kinh-te/Toan-canh-kinh-te-tuan-1907-25072015/2147580269/47/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1907 2507
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (19/07 - 25/07)

    Bắt nguyên Chủ tịch Tập đoàn Dầu khí VN; Lý Nguyễn Chung bị tuyên án 12 năm tù; Cảnh báo tội phạm mới: ‘thôi miên, bỏ thuốc mê’ để gây án; Đánh sập đường dây mua bán, vận chuyển hơn 1.200 bánh heroin; Giáo viên cấu kết với người tình giết chồng; Nạn ném đá xe khách, vì sao dây dưa?;.....là những tin đáng chú ý trong tuần.