Theo "ma đề" xin số

Theo ma de xin so
Một đường dây số đề liên quận quy mô lớn tại TP.HCM bị triệt phá cuối năm 2005

Thâm nhập vào các khu dân cư, hầu như đến đâu, chúng tôi cũng nghe người ta bàn về số đề. Trong giới "ma đề" - chỉ những người nghiện đề quá mức - hiện nay, nằm mơ thấy số đánh không còn "linh" nữa, người ta kháo nhau tìm thầy để xin số. PV Thanh Niên đã theo chân các "ma đề" đi tìm thầy...

1.001 kiểu bói ra... số

T. - một người nghiện đề - nói với tôi: "Thầy này linh lắm. Muốn xin số thì 6 giờ đến nhà tui rồi cùng đi, đi sớm chiều mới kịp về ghi số". Đội quân xin số hôm ấy có 5 người, 4 già và 1 trẻ... còn ẵm ngửa trên tay đã phải theo mẹ đi tìm "cao nhân". Chúng tôi lên xe buýt đến Bến xe Củ Chi. Sau đó, chuyển sang xe ôm đi hết mấy con đường nhựa rồi rẽ sang mấy con đường đất ngoằn ngoèo mới đến nhà thầy "Ba gà" lúc hơn 10 giờ. Trong nhà thầy lúc này đã có 6 người ngồi chờ xin số.

T. hỏi nhỏ một người đến trước: "Thầy đâu rồi ?". "Nghe nói đi ăn sáng chưa về", tiếng thì thào đáp lại. Không khí nặng nề bao trùm cả căn phòng. Lúc sau, thầy xuất hiện trong bộ bà ba trắng, vừa đi vừa xỉa răng. Thầy cất tiếng hỏi: "Tìm thầy có việc chi?". T. rụt rè: "Dạ, con khổ quá thầy cho con xin một chữ tài cầu may". Cầm một cái đĩa không để xuống bàn, thắp 3 nén nhang lên bàn thờ Thánh Mẫu, thầy lầm bầm khấn vái chi đó trong miệng... T. nhanh nhẹn đứng dậy sau lưng thầy. Chợt thầy hét to: "Đỡ thầy!", rồi ngã vật vào cánh tay của T. Sau một hồi nói chuyện... tầm phào, thầy than: "Mấy ngày nay thầy mệt vì chúng sinh cứ kêu hoài, hôm nay thầy chỉ giúp một người thôi nghen". Rồi thầy lên tiếng: "Ở đây ai 28 tuổi?". Tôi nhanh nhẹn: "Dạ con". "28, tốt đấy, nhưng phải nuôi nghen, thôi thầy thăng à!". Cả nhóm người quỳ lạy cám ơn. Rồi không ai bảo ai, từng người đặt tiền lễ vào đĩa trước khi kéo nhau ra về. Số tiền "tùy lòng hảo tâm", nhưng thầy cũng bỏ túi vài trăm ngàn đồng trong buổi sáng nay. Tôi hỏi T.: "Có thấy thầy cho số gì đâu?". "Thì số 28 đó, đánh số nuôi chừng 10 ngày, 1 tháng tùy khả năng", rồi T. gắt: "Sao chậm tiêu quá vậy?".

Hầu hết các thầy đều được giới "ma đề" ca tụng là "linh thiêng". L., một "ma đề" ở quận 6, TP.HCM kể thầy "Tư bán cam" ở Bạc Liêu thì chỉ cần "xem tay là đã thấy số để cho rồi". Còn thầy "Bảy dê" ở quận 3 thì luôn miệng nói "không biết số má gì để cho", nhưng các "ma đề" vẫn tìm đến rất đông. Một anh bạn của tôi kể: "Tui nói tui tuổi ngọ, thầy liền cho số 79, rồi bảo: thần tài cưỡi ngựa là mã đáo thành công, cứ đánh thần tài (79) thế nào cũng trúng, nhớ bao lô cho thầy. Nghe lời thầy, tui nuôi con này cả tuần nay rồi đó. Thầy đã bảo thế nào cũng ra mà !".

Một thầy khác ở gần chợ Phú Lâm, quận Bình Tân. Hôm tôi tìm đến, thầy phán: "Mày nghèo vì không chịu cúng quảy, mùng 10 là phải cúng thần tài, nhớ đốt 3 cây nhang, khấn 4 phương. Muốn xuất hành làm việc gì cứ chọn mùng 10 mà làm. Cứ mùng 10 trở ra là có tiền vô hà ! Hết tiền lại có tiền vô không cần phải lo". Thấy tôi cứ há hốc miệng nhìn, một "ma đề" ở quận Tân Bình nhanh nhảu diễn giải: "Mùng 10 là đánh số 10, 4 phương là đánh đầu đuôi "4 góc" (đánh 2 số đầu, và 2 số cuối giải đặc biệt, hai đài), nếu muốn thắng lớn thì đánh "sỉu chủ" (3 số giải 50 ngàn đồng và 3 số cuối cùng của giải đặc biệt); còn mùng 10 đốt 3 cây nhang là đánh 310"...

Số đề online

Để trở thành "ma đề", tất nhiên họ phải trúng vài lần. Đánh 1.000 đồng/con, đặt cả đầu đuôi (tổng cộng 2.000 đồng) nếu trúng 1 lô (chỉ hai con đầu hoặc hai con đuôi) thì được 70 ngàn đồng. Nếu trúng 2 lô được 140 ngàn đồng. Nếu đánh "bao lô" (tổng cộng 18 giải của xổ số) hoặc "sỉu chủ" thì trúng bạc triệu. Ma lực đánh ít trúng nhiều ấy đã và đang thu hút những con thiêu thân lao vào viễn cảnh "ngồi mát ăn bát vàng".

Thực tế, tất cả những "ma đề" mà chúng tôi có dịp tiếp xúc đều chưa có cơ hội "ăn bát vàng". Trái lại, nhiều người ngày càng xơ xác trong khi các "trùm đề" thì cứ phất nhanh. Nhưng "ma đề" bất chấp và thi nhau tìm số để đánh. Mỗi khi chiều đến, giải xổ số kiến thiết của các đài ra "con" nào, "con" nào chưa ra giới "ma đề" đều ghi chép, nghiên cứu kỹ lưỡng. Họ còn tự tìm ra "quy luật": đài nào thường hay ra số nào, để đánh "số canh". Rồi đi đường thấy tai nạn đụng xe chết người là họ nghĩ ngay đến việc chiều về mua số... 03/43/73 (xác chết). Họ đánh "sỉu chủ" là 903 nếu xác chết là nữ hoặc 703 nếu là nam, hoặc nam trồi nữ sụt (cộng hoặc trừ 1) so với con số ban đầu... Thậm chí, một người bạn thân lâu ngày không gặp, bất chợt gọi điện hỏi thăm thì lập tức người đó cầm tinh con gì cũng bị đem ra ghi số. Lao vào các con số, tài sản của khổ chủ lần lượt đội nón ra đi, có người ngập trong nợ nần...

Bây giờ mà tìm "cái mẹ" (những người nhận lại phơi đề từ cái con) hoặc "cái ông" (các đầu nậu, hay còn gọi là trùm đề) rất khó, nhưng "cái con" (những người ghi đề nhận tiền, sau đó giao lại cho các "cái mẹ" để hưởng hoa hồng) thì đầy rẫy. Nghề ghi đề ngày nay cũng cạnh tranh nhau quyết liệt, những "khách hàng thân thiết" thì được giảm từ 10 - 20% để giữ mối, chẳng hạn: ghi 40 ngàn đồng chỉ phải trả 32 ngàn... Đặc biệt số đề cũng len lỏi lên internet. Nhiều trang web bắt đầu quảng cáo, rủ rê lôi kéo "dân mạng" vào chơi đề. Điển hình ở www.maiyeuem.net , "ma đề" có thể mua từ 50 USD đến 2.000 USD cho một lần chơi!

Phóng sự của Lê Nga

Việt Báo

Video nổi bật

Thai nhi 14 tuần tuổi vỗ tay theo nhạc ngay trong bụng mẹ gây sốt
00:00 / --:--

TIN Phóng Sự NỔI BẬT

"Mục sở thị" gia tài khủng của tay chơi đồ cổ đất La Phù

Với hơn 20 năm lặn lội ngược xuôi sưu tầm các loại đồ cổ, đến nay, “gia sản” của ông Minh có thể trải kín cả mặt bằng ngôi nhà hai tầng rộng hàng trăm mét vuông ở xã La Phù (Hà Nội).

“Đột kích” phòng nạo phá thai “chui” tại TP HCM

Dù mới đi vào hoạt động được hơn ba tháng, các “bác sỹ” không có chứng chỉ hành nghề nhưng Phòng khám sản phụ khoa Vạn Phước (gọi tắt là phòng khám Vạn Phước) lại chuyên nhận các ca nạo phá thai.

"Mục sở thị" chiêu lừa moi tiền tài xế trên Quốc lộ

Thời gian gần đây, trên tuyến QL 1A thuộc địa phận tỉnh miền Tây, tài xế xe tải đường dài liên tục bị đối tượng lừa đảo diễn kịch, chiếm đoạt tài sản ngay giữa thanh thiên bạch nhật.

Đi tìm ngôi miếu cổ nhất Việt Nam

Cách đường cái chỉ khoảng vài cây số, nhưng con đường dẫn vào làng An Thái khá ngoằn ngoèo. Anh lái xe vừa vần vô lăng vừa nói: "Nghe các cụ kể, ngày xưa chỉ có mỗi một con đường mòn độc đạo dẫn vào Miếu Cấm".

Nhận xét tin Theo "ma đề" xin số

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Theo "ma đề" xin số bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Theo ma de xin so ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Theo "ma đề" xin số ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Phóng Sự Tổng Hợp của chuyên mục Phóng Sự.

in the "drug problem" for some
PV Youth, penetrate residential areas, people, the subject, who, we, the addict, a person, teacher, ma, fight, find , for

Tapping into residential areas, almost anywhere, we also heard people talk about the subject. Among the "drug problem" - only those who are addicted too much problem - today, dreamed not of type "flexible" again, one key should be found to apply for the same. PV Thanh ...

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM
Xem tiếp: Phóng Sự


  • Thoi su 24h313 Xe khach doi dau 5 nguoi chet
    Thời sự 24h(31/3): Xe khách đối đầu, 5 người chết

    Đề xuất bắt buộc ghi âm, ghi hình khi hỏi cung; Bờ kè 1.000 tỷ đổ sụp: Trảm hàng loạt nhà thầu, tư vấn; Sập giàn giáo: Cấm xuất cảnh 44 người Hàn Quốc; Hà Nội: Xe khách đối đầu kinh hoàng, 5 người chết; Khánh Thi nhập viện khẩn cấp; Cán bộ kho bạc Nhà nước đánh vợ tử vong...là những tin bài nổi bật trong ngày 30/3.

  • Thoi su tuan qua 13 nguoi chet trong vu sap gian giao
    Thời sự tuần qua: 13 người chết trong vụ sập giàn giáo

    Tạm ngừng thi công lấn sông Đồng Nai; Công an HN không can thiệp phát ngôn của ĐH Lâm nghiệp; Khánh Thi bức xúc về tin đồn "yêu người kém 12 tuổi"; Vụ ly hôn 1.500 lượng vàng của đại gia Miền Tây; Sập giàn giáo ở Formosa: Kết thúc cứu nạn, 13 người chết; Máy bay rơi và gãy đôi ở Bình Thuận...là những tin tức thời sự nổi bật tuần qua.

  • Thoi su trong ngay May bay roi o Binh Thuan
    Thời sự trong ngày: Máy bay rơi ở Bình Thuận

    Thứ trưởng Bộ Tài nguyên lên tiếng vụ Đồng Nai lấp sông; Sập giàn giáo ở Formosa: Kết thúc cứu nạn, 13 người chết; Máy bay rơi và gãy đôi ở Bình Thuận;Thực hư ca phẫu thuật toàn đỉa tại BV Bạch Mai; Thanh niên làm 'chuyện người lớn' với 2 nữ sinh lớp 8...là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 26/3.

  • Thoi su tuan qua Dinh chi can bo vu chat cay xanh
    Thời sự tuần qua: Đình chỉ cán bộ vụ chặt cây xanh

    Lại lùi luật Biểu tình sang 2016; Vụ chặt cây: Đình chỉ hàng loạt cán bộ Sở Xây dựng; Học sinh Trà Vinh đánh bạn: Đình chỉ cả hiệu trưởng, hiệu phó; Công bố 10 gương mặt trẻ tiêu biểu 2014; Vớ được clip sex trong máy tính cũ, đòi chuộc 5 tỷ; Bắt tạm giam hoa hậu người Việt tại Nga...là những thông tin thời sự nổi bật tuần qua.

  • Thoi su 24h213 Ha Noi trong nham cay vang tam
    Thời sự 24h(21/3): Hà Nội trồng nhầm cây vàng tâm?

    Vụ bất thường dự án triệu đô: Công an vào cuộc; Hàng cây mới vừa được thay thế trên phố Hà Nội; Đại gia bị hoa hậu lừa 16 tỷ đồng là ai?; Thủy quái Mekong trong nồi lẩu trăm triệu đại gia Sài Gòn; Vũ Hoàng Điệp: Kinh tởm với mối tình đầu dài 2 năm!; Bất ngờ gục chết khi CSGT kiểm tra giấy tờ...là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 21/3.

  • Hang loat nu sinh hoc sinh mat tich bi an
    Hàng loạt nữ sinh, học sinh mất tích bí ẩn

    Chỉ trong vòng 10 ngày đã có 3 nữ sinh viên (SV) mất tích, trong đó một nữ sinhđã tử vong. Chiều 26/3, Ths Trịnh Hữu Chung, Trưởng phòng Công tác học sinh sinh viên (HSSV) Trường ĐH quốc tế Hồng Bàng cho biết: Riêng SV Ng. Tr...

  • Sap gian giao o Formosa
    Sập giàn giáo ở Formosa

    Vào lúc 10h ngày 27/3/2015, tại hội trường Tỉnh uỷ Hà Tĩnh diễn ra cuộc họp báo về vụ sập giàn giáo ở Hà Tĩnh gây thương vong hàng chục người tại công trường Formosa.

  • Viet Nam tieu thu gan 70 tan vang
    Việt Nam tiêu thụ gần 70 tấn vàng?

    Chúng ta phải hiểu rằng việc nhập vàng vào Việt Nam không phải chỉ để tăng dự trữ tiền tệ mà còn có nhiều mục đích khác nữa.

  • Coi do Thao bo luon nhan cach
    Cởi đồ - Tháo bỏ luôn nhân cách

    Chỉ trong vòng 4 ngày (12/3 - 15/3) dân mạng được một phen "choáng váng" khi chứng kiến 2 màn "tự nguyện" cởi đồ giữa chốn đông người của 2 cô gái trẻ.

  • Ha noi chat ha 6700 cay xanh
    Hà nội chặt hạ 6.700 cây xanh

    Chứng kiến những hàng cây bị đốn hạ nhóm Trắng đã chế lại lời ca khúc Một “rừng” người – một đời cây gây xúc động. ------------ Xem thêm: Hà nội chặt hạ 6.700 cây xanh, http://vietbao.vn/tp/Ha-noi-chat-ha-6700-cay-xanh/8770793/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Su kien quoc te noi bat 223 283
    Sự kiện quốc tế nổi bật (22/3 - 28/3)

    Israel do thám các cuộc hội đàm chương trình hạt nhân Iran; Người cha sáng lập nước Singapore, ông Lý Quang Diệu qua đời ở tuổi 91; Tai nạn máy bay Airbus 320 mang số hiệu 4U9525 rơi ở Pháp khiến 150 người bỏ mạng... là những tin chính trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Sự kiện quốc tế nổi bật (22/3 - 28/3), http://vietbao.vn/The-gioi/Su-kien-quoc-te-noi-bat-223-283/2147548631/433/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Toan canh Showbiz tuan 2203 2803
    Toàn cảnh Showbiz tuần (22/03 – 28/03)

    Vũ Ngọc Đãng làm phim 18 tỷ của Ngọc Trinh, Tin đồn Phương Nga vướng vòng lao lý vì...'ngải quật', Bằng Kiều bị chỉ trích vì ‘rũ bỏ’ 13 năm công sức của vợ cũ, Nhiều bằng chứng cho thấy Khánh Thi - Phan Hiển yêu nhau, Đám cưới Bebe Phạm và Dustin Nguyễn, Lee Min Ho và Suzy (MissA) đang hẹn hò, Zayn Malik chính thức rời One Direction sau 5 năm gắn bó, Miley Cyrus và bạn trai tình cảm, bác bỏ tin đồn chia tay, Angelina Jolie truyền can đảm cho phụ nữ ung thư, ... là những thông tin giải trí nổi bật trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Toàn cảnh Showbiz tuần (22/03 – 28/03), http://vietbao.vn/The-gioi-giai-tri/Toan-canh-Showbiz-tuan-2203-2803/2147548589/49/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Luot nhanh nhieu tin suc khoe quan trong tuan qua 23293
    Lướt nhanh nhiều tin sức khỏe quan trọng tuần qua (23-29/3)

    Vụ việc "Bác sĩ từ chối mổ vì biết bệnh nhân là người viết báo" thu hút sự chú ý của dư luận, công tác y tế cứu nạn nhanh chóng cho sự cố sập giàn giáo ở Vũng Áng, nhiều cảnh báo các bệnh mùa hè bắt đầu "vào mùa", thêm những lời khuyên bổ ích bảo vệ sức khỏe lúc giao mùa... là những thông tin sức khỏe quan trọng tuần qua. ------------ Xem thêm: Lướt nhanh nhiều tin sức khỏe quan trọng tuần qua (23-29/3), http://vietbao.vn/Suc-khoe/Luot-nhanh-nhieu-tin-suc-khoe-quan-trong-tuan-qua-23293/2147548577/248/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 2203 2803
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (22/03 - 28/03)

    Hàng loạt nữ sinh, học sinh mất tích bí ẩn; “Mượn danh” lãnh đạo cấp cao để lừa đảo; Đằng sau câu chuyện Hoa hậu Trương Hồ Phương Nga bị bắt; Trùm ma túy thời Youtube; Tử tù Hồ Duy Hải: Có đủ 4 căn cứ để kháng nghị; Lời xin lỗi muộn của nhóm côn đồ tại phiên tòa;......là những tin đáng chú ý trong tuần. ------------ Xem thêm: Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (22/03 - 28/03), http://vietbao.vn/An-ninh-Phap-luat/Tin-An-ninh-Phap-luat-tuan-qua-2203-2803/2147548553/218/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Nghin le chuyen tuan qua 2203 2803
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (22/03 - 28/03)

    Toàn cảnh sập giàn giáo công trường Formosa - Hà Tĩnh; Trực thăng rơi ở đảo Phú Quý- Bình Thuận; Toàn văn 21 câu trả lời vụ chặt hạ cây xanh của Hà Nội; Bác sĩ từ chối mổ cho người viết báo; Học sinh bắt buộc đội mũ bảo hiểm khi đi xe đạp điện... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Nghìn lẻ chuyện tuần qua (22/03 - 28/03), http://vietbao.vn/Xa-hoi/Nghin-le-chuyen-tuan-qua-2203-2803/2147548574/157/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn