vietbao

Thăm “vương quốc tỏi” mùa... không tỏi

Bấm ngay Subscribe / Đăng Ký xem video hay mới nhất >>

Lý Sơn – huyện đảo thuộc tỉnh Quảng Ngãi, không ai giải thích được vì đâu, đã từ cả trăm năm nay được mệnh danh là “vương quốc tỏi”. Không quá cay, không quá lớn, không quá nồng, từng múi tỏi thơm lừng chỉ có trên hòn đảo nhỏ xanh ngắt giữa biển trời khiến ai một lần ra Lý Sơn đều nhớ mãi.

Tham vuong quoc toi mua khong toi
Phơi tỏi giống. Ảnh: Nam Cường

Thế nhưng, trong những ngày tháng 5 này, có một Lý Sơn hoàn toàn khác, một “vương quốc tỏi” vắng bóng cây tỏi...

“Nước mắt” cây hành

Đầu hạ, giữa tháng 5, mới tờ mờ sáng, cảng Sa Kỳ (huyện Sơn Tịnh, Quảng Ngãi) đã khét lẹt trong nắng, gió và mùi tanh nồng dội lên từ con vịnh nhỏ hẹp. Cửa biển Sa Kỳ như một con lươn nhỏ, trườn vào đất liền, ở đó, tàu thuyền chen chúc đậu.

Chiếc tàu cao tốc chở khách chạy tuyến đường biển Sa Kỳ – Lý Sơn trắng muốt, chốc chốc “rống” lên từng hồi, nhắc nhở hành khách khẩn trương mua vé.

50 ngàn “tiền tươi”, ngồi tạm trên boong bởi ghế đã chật kín, tôi là một trong những khách cuối cùng trong chuyến hành trình ra đảo Lý Sơn.

Dù đã khắc trong đầu lời dặn dò của cô chủ quán cà phê ở cảng Sa Kỳ, rằng Lý Sơn mùa này không có tỏi, nhưng khi hòn đảo xanh rì mờ ảo giữa lồng lộng đại dương, ý nghĩ không được cầm thân cây tỏi mát rượi, không được lang thang giữa bạt ngàn đồng tỏi làm tôi chạnh lòng. Mất hết ý nghĩa của một chuyến lang thang miền đảo nhỏ rồi chăng? Có thể lắm!

Bứt khỏi dòng người đông đúc, chen lấn xô đẩy ở cầu cảng Lý Sơn, đi bộ chưa đầy nửa tiếng đồng hồ, tôi lạc ngay giữa bạt ngàn ruộng bắp, hành mà người dân trồng chờ mùa gieo tỏi. Những cây bắp tốt ngang mặt người, trải dài trên triền cát trắng, màu xanh nhức mắt.

Tham vuong quoc toi mua khong toi
Bạt ngàn cánh đồng bắp. Ảnh: Nam Cường

Chốc chốc, một vài chiếc xe bò chở đầy hành tươi lóc xóc về làng. Mùi hành quyện lên mũi, thơm nhè nhẹ, khoan khoái dễ chịu như đứa con xa nhà trở về ngửi mùi khói lam chiều từ nồi cơm mẹ già. Đảo nhỏ thanh bình và yên ả.

Thanh bình đến nỗi chẳng có ai rợn người khi biết rằng nơi đây, đã lâu lắm rồi, từng nằm sát ngay bên miệng núi lửa. Thấy người khách lạ trẻ tuổi cứ lang thang hết ruộng bắp đến đồng dưa, xăm xoi từng cuống hành, ông Phan Quang Vinh (thôn Tây, xã An Vĩnh) lắc đầu, cười: “Chẳng ai muốn trồng mấy cái thứ này đâu, bất đắc dĩ thôi. Mong tháng 7 đến nhanh nhanh để còn gieo tỏi”.

Ông Vinh được mệnh danh là “vua” trên “vương quốc tỏi” Lý Sơn với diện tích trồng tỏi 20 sào, trải dài mênh mông trên triền cát. Mỗi năm, gia đình 5 người của ông thu về không dưới trăm triệu.

Bây giờ, Lý Sơn đang vào mùa... không tỏi nên hầu như toàn bộ người dân huyện đảo đua nhau trồng hành, bắp và dưa. Vì năng suất không cao nên những thứ rau quả trên chỉ là trồng cho có. Ông Vinh than thở: “Năm ngoái, may mà bão số 6 đến sớm, nên nó chỉ tàn phá cây hành. Nó mà ập vào đúng mùa tỏi thì coi như cả huyện đi ăn xin. Nhưng chừng đó thôi cũng khiến bà con Lý Sơn khốn đốn rồi”.

Anh Đặng Đức Trí – người dân xóm họ Đặng, xã An Vĩnh cũng là một trong những “cự phú” vì nắm trong tay hàng trăm triệu đồng nhờ bao năm lặn lộn với cây tỏi.

Anh Vĩnh lại có suy nghĩ khác với ông Vinh: “Bà con ở đây đánh giá quá thấp vai trò của cây hành, cây bắp nên từ tháng Giêng đến tháng 7 chỉ làm cho vui, chứ thu nhập chẳng được mấy.

Cây tỏi cho thu nhập cao, nhưng rất thất thường và hay mất mùa. Ngoài ra, việc trồng bắp, hành và dưa cũng giúp đất luôn được giữ được độ ẩm và xốp. Đất mà không ẩm thì tỏi có là thánh cũng khó mà sống được”.

Mặt trời đứng bóng, lưng áo thiếu nữ Lý Sơn giữa bạt ngàn ruộng hành ướt đẫm mồ hôi. Niềm vui thắng lợi mùa hành khiến những tiếng cười giòn tan như át cả tiếng sóng bạc rì rào bên biển.

Ông Võ Văn Huyện – Chủ tịch UBND huyện đảo Lý Sơn, vui vẻ: “Vài năm trở lại đây, có thể nói cây hành là cứu cánh cho người dân Lý Sơn. Tuy giá thành thấp, nhưng hành dễ trồng, lại ngắn vụ hơn, nên quanh năm, bà con không lo đói”. “Chúa đảo” Lý Sơn nói xong cười vang: “Có lẽ nên đổi thành “vương quốc hành” mới đúng. Chứ như thế này, tội cây hành lắm”.

Đua nhau làm du lịch

Tham vuong quoc toi mua khong toi
"Vương quốc tỏi" giữa muôn trùng biển khơi. Ảnh: Nam Cường

Trên hành trình 16 hải lý từ Sa Kỳ ra Lý Sơn, không chỉ tôi là khách lạ lên đảo, mà có ít nhất 10 người đi tham quan những thắng cảnh chỉ có trên “vương quốc tỏi”.

Quá trưa, tàu cập cầu cảng Lý Sơn, vừa “thoát” khỏi vòng vây của cánh xe ôm, anh Nguyễn Anh Hùng – một khách du lịch ở Đà Nẵng, nói: “Cũng hơn 6 năm rồi không ra đảo Lý Sơn, đảo tỏi bây giờ thay đổi quá.

Ngày xưa, tôi làm lính biên phòng gần chục năm ở đây, làm chi có cái khái niệm du lịch trên hòn đảo này”. Sáu năm trôi qua, vật đổi sao dời, có lẽ anh Hùng cũng chung khái niệm như tôi, háo hức lần đầu tiên đặt chân lên “đảo tỏi”.

Khi biết tôi bắt đầu thực hiện chuyến lang thang dọc miền Trung bằng xe máy, “chúa đảo” Lý Sơn Võ Văn Huyện oang oang qua điện thoại: “Tỉnh mới khai trương tuyến du lịch TP Quảng Ngãi – Sa Kỳ – Lý Sơn. Chú ra đây chơi, tiện thể tìm hiểu về du lịch đảo Lý Sơn. Thú vị lắm”.

Tôi với ông Võ Văn Huyện lúc đó cũng chỉ biết nhau qua điện thoại, bởi năm ngoái, trong gió rít quay cuồng cơn bão Xangsane, tôi đã “đốt” gần hết một cục pin Nokia mới sạc để nghe ông báo cáo chi tiết tình hình bão lụt và thiệt hại trên đảo.

Ông Huyện cho biết thêm, trong một chỉ đạo gần đây nhất, lãnh đạo huyện đang khuyến khích nhân dân trên đảo, các tổ chức, cá nhân, doanh nghiệp... đầu tư các dịch vụ thiết yếu trong du lịch như: nhà hàng, ăn uống, nhà nghỉ, quầy hàng lưu niệm.

Quả thật, những thay đổi đến độ chóng mặt khiến anh Hùng cũng không còn nhận ra nơi ngày xưa anh từng gắn bó nhiều năm. Xốc thẳng ba lô về đơn vị cũ, anh vui vẻ: “Nhà hàng, quán nhậu, nhà nghỉ, cà phê, karaoke san sát, nào có thua gì thành phố đâu”.

Xế chiều, chúng tôi bắt đầu hành trình thăm chùa Hang, nơi được người dân Lý Sơn “maketing” là: Không đến chùa Hang coi như chưa ra đảo Lý Sơn.

Quả thật, cảm giác chiếc xe máy vi vút trên con đường nhựa phẳng lỳ giữa đồng ngô bao la, xung quanh là biển trời lồng lộng khiến con người ta như lạc giữa chốn tiên cảnh bồng lai.

Chùa Hang có cấu trúc khá đơn giản, nhưng lại khác biệt ở chỗ ngôi chùa sát ngay mép nước biển trong vắt, bên những mỏm đá cheo leo. Anh Trương Hữu Quang - Trưởng ban văn hóa xã An Vĩnh, cho biết: “Khi nào đến dịp lễ, hội mới có một vài khách, còn bình thường như thế này hiếm lắm”.

Chùa Đục – cũng là một thắng cảnh nằm gần sát mép nước biển, nhưng lại trung tâm, và được vây quanh bởi nhà hàng, quán nhậu, cà phê. Mặt trời vẫn còn cách bờ biển chừng con sào, nhưng quán nhậu, cà phê đã rôm rả từ lâu lắm rồi.

Bước vào nhà hàng Mỹ Linh - một trong những điểm dừng chân của du khách ghiền hải sản, tôi giật mình khi thấy hầu như dân nhậu đều “đạp” dưới chân cơ man nào là bia Heineken.

Khi đã yên vị, anh bạn dân bản địa nháy mắt: “Đừng lạ, bò gù là món thức uống thân quen của cư dân đảo tỏi đấy”. Sau này tôi mới biết, “bò gù” là biệt danh mà dân Lý Sơn đặt cho bia Heineken.

Ôi! Cái thứ bia xanh ngắt, lành lạnh mà ở Đà Nẵng, thỉnh thoảng “hội độc thân” chúng tôi mới có một lần “vung tay quá trán”, vậy mà trên hòn đảo nhỏ này, nó là “thức uống thân quen”.

Khâm phục! “Bò gù” bắt đầu thấm mềm môi cũng là lúc anh bạn bản địa nhấp nháy đầy vẻ ý nhị: “Chơi không, đi hát karaoke, rồi đưa về phòng nghỉ?”.

Chẳng cần phải nhờ anh này bật mí, một ngày đêm lùng sục trên đảo, rồi khi vào quán, nhìn mấy em “xanh xanh đỏ đỏ, õng à õng ẹo”, tôi ngầm hiểu: Không có gì là không thể...

Sáng tinh mơ, tàu cao tốc lại bạt sóng trắng xoá, đưa tôi về đất liền. Trên cầu cảng, dòng người vẫn chen chúc nhau, bán mua, đưa đón tấp nập.

Từng con thuyền chở vật liệu xây dựng liên tục cập bến, phía trong kia, nhiều công trình nhà hàng, nhà nghỉ, quán karaoke đang xây dựng dở dang. Chợt nghĩ, nhà nhà đua nhau làm du lịch ở Lý Sơn, còn nhiều việc cần phải bàn lắm.

Nam Cường

Việt Báo
Comment :Thăm “vương quốc tỏi” mùa... không tỏi
Ý kiến bạn đọc
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Thăm “vương quốc tỏi” mùa... không tỏi bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Tham vuong quoc toi mua khong toi ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Thăm “vương quốc tỏi” mùa... không tỏi ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Phóng Sự
Visit the "kingdom of garlic" season ... no garlic
Ly Son, Sa States, Nam Cuong Vinh An, a small island was named, Quang Ngai province, kingdom, tourism, restaurants, onion, people, blue, garlic
TP - Li Son - the island district of Quang Ngai province, no explanation is because he is, has a hundred years from now be known as the "kingdom of garlic". Not too spicy, not too big, not too warm, garlic-scented each zone only on the small island blue ...
Bác sỹ bệnh viện “móc nối” với phòng nội soi tư đưa bệnh nhân ra ngoài?
Bác sỹ bệnh viện “móc nối” với phòng nội soi tư đưa bệnh nhân ra ngoài?

Lấy lý do bệnh nhân nội soi quá đông, bác sỹ của bệnh viện Chợ Rẫy (TP.HCM) đã hướng dẫn bệnh nhân ra phòng nội soi tư nằm gần bệnh viện để khám cho… tiện.

  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • Thoi su 24h257 Can bo hon nguc nang Biang
    Thời sự 24h(25/7): Cán bộ hôn ngực nàng Biang

    Kẻ "gạ tình" người mẹ liên quan gì đến vụ cháu bé bị mất tích ở Long Biên?; Vụ xả thải: Bộ TNMT thông báo nóng với Formosa; Ông bố đập sữa trước cửa siêu thị: "Đã mua chịu lại còn kiếm chuyện"; Cán bộ hôn ngực nàng Biang: Xử lý đúng quy trình; Ngày con dâu bỏ đi, bố mẹ chồng khóc cạn nước mắt thương 5 cháu nhỏ

  • Thoi su 24h217 Cong ly nao cho nguoi vo mang noi dau tot cung
    Thời sự 24h(21/7): Công lý nào cho người vợ mang nỗi đau tột cùng

    Đình chỉ hay khen thưởng CSGT "giơ chân" cản người phạm luật?; Xót xa những vụ tự tử vì bệnh tật và tận cùng nghèo khó; "Rác thải Formosa tràn lan, trách nhiệm chính thuộc xã, phường"; Vụ cô gái bị chồng thiêu: Công lý nào cho người vợ đang mang nỗi đau tột cùng?; Mổ nhầm chân: chuyên môn yếu kém hay tắc trách?

  • Thoi su 24h197 Dung sung bat tre em cuop taxi
    Thời sự 24h(19/7): Dùng súng bắt trẻ em, cướp taxi

    Phía sau bản án tử của Vũ Văn Tiến: Con dại một lần, mẹ đau một đời; Hà Nội sẽ trồng cây phượng hoa màu tím, nở quanh năm; Mưa xô ngã cầu bêtông tiền tỷ: Quy trình trách nhiệm; Vụ chất thải Formosa: Doanh nghiệp nói khác Sở TNMT?; Chiếu laser Nội Bài: Phát hiện thủ phạm nhưng khó xử lý

  • Thoi su 24h187 Lo duong day gai goi chan dong showbiz
    Thời sự 24h(18/7): Lộ đường dây gái gọi chấn động showbiz

    Thực phẩm bẩn: Nghịch cảnh con người đang âm thầm giết hại nhau; Vụ chất thải Formosa: Thêm nhiều mâu thuẫn giật mình; Ân hận của người mẹ mỗi đứa con sinh ra của... một ông bố khác nhau; Bác sĩ ra chợ quyên tiền cứu bệnh nhi: Đời xấu xa sao cây táo nở hoa?; Cá hồ chết bốc mùi thối, cả khu phố bịt khẩu trang suốt ngày

  • Thoi su 24h147 Bi ban than cua bo hiep dam den mang thai
    Thời sự 24h(14/7): Bị bạn thân của bố hiếp dâm đến mang thai

    Formosa tự đổi công nghệ luyện cốc: Hành vi tội ác; Uất ức lời kể 5 ngư dân bị tàu TQ đâm chìm tàu ở Hoàng Sa; Nghi án mẹ ép con gái uống thuốc trừ sâu để cùng chết; Bàng hoàng phát hiện suốt 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km; Tiếp viên ở quán karaoke ăn mặc mát mẻ, ngồi trên đùi khách rót bia

  • Thoi su 24h137 Chong thieu song vo vi bi can nhan
    Thời sự 24h(13/7): Chồng thiêu sống vợ vì bị cằn nhằn

    Thực hư chuyện 'bố đi hát karaoke gặp đúng con gái làm dịch vụ'; "Bảo kê" xe cấp cứu: Bộ trưởng Y tế vào cuộc quá chậm?; Vụ chôn rác thải Formosa trong trang trại của Giám đốc: Có sai luật?; Tạm giữ nhóm "quái xế" cùng 20 chân dài mặc mát mẻ phục vụ karaoke; 10 năm, gần 60 ngàn tỷ đồng tham nhũng nhưng chỉ thu hồi được 4,6 ngàn tỷ

  • Thoi su 24h127 Vo bop cua quy khien chong chet tuc tuoi
    Thời sự 24h(12/7): Vợ bóp của quý khiến chồng chết tức tưởi

    Phạt 100 triệu phòng khám "mạo danh" Sở Y tế HN "chặt chém" khách; Xe cứu thương ngoại tỉnh phải “mua” bệnh nhân ở Hà Nội?; Formosa lén lút chôn chất thải ở trang trại của Giám đốc Công ty Môi trường; Gây bức xúc lớn, các dự án giao thông BOT được Quốc hội đưa vào giám sát; Vụ gần 400 GV ở Thanh Hóa mất việc: 50-100 triệu đồng chạy làm GV hợp đồng?

  • Thoi su 24h117 Co gai tre xinh dep tu vong ben ve duong
    Thời sự 24h(11/7): Cô gái trẻ xinh đẹp tử vong bên vệ đường

    Sự cố môi trường Formosa: Xác định hàm lượng độc tố dưới đáy biển; Thuê giúp việc 6 triệu/tháng, chủ nhà phẫn nộ vì em bé bị véo tai, ăn tát; Nhà máy làm chết cá đầu nguồn sông Đà không có khu xử lý nước thải; Từ vụ chặn xe cấp cứu: Bảo vệ bệnh viện hay lực lượng..."bảo kê"?; Dọa đuổi ông lão xuống xe, nhân viên xe buýt bị đình chỉ việc

  • Thoi su 24h087 Chu ho chem 2 chau tu vong
    Thời sự 24h(08/7): Chú họ chém 2 cháu tử vong

    Khách sạn giam khách: Quan ứng tiền giữ thể diện Cửa Lò; Treo biển cam kết "không khiêu dâm, kích dục": Nỗi khổ kép; Ai đã “đầu độc” tôm cá ở thượng nguồn sông Đà?; Sau vụ bảo vệ bệnh viện Nhi: Bộ Y tế chấn chỉnh việc vận chuyển người bệnh; Tiêm thuốc khiến bệnh nhân tử vong, bác sỹ bị... khiển trách

  • Nghin le chuyen tuan qua 1707 23072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 17/07 - 23/07/2016

    Đau chân trái bác sĩ mổ nhầm chân phải; CSGT giơ chân, người đi xe máy lao dải phân cách; Cán bộ giao thông trách mắng người dân vì tự ý vá đường; Bé gái 4 tuổi mất tích bất ngờ, gia đình kêu gọi giúp đỡ ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 177237
    Sự kiện quốc tế nổi bật (17/7-23/7)

    Khủng bố trung tâm mua sắm ở Munich làm 10 người thiệt mạng; Samsung xin lỗi vì những clip mua dâm của chủ tịch Lee; Trump chính thức nhận đề cử tổng thống; Trung Quốc ngang ngược tuyên bố tiếp tục cải tạo tại Biển Đông là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 177 237
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (17/7- 23/7)

    Bị thương chân trái, mổ nhầm chân phải: BV Việt Đức nói gì; Hai bé sơ sinh dính liền ở Hà Giang đã mất; Siêu âm thai bình thường, sinh con bị dị tật: Bài học nào cho bố mẹ; Vợ thờ ơ với 'chuyện ấy', lí do là ở chồng;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Tong Hop Doi Song Tuan Qua 170724072016
    Tổng Hợp Đời Sống Tuần Qua (17/07-24/07/2016)

    Hàng loạt những sản phẩm kém chất lượng, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe người tiêu dùng được phát hiện . Bài toán chi tiêu gia đình, cùng những câu chuyện gia đình, vụ đánh ghen ầm ĩ làm ta giật mình trước lối sống ngày nay, là các thông tin nổi bật nhất tuần.

  • Toan canh kinh te tuan 1707 23072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (17/07 - 23/07/2016)

    'Đại án' 9000 tỷ đồng tại Ngân hàng Xây dựng, lương của các sếp tập đoàn gần nửa tỷ đồng, giá xăng điều chỉnh giảm mạnh, vấn nạn cà phể bẩn, tăng trưởng tín dụng tiếp tục có con số mới ... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật tuầ

  • Nghin le chuyen tuan qua 1007 16072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 10/07 - 16/07/2016

    Formosa chôn 100 tấn chất thải tại Hà Tĩnh; Ngư dân bàng hoàng kể tàu TQ tông chìm tàu cá ở Hoàng Sa; Cô giáo Sài Gòn bị tố tán tỉnh nam sinh lớp 8; 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 107167
    Sự kiện quốc tế nổi bật (10/7-16/7)

    Toà PCA ra phán quyết Trung Quốc không có chủ quyền lịch sử ở Biển Đông; Tân Thủ tướng Anh Theresa May công bố danh sách nội các mới; Khủng bố đẫm máu đúng Quốc khánh Pháp; Đảo chính thất bại ở Thổ Nhĩ Kỳ... là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 107 167
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (10/7- 16/7)

    Ổ bệnh bạch hầu đang bùng phát mạnh tại Bình Phước; Bác sĩ ra chợ xin từ thiện cứu 2 bé song sinh dính liền; Cảm động câu chuyện về sản phụ ung thư phổi quyết giữ thai nhi; Mách bạn bài thuốc điều trị sẩy thai từ hàng trăm năm trước;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 1007 16072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (10/07- 16/07/2016)

    Lại nóng chuyện huy động 500 tấn vàng trong dâm, lãi suất tiêu dùng lên tới 70-80%/năm, EVN chiếm hơn 1/3 tổng số nợ mà Chính phủ phải bảo lãnh, nhiều ngân hàng báo lãi khủng trong quý II, kiểm tra xử phạt hàng loạt công ty đa cấp... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là nhữ