vietbao

“Phố luồn” trong lòng phố cổ

Bấm ngay Subscribe / Đăng Ký xem video hay mới nhất >>

Pho luon trong long pho co
Một góc phố Hàng Vải, Hàng Cá.

Khuất sau ánh sáng lấp loá từ hàng trăm biển hiệu phía mặt tiền phố cổ là những lối đi chật chội, không ánh đèn, khúc khuỷu ghập ghềnh và được người dân 36 phố phường gọi với cái tên cực kỳ hình ảnh: “phố luồn”.

Đó là những con ngõ liên thông từ nhà này sang nhà khác, từ phố này sang phố khác, từ đường này sang đường khác với chiều dài có khi lên tới hàng trăm mét. Đó là một mảnh hồn xa xưa còn vương lại…

Địa đạo trong lòng phố cổ

Nói về địa giới không gian khu phố cổ, có thể hình dung đại để thế này: Khu vực 36 phố phường có hình tam giác cân, cạnh phía đông là đê sông Hồng, cạnh phía Tây là dãy phố Hàng Cót, Hàng Điếu, Hàng Da nối với trục Hàng Bông - Hàng Gai...

Khu phố này có bề dày gần ngàn năm và sử sách còn ghi lại, trước khi người Pháp đến, các phố đều chung một dáng dấp, chi chít dọc ngang kiểu bàn cờ, phần lớn mang tên gọi của mặt hàng sản xuất hay kinh doanh tại những nơi đó: Hàng Đường, Hàng Bạc, Hàng Bồ, Hàng Khay, Hàng Cót...

Ngày nay dáng xưa duyên dáng đó đã không còn, chỉ vương lại hồn phách của phố và chắc chắn trong vô vàn những điều chưa kịp khám phá hết còn biết bao câu chuyện kỳ thú.

Thám hiểm “phố luồn”

Theo chân một “hoa tiêu” được sinh ra và lớn lên trong phố cổ, chúng tôi bắt đầu hành trình thám hiểm “phố luồn” từ số nhà 57 Hàng Ngang. Thấy đoàn người lỉnh kỉnh máy ảnh, người đàn ông ngồi bán ô mai liếc xéo và ra chiều cảnh giác. Ông này hất hàm hỏi: “Các ông đi đâu đấy, vào nhà ai?”.

Mặc kệ, anh bạn hoa tiêu vẫn đủng đỉnh hai tay đút túi bước tự tin trên những bậc thang gỗ ọp ẹp lên tầng hai, lòng vòng qua những căn hộ chia ô, âm ẩm tối, bé toen hoẻn như luồn trong địa đạo để rồi lại đưa chúng tôi xuống tiếp bằng một chiếc cầu thang hun hút rồi thò ra ở ngõ Nội Miếu trong sự ngạc nhiên của chúng tôi.

“Có một điểm rất dễ nhận ra của những công dân phố cổ xịn là đi trong lòng phố cổ mà không cần bật đèn”, “gã colombo” thủng thẳng nói như thế trước khi mất hút vào số nhà bên cạnh. Chúng tôi lòng vòng qua những căn hộ nằm gối lên nhau, san sát trong cùng một số nhà, rồi cũng lên cũng xuống qua những chỗ tối thui, hết thang gác lại ngõ xi măng ngoằn ngèo, để lại nhìn thấy phố Hàng Đường thấp thoáng qua ánh sáng đèn của một cửa tiệm. Lần này là số nhà 53 Hàng Đường, cách nhà của giáo sư Dương Trung Quốc vài bước chân, ngay cạnh chỗ người bán ô mai.

Hành trình tiếp theo của chúng tôi bắt đầu từ số nhà 53 phố Hàng Ngang. Hẻm có bề ngang hẹp 2 người đi nghiêng mới lọt, càng vào sâu càng ẩm thấp, tối tăm. Sau khi làm một hành trình dài đi qua những căn hộ chuồng chim, bước trên những cầu thang gỗ ọp ẹp còn lại từ thế kỷ trước, từ nhà này sang nhà kia, chừng 20 phút đi bộ, chúng tôi đã ra phía cửa bên kịa tại số nhà 38 Hàng Giày.

Theo nhiều vị cao niên sinh ra và sống cả đời tại phố cổ, trước đây quanh những phố Hàng Đào, Hàng Đường, Hàng Ngang, Hàng Bông, Hàng Bồ những đường đi thông từ nhà này sang nhà khác, từ phố nọ sang phố kia như vậy còn rất nhiều. Những năm 80 của thế kỷ trước, tụi trẻ sinh sống nơi phố cổ vẫn coi những con ngõ này là thiên đường của trò chơi đuổi bắt, ú tim.

“Không phải người Hà Nội gốc nào cũng biết và thông thạo tất cả mọi ngõ ngách của thành phố tới hơn 3 triệu dân này. Nhiều người vẫn tự cho mình sinh ra ở Thủ đô là hiểu biết về Hà Nội như một cuốn từ điển. Nhưng khi hỏi về những khái niệm đường luồn thì ậm ờ. Chỉ có dân 36 phố phường chúng tớ là được nghe các cụ kể lại và trực tiếp chứng kiến mới có thể biết được” - Anh bạn tôi tỏ ra thích thú vô cùng với cái biệt danh “Colombo Hà Nội” tự hào nói như thế.

Giải mã hồn của phố

Cách đây mấy tháng, chúng tôi đã có cuộc trò chuyện với cụ Phạm Tiến Hậu - một pho sử sống về phố trên một căn gác cũ kỹ và tối hun hút. Cụ sinh ra trong ngõ Nội Miếu và là người cao tuổi trong mấy khu phố còn mốc thếch mùi thời gian đó. Bên chén trà đặc quánh phía trước ngõ 38 Hàng Giày, “pho sử sống” chầm chậm kể lại: Những năm trước 1954, quanh ngõ Nội Miếu người Tàu ở lẫn với người Việt, cả phố có rất nhiều nhà thổ cho cả quan Tây, quan Nhật lẫn mấy ông phán, ông ký, ông huyện, ông tuần cùng vào ra tấp nập suốt ngày. Chúng cứ thấy trẻ con là bạt tai, đá đít, thấy phụ nữ là chòng ghẹo. Gặp cảnh quậy phá như vậy, bà con phải dùng nồi xoong, những vật gì có thể kêu được gõ vào ầm ĩ để đuổi chúng đi.

Pho luon trong long pho co
Những ngôi nhà, ngõ phố "mốc" mùi thời gian.

Phố Lương Ngọc Quyến lúc ấy còn là một ngõ cụt. Chặn ngang phố chỗ nhà ông Bằng hói (nghệ sĩ Phạm Bằng) bán bánh trôi Tàu bây giờ là một hiệu cao lâu của Tàu. Về sau này người Pháp mở phố Hàng Giày thông sang Ngõ Gạch, hiệu cao lâu mới bị xoá sổ.

Còn ngõ Nội Miếu trước đây, ngoài những nhà tư sản thông được sang phố Hàng Đào còn có hẳn một ngõ lớn đi ra ngay giữa phố Hàng Bạc. Nhưng nay, con ngõ này đã bị bịt lại.

Trước đây số nhà 53 Hàng Ngang tầng một là bách hoá, số nhà 25 là một xưởng may lớn, số nhà 47 Hàng Đường dài thông sang được cả Hàng Buồm, hay như bên phố Hàng Bạc cũng có nhà 86, nhà 92 và nhà 102 đi được sang ngõ Hài Tượng nhưng nay đã bị xây lấp. Xa hơn nữa ngày xưa đoạn giữa phố vẫn còn một ngõ nhỏ đi thông sang Nội Miếu nhưng cũng đã bị bít mất từ lúc nào.

Nhà sử học Dương Trung Quốc, một người con chính gốc phố Hàng Đường lại tìm tới góc khuất khác của “phố luồn”: “Đó là sự chồng lên của hai lớp văn hóa vì trước đây Hà Nội là một cái chợ lớn (Kẻ Chợ - PV). Về sau này, do yếu tố của lịch sử, những dãy nhà bị chia nhỏ ra nên mới có những con phố lắt nhắt như vậy”.

Phúc Hưng

Việt Báo
Comment :“Phố luồn” trong lòng phố cổ
Ý kiến bạn đọc
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết “Phố luồn” trong lòng phố cổ bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Pho luon trong long pho co ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc “Phố luồn” trong lòng phố cổ ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Phóng Sự
"Street crawling" in the Old Quarter
New Road, Inner Temple, Hang Horizontal, Hanoi, in seconds, in silver, old town, house number, in the heart, we, streets, lighting, alley , who slipped
Qu after bright light glare from hundreds of signs the front of the town is crowded aisles, no lights, track bends and elbows ghap 36 streets were people known as the extreme form Photo: "insert city" ..
Bác sỹ bệnh viện “móc nối” với phòng nội soi tư đưa bệnh nhân ra ngoài?
Bác sỹ bệnh viện “móc nối” với phòng nội soi tư đưa bệnh nhân ra ngoài?

Lấy lý do bệnh nhân nội soi quá đông, bác sỹ của bệnh viện Chợ Rẫy (TP.HCM) đã hướng dẫn bệnh nhân ra phòng nội soi tư nằm gần bệnh viện để khám cho… tiện.

  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • Thoi su 24h257 Can bo hon nguc nang Biang
    Thời sự 24h(25/7): Cán bộ hôn ngực nàng Biang

    Kẻ "gạ tình" người mẹ liên quan gì đến vụ cháu bé bị mất tích ở Long Biên?; Vụ xả thải: Bộ TNMT thông báo nóng với Formosa; Ông bố đập sữa trước cửa siêu thị: "Đã mua chịu lại còn kiếm chuyện"; Cán bộ hôn ngực nàng Biang: Xử lý đúng quy trình; Ngày con dâu bỏ đi, bố mẹ chồng khóc cạn nước mắt thương 5 cháu nhỏ

  • Thoi su 24h217 Cong ly nao cho nguoi vo mang noi dau tot cung
    Thời sự 24h(21/7): Công lý nào cho người vợ mang nỗi đau tột cùng

    Đình chỉ hay khen thưởng CSGT "giơ chân" cản người phạm luật?; Xót xa những vụ tự tử vì bệnh tật và tận cùng nghèo khó; "Rác thải Formosa tràn lan, trách nhiệm chính thuộc xã, phường"; Vụ cô gái bị chồng thiêu: Công lý nào cho người vợ đang mang nỗi đau tột cùng?; Mổ nhầm chân: chuyên môn yếu kém hay tắc trách?

  • Thoi su 24h197 Dung sung bat tre em cuop taxi
    Thời sự 24h(19/7): Dùng súng bắt trẻ em, cướp taxi

    Phía sau bản án tử của Vũ Văn Tiến: Con dại một lần, mẹ đau một đời; Hà Nội sẽ trồng cây phượng hoa màu tím, nở quanh năm; Mưa xô ngã cầu bêtông tiền tỷ: Quy trình trách nhiệm; Vụ chất thải Formosa: Doanh nghiệp nói khác Sở TNMT?; Chiếu laser Nội Bài: Phát hiện thủ phạm nhưng khó xử lý

  • Thoi su 24h187 Lo duong day gai goi chan dong showbiz
    Thời sự 24h(18/7): Lộ đường dây gái gọi chấn động showbiz

    Thực phẩm bẩn: Nghịch cảnh con người đang âm thầm giết hại nhau; Vụ chất thải Formosa: Thêm nhiều mâu thuẫn giật mình; Ân hận của người mẹ mỗi đứa con sinh ra của... một ông bố khác nhau; Bác sĩ ra chợ quyên tiền cứu bệnh nhi: Đời xấu xa sao cây táo nở hoa?; Cá hồ chết bốc mùi thối, cả khu phố bịt khẩu trang suốt ngày

  • Thoi su 24h147 Bi ban than cua bo hiep dam den mang thai
    Thời sự 24h(14/7): Bị bạn thân của bố hiếp dâm đến mang thai

    Formosa tự đổi công nghệ luyện cốc: Hành vi tội ác; Uất ức lời kể 5 ngư dân bị tàu TQ đâm chìm tàu ở Hoàng Sa; Nghi án mẹ ép con gái uống thuốc trừ sâu để cùng chết; Bàng hoàng phát hiện suốt 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km; Tiếp viên ở quán karaoke ăn mặc mát mẻ, ngồi trên đùi khách rót bia

  • Thoi su 24h137 Chong thieu song vo vi bi can nhan
    Thời sự 24h(13/7): Chồng thiêu sống vợ vì bị cằn nhằn

    Thực hư chuyện 'bố đi hát karaoke gặp đúng con gái làm dịch vụ'; "Bảo kê" xe cấp cứu: Bộ trưởng Y tế vào cuộc quá chậm?; Vụ chôn rác thải Formosa trong trang trại của Giám đốc: Có sai luật?; Tạm giữ nhóm "quái xế" cùng 20 chân dài mặc mát mẻ phục vụ karaoke; 10 năm, gần 60 ngàn tỷ đồng tham nhũng nhưng chỉ thu hồi được 4,6 ngàn tỷ

  • Thoi su 24h127 Vo bop cua quy khien chong chet tuc tuoi
    Thời sự 24h(12/7): Vợ bóp của quý khiến chồng chết tức tưởi

    Phạt 100 triệu phòng khám "mạo danh" Sở Y tế HN "chặt chém" khách; Xe cứu thương ngoại tỉnh phải “mua” bệnh nhân ở Hà Nội?; Formosa lén lút chôn chất thải ở trang trại của Giám đốc Công ty Môi trường; Gây bức xúc lớn, các dự án giao thông BOT được Quốc hội đưa vào giám sát; Vụ gần 400 GV ở Thanh Hóa mất việc: 50-100 triệu đồng chạy làm GV hợp đồng?

  • Thoi su 24h117 Co gai tre xinh dep tu vong ben ve duong
    Thời sự 24h(11/7): Cô gái trẻ xinh đẹp tử vong bên vệ đường

    Sự cố môi trường Formosa: Xác định hàm lượng độc tố dưới đáy biển; Thuê giúp việc 6 triệu/tháng, chủ nhà phẫn nộ vì em bé bị véo tai, ăn tát; Nhà máy làm chết cá đầu nguồn sông Đà không có khu xử lý nước thải; Từ vụ chặn xe cấp cứu: Bảo vệ bệnh viện hay lực lượng..."bảo kê"?; Dọa đuổi ông lão xuống xe, nhân viên xe buýt bị đình chỉ việc

  • Thoi su 24h087 Chu ho chem 2 chau tu vong
    Thời sự 24h(08/7): Chú họ chém 2 cháu tử vong

    Khách sạn giam khách: Quan ứng tiền giữ thể diện Cửa Lò; Treo biển cam kết "không khiêu dâm, kích dục": Nỗi khổ kép; Ai đã “đầu độc” tôm cá ở thượng nguồn sông Đà?; Sau vụ bảo vệ bệnh viện Nhi: Bộ Y tế chấn chỉnh việc vận chuyển người bệnh; Tiêm thuốc khiến bệnh nhân tử vong, bác sỹ bị... khiển trách

  • Nghin le chuyen tuan qua 1707 23072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 17/07 - 23/07/2016

    Đau chân trái bác sĩ mổ nhầm chân phải; CSGT giơ chân, người đi xe máy lao dải phân cách; Cán bộ giao thông trách mắng người dân vì tự ý vá đường; Bé gái 4 tuổi mất tích bất ngờ, gia đình kêu gọi giúp đỡ ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 177237
    Sự kiện quốc tế nổi bật (17/7-23/7)

    Khủng bố trung tâm mua sắm ở Munich làm 10 người thiệt mạng; Samsung xin lỗi vì những clip mua dâm của chủ tịch Lee; Trump chính thức nhận đề cử tổng thống; Trung Quốc ngang ngược tuyên bố tiếp tục cải tạo tại Biển Đông là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 177 237
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (17/7- 23/7)

    Bị thương chân trái, mổ nhầm chân phải: BV Việt Đức nói gì; Hai bé sơ sinh dính liền ở Hà Giang đã mất; Siêu âm thai bình thường, sinh con bị dị tật: Bài học nào cho bố mẹ; Vợ thờ ơ với 'chuyện ấy', lí do là ở chồng;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Tong Hop Doi Song Tuan Qua 170724072016
    Tổng Hợp Đời Sống Tuần Qua (17/07-24/07/2016)

    Hàng loạt những sản phẩm kém chất lượng, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe người tiêu dùng được phát hiện . Bài toán chi tiêu gia đình, cùng những câu chuyện gia đình, vụ đánh ghen ầm ĩ làm ta giật mình trước lối sống ngày nay, là các thông tin nổi bật nhất tuần.

  • Toan canh kinh te tuan 1707 23072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (17/07 - 23/07/2016)

    'Đại án' 9000 tỷ đồng tại Ngân hàng Xây dựng, lương của các sếp tập đoàn gần nửa tỷ đồng, giá xăng điều chỉnh giảm mạnh, vấn nạn cà phể bẩn, tăng trưởng tín dụng tiếp tục có con số mới ... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật tuầ

  • Nghin le chuyen tuan qua 1007 16072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 10/07 - 16/07/2016

    Formosa chôn 100 tấn chất thải tại Hà Tĩnh; Ngư dân bàng hoàng kể tàu TQ tông chìm tàu cá ở Hoàng Sa; Cô giáo Sài Gòn bị tố tán tỉnh nam sinh lớp 8; 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 107167
    Sự kiện quốc tế nổi bật (10/7-16/7)

    Toà PCA ra phán quyết Trung Quốc không có chủ quyền lịch sử ở Biển Đông; Tân Thủ tướng Anh Theresa May công bố danh sách nội các mới; Khủng bố đẫm máu đúng Quốc khánh Pháp; Đảo chính thất bại ở Thổ Nhĩ Kỳ... là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 107 167
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (10/7- 16/7)

    Ổ bệnh bạch hầu đang bùng phát mạnh tại Bình Phước; Bác sĩ ra chợ xin từ thiện cứu 2 bé song sinh dính liền; Cảm động câu chuyện về sản phụ ung thư phổi quyết giữ thai nhi; Mách bạn bài thuốc điều trị sẩy thai từ hàng trăm năm trước;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 1007 16072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (10/07- 16/07/2016)

    Lại nóng chuyện huy động 500 tấn vàng trong dâm, lãi suất tiêu dùng lên tới 70-80%/năm, EVN chiếm hơn 1/3 tổng số nợ mà Chính phủ phải bảo lãnh, nhiều ngân hàng báo lãi khủng trong quý II, kiểm tra xử phạt hàng loạt công ty đa cấp... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là nhữ