Những tấm lòng quanh vụ án oan

Nhung tam long quanh vu an oan
Ông Bùi Văn Mãnh và vợ (bà Phạm Thị Tốt) đang xem những bài báo nói về vụ án oan của mình - Ảnh: V.Trường

Khi chúng tôi tìm được căn nhà lá nằm sâu trong cù lao Lợi Quan thì nhà ông Bùi Văn Mãnh (xã Tân Thới, huyện Gò Công Tây, tỉnh Tiền Giang) đã đông người lắm.

Bác thương binh, mấy cụ già, thanh niên, phụ nữ quanh xóm kéo đến ngồi đầy trên sạp ván, kín hết các loại ghế cao thấp trong gian bếp. Mọi người xúm nhau đọc tờ báo có đăng tin vụ đòi bồi thường oan sai của ông Mãnh, họ tranh nhau kể về những ngày cả gia đình ông phải chịu oan ức...

Không khí náo nhiệt đến nỗi những giọt nước mắt tủi cực lăn trên má bà Phạm Thị Tốt (vợ ông Mãnh) cũng phải khô đi...

Đêm 22-9-1987, Bùi Văn Mãnh bị Công an tỉnh Tiền Giang bắt, giam giữ và điều tra về hành vi giết bà Phạm Thị Ngà để cướp của. Vụ án xảy ra hơn một năm trước đó, bà Ngà chính là người mẹ kế đã nuôi dưỡng và dựng vợ gả chồng cho ông Mãnh.

Ngày 1-12-1988, phiên tòa sơ thẩm của Tòa án nhân dân tỉnh Tiền Giang xử Bùi Văn Mãnh 16 năm tù về hai tội giết người và cướp tài sản công dân. Phiên phúc thẩm hoãn đi hoãn lại tới bảy lần, ngày 10-12-1991 TAND tối cao tại TP.HCM tuyên Bùi Văn Mãnh không phạm tội, trả tự do ngay tại tòa.

Nhưng một năm sau lại có bản kháng nghị của phó chánh án TAND tối cao đề nghị hủy tất cả các bản án để điều tra lại; một năm sau nữa lại có lệnh đình chỉ điều tra. Tìm ra thủ phạm một vụ trọng án hẳn nhiên không phải việc đơn giản, nhưng với những người dân ở xã Tân Thới thì mọi việc lại rõ như ban ngày.

Bác thương binh Võ Văn Thìn, nguyên bí thư xã Tân Thới thời ấy, kể: “Công an điều tra đã khoanh vùng, loại trừ rồi bắt T.V.C.. Anh ta nhận tội, xuống diễn tập lập lại hiện trường. Đến ngày tòa xử, đột nhiên tuyên bố hoãn rồi xin lỗi, thả C. về, rồi bắt Mãnh... Bà con xôn xao, hoang mang, tôi hỏi mấy anh công an: Định bắt ở Tân Thới bao nhiêu người nữa? Họ bảo đã bắt rồi là không oan”.

Nhưng sau ba năm thì rõ ra là ông Mãnh bị oan, và đến nay công an vẫn chưa tìm ra được thủ phạm. “Sai lầm trong tố tụng là khó tránh khỏi” - những người có chức năng nói vậy. Ông Mãnh, bà Tốt rơi nước mắt, những người hàng xóm rùng mình.

Ông Mãnh bị bắt, bà Tốt lập tức khăn gói lên tỉnh, thành phố tìm hỏi nhờ luật sư làm đơn kêu oan cho chồng. Bảy đứa con, đứa nhỏ nhất mới vừa 3 tuổi, phải tự mình lo cơm nước, ruộng vườn, ăn học. Một thời gian vất vả đi lại, bà Tốt nghe tin công an ra lệnh truy nã mình về tội “che giấu tội phạm”.

Bà quyết trốn vì biết rằng mấy đứa con thơ dại không đủ sức khiếu nại tới khi vụ án oan của cả cha lẫn mẹ được lật lại. Một gánh rau cải, rau muống, chuối xanh, hành tỏi trên vai, bà lê la khắp các chợ tích cóp từng đồng để đến đầu tháng lại đi một vòng các cơ quan, “rải đơn khiếu nại”.

Những ngày ấy xã Tân Thới không bình yên. Cả xóm đều biết bảy đứa nhỏ nhà Sáu Mãnh đang đói, đứa con trai lớn 13 tuổi đã phải nghỉ học đi làm phụ hồ, ruộng vườn lần lượt bị xâm chiếm. Các cô, các chị nay sang cho lít gạo, mai sang cho mớ rau, thầy giáo cho sách bút đi học...

Nhưng nghĩa tình ấy lại gặp phải rào cản. Thực hiện lệnh truy nã bà Tốt, công an theo dõi ngày đêm quanh nhà, những người hàng xóm tốt bụng đều bị răn đe: “Tiếp tế lương thực cho mấy đứa nhỏ là phạm tội...”.

Nhung tam long quanh vu an oan
Bà con xã Tân Thới chờ đón từng tin tức trên báo chí về vụ khiếu nại của ông Mãnh - Ảnh: V.Trường
Chị Mỹ Loan kể: “Hôm đó tôi gói gạo sẵn để mang sang cho mấy đứa mà đang còn ngần ngại thì đã thấy con bé chạy tới trước sân nhà, dáo dác xúc một mớ tấm cho heo ăn đang phơi. Tôi đứng trong nhìn thấy thương rớt nước mắt mà không dám gọi...”.

Anh Trần Văn Trận kể: “Tôi học cùng lớp với Dũng (con thứ ba của ông Mãnh). Có đêm Dũng ngủ lại nhà tôi, ở ngoài có công an theo dõi. Cả nhà run nhưng không lẽ bỏ bạn...”. Cứ thế, con ông Mãnh, những đứa lớn lần lượt bỏ học để đi làm thuê, đứa nhỏ về nương nhờ bên ngoại... Cho đến hôm nay ông chỉ biết tự an ủi: “May mà không đứa nào hư hỏng”.

Trong những lá đơn của bà con xã Tân Thới đề nghị minh oan cho ông Mãnh, chúng tôi thấy dưới những chữ ký có chua thêm: bà mẹ VN anh hùng, thương binh, con liệt sĩ, nông dân, cán bộ... Ông Thìn bảo: “Lúc mới xảy ra sự việc, tôi đang công tác ở ủy ban nên có bức xúc cũng chỉ có thể đi hỏi và chờ đợi. Khi nghỉ hưu tôi mới được ký tên trong đơn cùng bà con”. Đó là những lá đơn của xóm giềng.

Còn đơn của ông Mãnh, bà Tốt thì dày đặc chữ trên giấy pơluya mỏng, ố vàng, chồng từng xấp, xếp từng tập trong cái túi cũ kỹ mà đi đâu họ cũng mang theo. Bà Tốt lật giở, lấy ống tay áo chùi nước mắt: “Bây nhiêu đơn là bao nhiêu người giúp đỡ. Đầu tiên tôi viết tay, cứ cầm bút là khóc, lời lẽ lộn xộn. Rồi có người mách bảo đi nhờ luật sư. Tôi chưa bao giờ lên thành phố, thế mà dám lên, đến nhờ luật sư mà không có tiền. Tưởng nhanh nào ngờ chờ hoài, về lại sợ bị bắt. Mấy cô thư ký cho tiền sắm cái gánh rau...”.

Ông Mãnh thì hồ hởi: “Sau này được về, mỗi tháng tôi gửi hơn 20 bộ hồ sơ đòi bồi thường danh dự. Không có tiền mua giấy, không có tiền photo, chính mấy cán bộ ở các cơ quan tôi gửi đơn lại cho giấy, viết, tem thư...”.

Vợ chồng ông Mãnh bảo nếu không có những tình cảm và sự giúp đỡ ấy, họ sẽ không đi được đến cuối con đường như hôm nay, không chờ được nghị quyết 388. “Trong cái rủi có cái may, nếu chỉ làm ruộng chắc chẳng bao giờ tôi được gặp nhiều người tốt và tin tưởng mình đến thế. Chỉ tiếc...”.

Điều làm ông Mãnh tiếc xót nhất là đã không đủ sức chịu đựng để “giữ vững khí tiết”. Thương vợ, nhớ con, sợ hãi cảnh giam cầm, tù ngục, ông đã ký vào bản cung nhận tội giết mẹ kế với hi vọng “khi ra tòa công khai, trước mặt mọi người sẽ nói sự thật”.

Bị cáo Bùi Văn Mãnh đã phản cung toàn bộ ở tòa sơ thẩm nhưng vẫn bị kết án. May nhờ người vợ bền gan, nhờ xóm giềng ủng hộ, luật sư tận tâm nên bản án đã bị bác ở phiên phúc thẩm.

TAND tỉnh Tiền Giang đã chấp nhận xin lỗi và bồi thường cho ông Mãnh sau 11 năm vụ án được đình chỉ điều tra. Khoản tiền bồi thường đang còn thương lượng, nhưng vợ chồng ông Mãnh đã thống nhất ở lời tâm sự:

“Xưa kia nguyện ước của vợ chồng tôi chỉ là cho đám con ăn học tới nơi tới chốn. Nay thì không được nữa rồi. Những mất mát ấy, cả gánh vàng cũng không đổi được. Chúng tôi chỉ cần một lời xin lỗi công khai, một đồng danh dự. Nhưng vẫn phải kê ra những thiệt hại để các cơ quan chức năng thấy rõ, để không mang tai họa đến cho người vô tội. Thủ phạm giết mẹ tôi vẫn còn chưa tìm ra kia mà...”.

PHẠM VŨ

Việt Báo

Video được xem nhiều nhất

Người đàn ông chọc dao đổ chất lạ vào mít, xem ngay để tránh nha mọi người
00:00 / --:--

Video nổi bật

Xem tiếp chủ đề: Phóng sự Ký sự

TIN Phóng Sự NỔI BẬT

'Siêu thị gái mại dâm' cung cấp chân dài khét tiếng xứ Kinh Bắc

Không giăng biển hiệu quảng cáo rầm rộ như nhiều cơ sở kinh doanh dịch vụ cà phê đèn mờ khác, nhưng nơi đây được nhiều dân chơi biết đến với “độc chiêu" khiến nhiều người sẽ sởn da gà…

Uống rượu 'ôm' giá 100.000 đồng ở Phú Quốc

Không massage tới Z như những người nhiều tiền, dân chơi có mức sống trung bình ở huyện đảo muốn nhậu với tiếp viên thường đến những quán rượu đế "ôm" ven bìa rừng.

Nỗi đau ‘hồn Trương Ba, da hàng thịt’

Xuất phát từ ước mơ được sở hữu một thân thể hòa hợp với tâm hồn, nhưng những người chuyển giới đang phải đối mặt với cuộc sống quẩn quanh, bế tắc, bị kỳ thị, phân biệt đối xử, bạo hành…

Dễ dàng tìm mua chất tạo nạc để nuôi 'heo khủng'

Sau khi các cơ quan chức năng và báo chí lên tiếng, tình hình buôn bán chất tạo nạc cấm tại Đồng Nai đã im ắng hơn trước. Nhưng khách hàng quen biết muốn mua bao nhiêu cũng có.

Nhận xét tin Những tấm lòng quanh vụ án oan

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Những tấm lòng quanh vụ án oan bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Nhung tam long quanh vu an oan ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Những tấm lòng quanh vụ án oan ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Phóng Sự.

The heart of the case around petitioners
Tan Thoi, Bui Van Manh, He Meng, Quan Loi, Go Cong Tay, Tien Giang Province, no money, the case, police officers, hearts, we, investigation, people, petitioners

When we found deep in the house leaves Loi Quan Island, the home of Mr. Bui Van Manh (Tan Thoi, Go Cong Tay district, Tien Giang Province) was very crowded ..

Xem tiếp: Phóng Sự


  • Xe may vo chu chua 1 6 ty dong
    Xe máy 'vô chủ' chứa 1,6 tỷ đồng

    Công an huyện Hương Sơn cho biết, mặc dù đã xác định được chủ đăng ký của chiếc xe máy có 1,6 tỉ đồng bỏ lại bên đường là ai. Tuy nhiên chủ chiếc xe cho biết đã chuyển chiếc xe lại cho chồng, người chồng đang thụ án tù về tội..

  • Be gai bi me tuoi xang thieu song
    Bé gái bị mẹ tưới xăng thiêu sống

    Chỉ vì bán không hết vé số, bé Nguyễn Thị Kim L. ( 13 tuổi ) bị mẹ ruột tưới xăng. Trong lúc bị phỏng nặng, cháu bé đã lao tới ôm lấy mẹ để cầu cứu.

  • Nghi van ban trai bi mat cua HH Ky Duyen
    Nghi vấn "bạn trai bí mật" của HH Kỳ Duyên

    Kỳ Duyên đã lên tiếng khi thông tin "bạn trai bí mật" bất ngờ được hé lộ.

  • Nhung vu canh sat giao thong bat cuop
    Những vụ cảnh sát giao thông bắt cướp

    Đã có rất nhiều trường hợp vận chuyển ma túy, đối tượng truy nã bị bắt giữ ngay trên đường di chuyển và dĩ nhiên ở góc độ này, Cảnh sát giao thông chính là những người đấu tranh trực tiếp với những kẻ phạm tội

  • Bangkok rung chuyen vi danh bom
    Bangkok rung chuyển vì đánh bom

    19 giờ tối 17/8, một quả bom được cài ngay bên trong khuôn viên ngôi đền Hindu giáo ở trung tâm thủ đô Bangkok của Thái Lan đã phát nổ, gây ra một cảnh tượng tang hoang, hỗn loạn. Chưa có tổ chức nào nhận trách nhiệm gây ra vụ..

  • Nghin le chuyen tuan qua 2308 2908
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (23/08 - 29/08)

    Lịch cấm đường tại Hà Nội để phục vụ Quốc Khánh 2/9; Bữa ăn 5.000 đồng của bệnh nhân tâm thần; Taxi điên gây náo loạn phố Hà Nội; Bé gái bị mẹ tưới xăng thiêu sống; Chuyện lạ về 40 chiếc ví rơi ở Đà Nẵng, Hội An; Người Việt đang đầu độc cả trí óc con trẻ...là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Nghìn lẻ chuyện tuần qua (23/08 - 29/08), http://vietbao.vn/Xa-hoi/Nghin-le-chuyen-tuan-qua-2308-2908/2147593370/157/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Toan canh kinh te tuan 2308 29082015
    Toàn cảnh kinh tế tuần 23/08 - 29/08/2015

    Theo Cục Điều tiết điện lực, giá mua điện của EVN hiện là 1087,3 đ/kWh nhưng giá điện mà EVN bán ra thị trường tới 1.622,05 đồng/kW/h và từ năm 2016 thị trường bán buôn cạnh tranh sẽ chính thức vận hành nhưng mới chỉ là vận hành trên giấy; ngày 24/8 NHNN phát đi thông điệp khẳng định sẽ không tiến hành điều chỉnh tỉ giá nữa và sẽ áp dụng các biện pháp để ổn định tỉ giá cuối năm 2015 và đầu 2016; ------------ Xem thêm: Toàn cảnh kinh tế tuần 23/08 - 29/08/2015, http://vietbao.vn/Kinh-te/Toan-canh-kinh-te-tuan-2308-29082015/2147593361/47/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 2308 2908
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (23/08 - 29/08)

    Xe máy 'vô chủ' chứa 1,6 tỷ đồng; Rùng mình với những quái chiêu đòi nợ 'vô tiền khoáng hậu'; Trộm cắp tài sản dịp nghỉ Lễ: Giúp bạn đề phòng; Đại gia mua dâm trẻ em ở miền Tây được tại ngoại; Phạm nhân hồi hộp chờ ngày đặc xá; Số phận đau thương của bé gái bị mẹ dùng xăng đốt;.....là những tin đáng chú ý trong tuần. ------------ Xem thêm: Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (23/08 - 29/08), http://vietbao.vn/An-ninh-Phap-luat/Tin-An-ninh-Phap-luat-tuan-qua-2308-2908/2147593334/218/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Diem lai tin Suc khoe quan trong tuan qua 2208 2908
    Điểm lại tin Sức khỏe quan trọng tuần qua (22/08 - 29/08)

    Việt Nam là điểm nóng của các bệnh truyền nhiễm mới nổi; Bé sơ sinh bị đâm xuyên sọ đã xuất viện; Thực hư thông tin xem điện thoại trong đêm bị ung thư mắt; Tiếp tục cảnh báo mối nguy về bệnh sốt xuất huyết; Những lưu ý không thể bỏ qua khi ăn bánh Trung thu; Cảnh báo lỗi của bố mẹ khiến con dậy thì sớm;... là những tin Sức khỏe quan trọng tuần qua. ------------ Xem thêm: Điểm lại tin Sức khỏe quan trọng tuần qua (22/08 - 29/08), http://vietbao.vn/Suc-khoe/Diem-lai-tin-Suc-khoe-quan-trong-tuan-qua-2208-2908/2147593388/248/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Su kien quoc te noi bat 238298
    Sự kiện quốc tế nổi bật (23/8-29-8)

    Hai miền Triều Tiên đạt thỏa thuận 6 điểm nhằm giảm căng thẳng; Mỹ điều 3 máy bay ném bom tàng hình hỗ trợ Hàn Quốc; MC truyền hình Mỹ bị bắn chết khi đang dẫn trực tiếp; Xả súng kinh hoàng ở miền Bắc nước Pháp làm 7 người thương vong... là những tin chính trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Sự kiện quốc tế nổi bật (23/8-29-8), http://vietbao.vn/The-gioi/Su-kien-quoc-te-noi-bat-238298/2147593385/433/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn