Những tấm lòng quanh vụ án oan

Nhung tam long quanh vu an oan
Ông Bùi Văn Mãnh và vợ (bà Phạm Thị Tốt) đang xem những bài báo nói về vụ án oan của mình - Ảnh: V.Trường

Khi chúng tôi tìm được căn nhà lá nằm sâu trong cù lao Lợi Quan thì nhà ông Bùi Văn Mãnh (xã Tân Thới, huyện Gò Công Tây, tỉnh Tiền Giang) đã đông người lắm.

Bác thương binh, mấy cụ già, thanh niên, phụ nữ quanh xóm kéo đến ngồi đầy trên sạp ván, kín hết các loại ghế cao thấp trong gian bếp. Mọi người xúm nhau đọc tờ báo có đăng tin vụ đòi bồi thường oan sai của ông Mãnh, họ tranh nhau kể về những ngày cả gia đình ông phải chịu oan ức...

Không khí náo nhiệt đến nỗi những giọt nước mắt tủi cực lăn trên má bà Phạm Thị Tốt (vợ ông Mãnh) cũng phải khô đi...

Đêm 22-9-1987, Bùi Văn Mãnh bị Công an tỉnh Tiền Giang bắt, giam giữ và điều tra về hành vi giết bà Phạm Thị Ngà để cướp của. Vụ án xảy ra hơn một năm trước đó, bà Ngà chính là người mẹ kế đã nuôi dưỡng và dựng vợ gả chồng cho ông Mãnh.

Ngày 1-12-1988, phiên tòa sơ thẩm của Tòa án nhân dân tỉnh Tiền Giang xử Bùi Văn Mãnh 16 năm tù về hai tội giết người và cướp tài sản công dân. Phiên phúc thẩm hoãn đi hoãn lại tới bảy lần, ngày 10-12-1991 TAND tối cao tại TP.HCM tuyên Bùi Văn Mãnh không phạm tội, trả tự do ngay tại tòa.

Nhưng một năm sau lại có bản kháng nghị của phó chánh án TAND tối cao đề nghị hủy tất cả các bản án để điều tra lại; một năm sau nữa lại có lệnh đình chỉ điều tra. Tìm ra thủ phạm một vụ trọng án hẳn nhiên không phải việc đơn giản, nhưng với những người dân ở xã Tân Thới thì mọi việc lại rõ như ban ngày.

Bác thương binh Võ Văn Thìn, nguyên bí thư xã Tân Thới thời ấy, kể: “Công an điều tra đã khoanh vùng, loại trừ rồi bắt T.V.C.. Anh ta nhận tội, xuống diễn tập lập lại hiện trường. Đến ngày tòa xử, đột nhiên tuyên bố hoãn rồi xin lỗi, thả C. về, rồi bắt Mãnh... Bà con xôn xao, hoang mang, tôi hỏi mấy anh công an: Định bắt ở Tân Thới bao nhiêu người nữa? Họ bảo đã bắt rồi là không oan”.

Nhưng sau ba năm thì rõ ra là ông Mãnh bị oan, và đến nay công an vẫn chưa tìm ra được thủ phạm. “Sai lầm trong tố tụng là khó tránh khỏi” - những người có chức năng nói vậy. Ông Mãnh, bà Tốt rơi nước mắt, những người hàng xóm rùng mình.

Ông Mãnh bị bắt, bà Tốt lập tức khăn gói lên tỉnh, thành phố tìm hỏi nhờ luật sư làm đơn kêu oan cho chồng. Bảy đứa con, đứa nhỏ nhất mới vừa 3 tuổi, phải tự mình lo cơm nước, ruộng vườn, ăn học. Một thời gian vất vả đi lại, bà Tốt nghe tin công an ra lệnh truy nã mình về tội “che giấu tội phạm”.

Bà quyết trốn vì biết rằng mấy đứa con thơ dại không đủ sức khiếu nại tới khi vụ án oan của cả cha lẫn mẹ được lật lại. Một gánh rau cải, rau muống, chuối xanh, hành tỏi trên vai, bà lê la khắp các chợ tích cóp từng đồng để đến đầu tháng lại đi một vòng các cơ quan, “rải đơn khiếu nại”.

Những ngày ấy xã Tân Thới không bình yên. Cả xóm đều biết bảy đứa nhỏ nhà Sáu Mãnh đang đói, đứa con trai lớn 13 tuổi đã phải nghỉ học đi làm phụ hồ, ruộng vườn lần lượt bị xâm chiếm. Các cô, các chị nay sang cho lít gạo, mai sang cho mớ rau, thầy giáo cho sách bút đi học...

Nhưng nghĩa tình ấy lại gặp phải rào cản. Thực hiện lệnh truy nã bà Tốt, công an theo dõi ngày đêm quanh nhà, những người hàng xóm tốt bụng đều bị răn đe: “Tiếp tế lương thực cho mấy đứa nhỏ là phạm tội...”.

Nhung tam long quanh vu an oan
Bà con xã Tân Thới chờ đón từng tin tức trên báo chí về vụ khiếu nại của ông Mãnh - Ảnh: V.Trường
Chị Mỹ Loan kể: “Hôm đó tôi gói gạo sẵn để mang sang cho mấy đứa mà đang còn ngần ngại thì đã thấy con bé chạy tới trước sân nhà, dáo dác xúc một mớ tấm cho heo ăn đang phơi. Tôi đứng trong nhìn thấy thương rớt nước mắt mà không dám gọi...”.

Anh Trần Văn Trận kể: “Tôi học cùng lớp với Dũng (con thứ ba của ông Mãnh). Có đêm Dũng ngủ lại nhà tôi, ở ngoài có công an theo dõi. Cả nhà run nhưng không lẽ bỏ bạn...”. Cứ thế, con ông Mãnh, những đứa lớn lần lượt bỏ học để đi làm thuê, đứa nhỏ về nương nhờ bên ngoại... Cho đến hôm nay ông chỉ biết tự an ủi: “May mà không đứa nào hư hỏng”.

Trong những lá đơn của bà con xã Tân Thới đề nghị minh oan cho ông Mãnh, chúng tôi thấy dưới những chữ ký có chua thêm: bà mẹ VN anh hùng, thương binh, con liệt sĩ, nông dân, cán bộ... Ông Thìn bảo: “Lúc mới xảy ra sự việc, tôi đang công tác ở ủy ban nên có bức xúc cũng chỉ có thể đi hỏi và chờ đợi. Khi nghỉ hưu tôi mới được ký tên trong đơn cùng bà con”. Đó là những lá đơn của xóm giềng.

Còn đơn của ông Mãnh, bà Tốt thì dày đặc chữ trên giấy pơluya mỏng, ố vàng, chồng từng xấp, xếp từng tập trong cái túi cũ kỹ mà đi đâu họ cũng mang theo. Bà Tốt lật giở, lấy ống tay áo chùi nước mắt: “Bây nhiêu đơn là bao nhiêu người giúp đỡ. Đầu tiên tôi viết tay, cứ cầm bút là khóc, lời lẽ lộn xộn. Rồi có người mách bảo đi nhờ luật sư. Tôi chưa bao giờ lên thành phố, thế mà dám lên, đến nhờ luật sư mà không có tiền. Tưởng nhanh nào ngờ chờ hoài, về lại sợ bị bắt. Mấy cô thư ký cho tiền sắm cái gánh rau...”.

Ông Mãnh thì hồ hởi: “Sau này được về, mỗi tháng tôi gửi hơn 20 bộ hồ sơ đòi bồi thường danh dự. Không có tiền mua giấy, không có tiền photo, chính mấy cán bộ ở các cơ quan tôi gửi đơn lại cho giấy, viết, tem thư...”.

Vợ chồng ông Mãnh bảo nếu không có những tình cảm và sự giúp đỡ ấy, họ sẽ không đi được đến cuối con đường như hôm nay, không chờ được nghị quyết 388. “Trong cái rủi có cái may, nếu chỉ làm ruộng chắc chẳng bao giờ tôi được gặp nhiều người tốt và tin tưởng mình đến thế. Chỉ tiếc...”.

Điều làm ông Mãnh tiếc xót nhất là đã không đủ sức chịu đựng để “giữ vững khí tiết”. Thương vợ, nhớ con, sợ hãi cảnh giam cầm, tù ngục, ông đã ký vào bản cung nhận tội giết mẹ kế với hi vọng “khi ra tòa công khai, trước mặt mọi người sẽ nói sự thật”.

Bị cáo Bùi Văn Mãnh đã phản cung toàn bộ ở tòa sơ thẩm nhưng vẫn bị kết án. May nhờ người vợ bền gan, nhờ xóm giềng ủng hộ, luật sư tận tâm nên bản án đã bị bác ở phiên phúc thẩm.

TAND tỉnh Tiền Giang đã chấp nhận xin lỗi và bồi thường cho ông Mãnh sau 11 năm vụ án được đình chỉ điều tra. Khoản tiền bồi thường đang còn thương lượng, nhưng vợ chồng ông Mãnh đã thống nhất ở lời tâm sự:

“Xưa kia nguyện ước của vợ chồng tôi chỉ là cho đám con ăn học tới nơi tới chốn. Nay thì không được nữa rồi. Những mất mát ấy, cả gánh vàng cũng không đổi được. Chúng tôi chỉ cần một lời xin lỗi công khai, một đồng danh dự. Nhưng vẫn phải kê ra những thiệt hại để các cơ quan chức năng thấy rõ, để không mang tai họa đến cho người vô tội. Thủ phạm giết mẹ tôi vẫn còn chưa tìm ra kia mà...”.

PHẠM VŨ

Việt Báo
Xem tiếp chủ đề: Phóng sự Ký sự

TIN Phóng Sự NỔI BẬT

Vị tướng 30 năm cầm dao mổ

Ông là Thiếu tướng, PGS-TS Hoàng Mạnh An - Giám đốc BV 103 thuộc Học viện Quân y. Vị tướng của vùng quê Ý Yên, Nam Định được mệnh danh là “bàn tay vàng” của ngành ngoại khoa Việt Nam với nhiều thành tựu ghép tạng nổi bật.

Chợ Phiên kỳ lạ ven sông: Hẩm hiu, phận "khách thuyền"

 Một thuyền chợ đi tuyến dọc sông Đà gồm 3 thành phần: chủ thuyền, phu khuân vác và những người bán hàng nhỏ lẻ vốn được gọi là "khách đi thuyền". Chính “khách đi thuyền” mới là những người tạo nên sự phong phú mặt hàng cho một phiên chợ.

Góc khuất lạnh gáy về "công nghệ sản xuất con" theo ý muốn

Hiện nay, pháp luật đã quy định rõ ràng về việc nghiêm cấm hành vi lựa chọn giới tính thai nhi, nhưng không ít trung tâm, bệnh viện... vẫn lợi dụng tâm lý khát con trai của những cặp vợ chồng hiếm muộn để làm ăn, trục lợi.

Hãi hùng chợ "lợn bẩn": Ai bảo kê?

Chợ “lợn bẩn” ở xã Bình Phú, huyện Thạch Thất (Hà Nội) hoạt động 7 năm nay, nhưng quản lý thị trường (QLTT) nói không biết sự tồn tại của nó; trong khi Trạm Thú y huyện Thạch Thất khẳng định vẫn có cán bộ thú y, kiểm dịch và nộp khoán vào ngân sách hàng tháng.

Nhận xét tin Những tấm lòng quanh vụ án oan

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Những tấm lòng quanh vụ án oan bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Nhung tam long quanh vu an oan ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Những tấm lòng quanh vụ án oan ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Bài Báo Hay của chuyên mục Phóng Sự.

The heart of the case around petitioners
Tan Thoi, Bui Van Manh, He Meng, Quan Loi, Go Cong Tay, Tien Giang Province, no money, the case, police officers, hearts, we, investigation, people, petitioners

When we found deep in the house leaves Loi Quan Island, the home of Mr. Bui Van Manh (Tan Thoi, Go Cong Tay district, Tien Giang Province) was very crowded ..

Xem tiếp: Phóng Sự


  • Thoi su 24h2901 Vu trom xang may bay cuc lon
    Thời sự 24h(29/01): Vụ trộm xăng máy bay cực lớn

    'Trực thăng chao đảo rồi chúi xuống đất'; Bắt băng trộm xăng máy bay cực lớn ở TP.HCM; 20 xác linh trưởng khô bốc mùi trên xe khách; Lời khai rúng động của học sinh giết nam ca sĩ; Trung úy cảnh sát bị nghi phạm buôn ma túy bắn chết... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 29/1.

  • Thoi su 24h2801 Roi may bay 4 phi cong hy sinh
    Thời sự 24h(28/01): Rơi máy bay, 4 phi công hy sinh

    22 người vào quy hoạch Bộ Chính trị, Ban Bí thư; Trực thăng rơi ở TP.HCM, 4 phi công hy sinh; Bắt nguyên Chủ tịch HĐQT Ocean Bank; Hung thủ 15 tuổi giết hại nam ca sĩ ở Sài Gòn; Bắt lô ma túy 20 tỷ ở sân bay...

  • Thoi su 24h2701 Nam ca si bi sat hai da man
    Thời sự 24h(27/01): Nam ca sĩ bị sát hại dã man

    Xe cứu thương bỏ mặc thai phụ tử vong giữa đường?; Nam ca sĩ tử vong trong tình trạng khỏa thân; Vụ biệt thự trong rừng Hải Vân: Tướng công an xin lỗi; Mỹ Tâm nói gì về "người tình tin đồn" 70 tuổi?...

  • Thoi su 24h2601 Vu no rung dong ca pho
    Thời sự 24h(26/01): Vụ nổ rúng động cả phố

    Đà Nẵng có tân Chủ tịch UBND TP; "Nói không với nằm ghép: Dân lo bị xuất viện sớm; Nghệ An: Phát hiện xác hổ 140kg đang ướp lạnh; Không khởi tố vụ tai nạn thảm khốc 9 người chết; Bắt gần nửa tấn lòng thối đang trên đường tiêu thụ; Cựu phi công Việt Nam nói thật chuyện lương thưởng... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 26/1.

  • Thoi su tuan qua Dai hy thanh dai tang sau tai nan
    Thời sự tuần qua: Đại hỷ thành đại tang sau tai nạn

    Tăng lương hưu và trợ cấp thêm 8%; Cục trưởng Cục Đường sắt chết trong phòng làm việc; Xử phạt VTV 40 triệu đồng vì sai phạm của Điều ước thứ 7; Thưởng Tết thấp nhất là 30 ngàn đồng; Xăng giảm tới 1.900 đồng/lít...

  • Benh vien cam ket khong nam ghep
    Bệnh viện cam kết không nằm ghép

    Lần đầu tiên 13 bệnh viện trung ương ký cam kết chấm dứt tình trạng bệnh nhân nằm ghép, đảm bảo 1 bệnh nhân/giường bệnh. Tuy nhiên xung quanh cam kết này vẫn còn nhiều băn khoăn.

  • Tao My gay chet nguoi da ve Viet Nam
    Táo Mỹ gây chết người đã về Việt Nam?

    Loại vi khuẩn nguy hiểm nhiễm trong táo Mỹ có thể nhiễm trong nhiều loại thực phẩm quan trọng thường xuất hiện trong bữa ăn hàng ngày. ------------ Xem thêm: Táo Mỹ gây chết người đã về Việt Nam?, http://vietbao.vn/tp/Tao-My-gay-chet-nguoi-da-ve-Viet-Nam/7063625/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Tinh hinh buon lau dien bien phuc tap
    Tình hình buôn lậu diễn biến phức tạp

    Thời điểm gần Tết Nguyên đán hàng năm luôn là thời điểm nhạy cảm, cao điểm của nạn buôn lậu

  • Danh hai Thuy Nga to chong no nan lua gat
    Danh hài Thúy Nga tố chồng nợ nần, lừa gạt

    Mấy ngày vừa qua, những trang nhật ký của danh hài Thúy Nga chia sẻ chuyện cô bị “chồng hờ” lừa lấy 350.000 USD rồi bỏ trốn và lấy danh nghĩa của cô để lừa đảo rất nhiều người đã làm dấy lên rất nhiều luồng ý kiến. Giới..

  • Thong diep Lien bang My nam 2015
    Thông điệp Liên bang Mỹ năm 2015

    Tổng thống Mỹ nói về trang hoàng kim mới của lịch sử nước Mỹ nơi họ sẽ cùng đồng minh sống vững mạnh. Và Nga sẽ lụi tàn trong sự cô lập? ------------ Xem thêm: Thông điệp Liên bang Mỹ năm 2015, http://vietbao.vn/tp/Thong-diep-Lien-bang-My-nam-2015/7048259/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn