Những tấm lòng quanh vụ án oan

Nhung tam long quanh vu an oan
Ông Bùi Văn Mãnh và vợ (bà Phạm Thị Tốt) đang xem những bài báo nói về vụ án oan của mình - Ảnh: V.Trường

Khi chúng tôi tìm được căn nhà lá nằm sâu trong cù lao Lợi Quan thì nhà ông Bùi Văn Mãnh (xã Tân Thới, huyện Gò Công Tây, tỉnh Tiền Giang) đã đông người lắm.

Bác thương binh, mấy cụ già, thanh niên, phụ nữ quanh xóm kéo đến ngồi đầy trên sạp ván, kín hết các loại ghế cao thấp trong gian bếp. Mọi người xúm nhau đọc tờ báo có đăng tin vụ đòi bồi thường oan sai của ông Mãnh, họ tranh nhau kể về những ngày cả gia đình ông phải chịu oan ức...

Không khí náo nhiệt đến nỗi những giọt nước mắt tủi cực lăn trên má bà Phạm Thị Tốt (vợ ông Mãnh) cũng phải khô đi...

Đêm 22-9-1987, Bùi Văn Mãnh bị Công an tỉnh Tiền Giang bắt, giam giữ và điều tra về hành vi giết bà Phạm Thị Ngà để cướp của. Vụ án xảy ra hơn một năm trước đó, bà Ngà chính là người mẹ kế đã nuôi dưỡng và dựng vợ gả chồng cho ông Mãnh.

Ngày 1-12-1988, phiên tòa sơ thẩm của Tòa án nhân dân tỉnh Tiền Giang xử Bùi Văn Mãnh 16 năm tù về hai tội giết người và cướp tài sản công dân. Phiên phúc thẩm hoãn đi hoãn lại tới bảy lần, ngày 10-12-1991 TAND tối cao tại TP.HCM tuyên Bùi Văn Mãnh không phạm tội, trả tự do ngay tại tòa.

Nhưng một năm sau lại có bản kháng nghị của phó chánh án TAND tối cao đề nghị hủy tất cả các bản án để điều tra lại; một năm sau nữa lại có lệnh đình chỉ điều tra. Tìm ra thủ phạm một vụ trọng án hẳn nhiên không phải việc đơn giản, nhưng với những người dân ở xã Tân Thới thì mọi việc lại rõ như ban ngày.

Bác thương binh Võ Văn Thìn, nguyên bí thư xã Tân Thới thời ấy, kể: “Công an điều tra đã khoanh vùng, loại trừ rồi bắt T.V.C.. Anh ta nhận tội, xuống diễn tập lập lại hiện trường. Đến ngày tòa xử, đột nhiên tuyên bố hoãn rồi xin lỗi, thả C. về, rồi bắt Mãnh... Bà con xôn xao, hoang mang, tôi hỏi mấy anh công an: Định bắt ở Tân Thới bao nhiêu người nữa? Họ bảo đã bắt rồi là không oan”.

Nhưng sau ba năm thì rõ ra là ông Mãnh bị oan, và đến nay công an vẫn chưa tìm ra được thủ phạm. “Sai lầm trong tố tụng là khó tránh khỏi” - những người có chức năng nói vậy. Ông Mãnh, bà Tốt rơi nước mắt, những người hàng xóm rùng mình.

Ông Mãnh bị bắt, bà Tốt lập tức khăn gói lên tỉnh, thành phố tìm hỏi nhờ luật sư làm đơn kêu oan cho chồng. Bảy đứa con, đứa nhỏ nhất mới vừa 3 tuổi, phải tự mình lo cơm nước, ruộng vườn, ăn học. Một thời gian vất vả đi lại, bà Tốt nghe tin công an ra lệnh truy nã mình về tội “che giấu tội phạm”.

Bà quyết trốn vì biết rằng mấy đứa con thơ dại không đủ sức khiếu nại tới khi vụ án oan của cả cha lẫn mẹ được lật lại. Một gánh rau cải, rau muống, chuối xanh, hành tỏi trên vai, bà lê la khắp các chợ tích cóp từng đồng để đến đầu tháng lại đi một vòng các cơ quan, “rải đơn khiếu nại”.

Những ngày ấy xã Tân Thới không bình yên. Cả xóm đều biết bảy đứa nhỏ nhà Sáu Mãnh đang đói, đứa con trai lớn 13 tuổi đã phải nghỉ học đi làm phụ hồ, ruộng vườn lần lượt bị xâm chiếm. Các cô, các chị nay sang cho lít gạo, mai sang cho mớ rau, thầy giáo cho sách bút đi học...

Nhưng nghĩa tình ấy lại gặp phải rào cản. Thực hiện lệnh truy nã bà Tốt, công an theo dõi ngày đêm quanh nhà, những người hàng xóm tốt bụng đều bị răn đe: “Tiếp tế lương thực cho mấy đứa nhỏ là phạm tội...”.

Nhung tam long quanh vu an oan
Bà con xã Tân Thới chờ đón từng tin tức trên báo chí về vụ khiếu nại của ông Mãnh - Ảnh: V.Trường
Chị Mỹ Loan kể: “Hôm đó tôi gói gạo sẵn để mang sang cho mấy đứa mà đang còn ngần ngại thì đã thấy con bé chạy tới trước sân nhà, dáo dác xúc một mớ tấm cho heo ăn đang phơi. Tôi đứng trong nhìn thấy thương rớt nước mắt mà không dám gọi...”.

Anh Trần Văn Trận kể: “Tôi học cùng lớp với Dũng (con thứ ba của ông Mãnh). Có đêm Dũng ngủ lại nhà tôi, ở ngoài có công an theo dõi. Cả nhà run nhưng không lẽ bỏ bạn...”. Cứ thế, con ông Mãnh, những đứa lớn lần lượt bỏ học để đi làm thuê, đứa nhỏ về nương nhờ bên ngoại... Cho đến hôm nay ông chỉ biết tự an ủi: “May mà không đứa nào hư hỏng”.

Trong những lá đơn của bà con xã Tân Thới đề nghị minh oan cho ông Mãnh, chúng tôi thấy dưới những chữ ký có chua thêm: bà mẹ VN anh hùng, thương binh, con liệt sĩ, nông dân, cán bộ... Ông Thìn bảo: “Lúc mới xảy ra sự việc, tôi đang công tác ở ủy ban nên có bức xúc cũng chỉ có thể đi hỏi và chờ đợi. Khi nghỉ hưu tôi mới được ký tên trong đơn cùng bà con”. Đó là những lá đơn của xóm giềng.

Còn đơn của ông Mãnh, bà Tốt thì dày đặc chữ trên giấy pơluya mỏng, ố vàng, chồng từng xấp, xếp từng tập trong cái túi cũ kỹ mà đi đâu họ cũng mang theo. Bà Tốt lật giở, lấy ống tay áo chùi nước mắt: “Bây nhiêu đơn là bao nhiêu người giúp đỡ. Đầu tiên tôi viết tay, cứ cầm bút là khóc, lời lẽ lộn xộn. Rồi có người mách bảo đi nhờ luật sư. Tôi chưa bao giờ lên thành phố, thế mà dám lên, đến nhờ luật sư mà không có tiền. Tưởng nhanh nào ngờ chờ hoài, về lại sợ bị bắt. Mấy cô thư ký cho tiền sắm cái gánh rau...”.

Ông Mãnh thì hồ hởi: “Sau này được về, mỗi tháng tôi gửi hơn 20 bộ hồ sơ đòi bồi thường danh dự. Không có tiền mua giấy, không có tiền photo, chính mấy cán bộ ở các cơ quan tôi gửi đơn lại cho giấy, viết, tem thư...”.

Vợ chồng ông Mãnh bảo nếu không có những tình cảm và sự giúp đỡ ấy, họ sẽ không đi được đến cuối con đường như hôm nay, không chờ được nghị quyết 388. “Trong cái rủi có cái may, nếu chỉ làm ruộng chắc chẳng bao giờ tôi được gặp nhiều người tốt và tin tưởng mình đến thế. Chỉ tiếc...”.

Điều làm ông Mãnh tiếc xót nhất là đã không đủ sức chịu đựng để “giữ vững khí tiết”. Thương vợ, nhớ con, sợ hãi cảnh giam cầm, tù ngục, ông đã ký vào bản cung nhận tội giết mẹ kế với hi vọng “khi ra tòa công khai, trước mặt mọi người sẽ nói sự thật”.

Bị cáo Bùi Văn Mãnh đã phản cung toàn bộ ở tòa sơ thẩm nhưng vẫn bị kết án. May nhờ người vợ bền gan, nhờ xóm giềng ủng hộ, luật sư tận tâm nên bản án đã bị bác ở phiên phúc thẩm.

TAND tỉnh Tiền Giang đã chấp nhận xin lỗi và bồi thường cho ông Mãnh sau 11 năm vụ án được đình chỉ điều tra. Khoản tiền bồi thường đang còn thương lượng, nhưng vợ chồng ông Mãnh đã thống nhất ở lời tâm sự:

“Xưa kia nguyện ước của vợ chồng tôi chỉ là cho đám con ăn học tới nơi tới chốn. Nay thì không được nữa rồi. Những mất mát ấy, cả gánh vàng cũng không đổi được. Chúng tôi chỉ cần một lời xin lỗi công khai, một đồng danh dự. Nhưng vẫn phải kê ra những thiệt hại để các cơ quan chức năng thấy rõ, để không mang tai họa đến cho người vô tội. Thủ phạm giết mẹ tôi vẫn còn chưa tìm ra kia mà...”.

PHẠM VŨ

Việt Báo
Xem tiếp chủ đề: Phóng sự Ký sự

TIN Phóng Sự NỔI BẬT

Nỗi buồn làm mẹ từ thuở "vắt mũi chưa sạch"

Ở cái tuổi mà người ta gọi là “vắt mũi chưa sạch” thì nhiều cô gái đã phải làm vợ, làm mẹ. Thậm chí có người phụ nữ chưa đầy 20 tuổi đã sinh đến 3 đứa con. Đó là nghịch cảnh vẫn thường xảy ra ở không ít dân tộc thiểu số, trong đó có huyện Sìn Hồ - tỉnh Lai Châu.

Tình cờ phát hiện bảo vật quốc gia

Trong 12 bảo vật quốc gia vừa được Thủ tướng công nhận, Mukhalinga Mỹ Sơn là một hiện vật độc nhất vô nhị, có giá trị ở cả khu vực

Nghề chơi cũng lắm công phu

Khi thời điểm khai mạc Hội chọi trâu Báo Nông Thôn Ngày Nay- Phú Sơn Bắc Ninh 2015 đang cận kề, công tác chuẩn bị, chăm sóc trâu chọi càng được các chủ trâu quan tâm kỹ lưỡng. Như một chủ trâu chia sẻ thì: Chuẩn bị tốt bao nhiêu, trâu xung trận dễ thắng bấy nhiêu.

Hàng ngàn con bạc xuất ngoại tìm vận may dịp cuối năm

Bộ Tư lệnh biên phòng cho biết, ước tính mỗi ngày vẫn có khoảng 800-1.000 người Việt Nam sang Campuchia đánh bạc, trong đó khoảng 75% là nữ giới. Cao điểm các ngày nghỉ, lễ có khoảng 1.500-2.000 người.

Nhận xét tin Những tấm lòng quanh vụ án oan

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Những tấm lòng quanh vụ án oan bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Nhung tam long quanh vu an oan ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Những tấm lòng quanh vụ án oan ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Bài Báo Hay của chuyên mục Phóng Sự.

The heart of the case around petitioners
Tan Thoi, Bui Van Manh, He Meng, Quan Loi, Go Cong Tay, Tien Giang Province, no money, the case, police officers, hearts, we, investigation, people, petitioners

When we found deep in the house leaves Loi Quan Island, the home of Mr. Bui Van Manh (Tan Thoi, Go Cong Tay district, Tien Giang Province) was very crowded ..

Xem tiếp: Phóng Sự


  • Thoi su 24h272 Giang chuc 2 PGD So
    Thời sự 24h(27/2): Giáng chức 2 PGĐ Sở

    Giảm gần 3 tỷ USD xây sân bay Long Thành; Bán sân bay Phú Quốc lấy vốn xây sân bay Long Thành; Thanh Hóa bắt xe giường nằm ‘nhồi" 117 khách; Hai PGĐ sở đánh nhau bị giáng chức, cảnh cáo;Đắk Nông: Đào được hòn đá quý 27 tấn...

  • Thoi su 24h 262 Vietjet muon mua lai nua san bay Noi Bai
    Thời sự 24h (26/2): Vietjet muốn mua lại nửa sân bay Nội Bài

    ATM của Agribank bị phá, lấy đi gần 1 tỷ đồng; Vietjet muốn mua lại nửa sân bay quốc tế Nội Bài; Phá sàn vàng "hút" 180 tỷ đồng của nhà đầu tư; Ùn tắc kéo dài: Hà Nội tháo rào chắn; Tháng 3, có 4 đợt không khí lạnh...

  • Thoi su trong ngay Cuong do la len tieng ve vu tai nan
    Thời sự trong ngày: Cường đô la lên tiếng về vụ tai nạn

    Ông Nguyễn Quang Lập được tại ngoại điều tra; Siêu xe gây tai nạn đứng tên sở hữu Cường “đô la”; Sáp nhập ngân hàng: Những chuyện hậu trường; Cụ ông tử vong sau một giờ thuê khách sạn...

  • Thoi su 24h092 Hai xe khach tong nhau 10 nguoi chet
    Thời sự 24h(09/2): Hai xe khách tông nhau, 10 người chết

    Hai xe khách tông nhau, 10 người chết; Đề nghị cách chức TBT báo Người cao tuổi; Sập hầm khai thác đá xanh, 3 người tử vong; 2 người Việt lọt danh sách tỷ phú thế giới; Nơi củ sâm to bằng… củ sắn... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 9/2.

  • Thoi su tuan qua Taxi hat canh sat len nap capo
    Thời sự tuần qua: Taxi hất cảnh sát lên nắp capo

    Bác đề xuất tăng gần 200% thuế ôtô; Cây mai giá hơn nửa tỷ đồng ở SG; Bí thư Huyện ủy đi xe mượn, cán chết 3 người; Taxi hất cảnh sát lên nắp capo; Lộ diện nghi can giết chú rể sau đêm tân hôn...

  • Nghin le chuyen tuan qua 0802 1402
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (08/02 - 14/02)

    Xe Audi “đại náo” sân bay Tân Sơn Nhất, 10 người bị thương; Ông Nguyễn Bá Thanh từ trần; Tai nạn xe khách ở Bình Thuận; Uống rượu bia không lái xe sẽ giảm TNGT; Những thay đổi lớn về chính sách tiền lương từ năm 2015... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Nghìn lẻ chuyện tuần qua (08/02 - 14/02), http://vietbao.vn/Xa-hoi/Nghin-le-chuyen-tuan-qua-0802-1402/2147537717/157/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Toan canh kinh te tuan 0802 14022015
    Toàn cảnh kinh tế tuần 08/02 - 14/02/2015

    Ngày 11/2, Bộ Tài chính đã cho công bố tên của những doanh nghiệp, đơn vị "chây ì" giảm giá cước vận tải, thực tế là các DN này đã thỏa thuận ngầm với nhau không giảm giá cước, theo kế hoạch đến năm 2016 nợ công nước ta sẽ tăng lên mức 64,9% GDP, các năm sau đó sẽ giảm dần, đến năm 2020 còn khoảng 60,2% GDP, trong những ngày cận Tết thanh khoản các NH vẫn dồi dào, trong khi cầu tín dụng dần cải thiện...Cùng với đó, những thông tin về bất động sản và thị trường những ngày giáp Tết... tiếp tục là những tin tức, sự kiện kinh tế nóng hổi trong tuần vừa qua. ------------ Xem thêm: Toàn cảnh kinh tế tuần 08/02 - 14/02/2015, http://vietbao.vn/Kinh-te/Toan-canh-kinh-te-tuan-0802-14022015/2147537774/47/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Toan canh Showbiz tuan 0802 1402
    Toàn cảnh Showbiz tuần (08/02 – 14/02)

    Trúc Diễm đẹp ngọt ngào trong tiệc cưới, Sơn Tùng M-TP bị lên án vì 'nhái' cả G-Dragon và Bruno Mars, Tiệc cưới đậm màu cổ điển của Ngân Khánh, Xe hơi của Hồ Ngọc Hà gây tai nạn tại sân bay, Vợ Baggio từng bị sảy thai và đang điều trị rối loạn trầm cảm, Dư luận nghi ngờ Diễm Hương nói dối chuyện ‘tay trắng ra đi’, Mối thâm thù giữa Triệu Vy và Phạm Băng Băng, Á hậu Huyền My nộp phạt 3,5 triệu diễn nội y trong "Đêm hội chân dài 7" đầy tai tiếng, Ngô Thanh Vân "úp mở" Isaac bị đối xử bất công?, Châu Kiệt Luân chi hơn 4 tỷ cho đám cưới lần 2,...là những thông tin giải trí nổi bật trong tuần. ------------ Xem thêm: Toàn cảnh Showbiz tuần (08/02 – 14/02), http://vietbao.vn/The-gioi-giai-tri/Toan-canh-Showbiz-tuan-0802-1402/2147537780/49/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 0802 1402
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (08/02 - 14/02)

    Vụ nước ngọt Tân Hiệp Phát có ruồi; Rượu, bia và nỗi ám ảnh tai nạn giao thông; Những giây phút sinh tử của lính hình sự; Hàng nghìn người sập bẫy "cháu ông chú ở Viettel" vì lòng tham; Ấm tình phiên xử cuối năm; Chuyện của những nữ quản giáo;.......là những tin đáng chú ý trong tuần. ------------ Xem thêm: Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (08/02 - 14/02), http://vietbao.vn/An-ninh-Phap-luat/Tin-An-ninh-Phap-luat-tuan-qua-0802-1402/2147537714/218/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Tong hop Doi song tuan qua 82 142
    Tổng hợp Đời sống tuần qua (8/2 - 14/2)

    Một mùa Valentine nữa đã đến, những câu chuyện, lời chúc và gợi ý để bạn có một Valentine hạnh phúc. Tết Nguyên Đán đã cận kề, nhiều thông tin, chuyện mùa Tết được gửi tới độc giả. Bên cạnh đó là những câu chuyện tình yêu xúc động, những tấm gương sáng trong đời sống, nhiều vấn đề đáng suy ngẫm, và các thông tin thực phẩm bẩn rất đáng chú ý tuần vừa qua... ------------ Xem thêm: Tổng hợp Đời sống tuần qua (8/2 - 14/2), http://vietbao.vn/Doi-song-Gia-dinh/Tong-hop-Doi-song-tuan-qua-82-142/2147537720/111/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn