Những tấm lòng quanh vụ án oan

Nhung tam long quanh vu an oan
Ông Bùi Văn Mãnh và vợ (bà Phạm Thị Tốt) đang xem những bài báo nói về vụ án oan của mình - Ảnh: V.Trường

Khi chúng tôi tìm được căn nhà lá nằm sâu trong cù lao Lợi Quan thì nhà ông Bùi Văn Mãnh (xã Tân Thới, huyện Gò Công Tây, tỉnh Tiền Giang) đã đông người lắm.

Bác thương binh, mấy cụ già, thanh niên, phụ nữ quanh xóm kéo đến ngồi đầy trên sạp ván, kín hết các loại ghế cao thấp trong gian bếp. Mọi người xúm nhau đọc tờ báo có đăng tin vụ đòi bồi thường oan sai của ông Mãnh, họ tranh nhau kể về những ngày cả gia đình ông phải chịu oan ức...

Không khí náo nhiệt đến nỗi những giọt nước mắt tủi cực lăn trên má bà Phạm Thị Tốt (vợ ông Mãnh) cũng phải khô đi...

Đêm 22-9-1987, Bùi Văn Mãnh bị Công an tỉnh Tiền Giang bắt, giam giữ và điều tra về hành vi giết bà Phạm Thị Ngà để cướp của. Vụ án xảy ra hơn một năm trước đó, bà Ngà chính là người mẹ kế đã nuôi dưỡng và dựng vợ gả chồng cho ông Mãnh.

Ngày 1-12-1988, phiên tòa sơ thẩm của Tòa án nhân dân tỉnh Tiền Giang xử Bùi Văn Mãnh 16 năm tù về hai tội giết người và cướp tài sản công dân. Phiên phúc thẩm hoãn đi hoãn lại tới bảy lần, ngày 10-12-1991 TAND tối cao tại TP.HCM tuyên Bùi Văn Mãnh không phạm tội, trả tự do ngay tại tòa.

Nhưng một năm sau lại có bản kháng nghị của phó chánh án TAND tối cao đề nghị hủy tất cả các bản án để điều tra lại; một năm sau nữa lại có lệnh đình chỉ điều tra. Tìm ra thủ phạm một vụ trọng án hẳn nhiên không phải việc đơn giản, nhưng với những người dân ở xã Tân Thới thì mọi việc lại rõ như ban ngày.

Bác thương binh Võ Văn Thìn, nguyên bí thư xã Tân Thới thời ấy, kể: “Công an điều tra đã khoanh vùng, loại trừ rồi bắt T.V.C.. Anh ta nhận tội, xuống diễn tập lập lại hiện trường. Đến ngày tòa xử, đột nhiên tuyên bố hoãn rồi xin lỗi, thả C. về, rồi bắt Mãnh... Bà con xôn xao, hoang mang, tôi hỏi mấy anh công an: Định bắt ở Tân Thới bao nhiêu người nữa? Họ bảo đã bắt rồi là không oan”.

Nhưng sau ba năm thì rõ ra là ông Mãnh bị oan, và đến nay công an vẫn chưa tìm ra được thủ phạm. “Sai lầm trong tố tụng là khó tránh khỏi” - những người có chức năng nói vậy. Ông Mãnh, bà Tốt rơi nước mắt, những người hàng xóm rùng mình.

Ông Mãnh bị bắt, bà Tốt lập tức khăn gói lên tỉnh, thành phố tìm hỏi nhờ luật sư làm đơn kêu oan cho chồng. Bảy đứa con, đứa nhỏ nhất mới vừa 3 tuổi, phải tự mình lo cơm nước, ruộng vườn, ăn học. Một thời gian vất vả đi lại, bà Tốt nghe tin công an ra lệnh truy nã mình về tội “che giấu tội phạm”.

Bà quyết trốn vì biết rằng mấy đứa con thơ dại không đủ sức khiếu nại tới khi vụ án oan của cả cha lẫn mẹ được lật lại. Một gánh rau cải, rau muống, chuối xanh, hành tỏi trên vai, bà lê la khắp các chợ tích cóp từng đồng để đến đầu tháng lại đi một vòng các cơ quan, “rải đơn khiếu nại”.

Những ngày ấy xã Tân Thới không bình yên. Cả xóm đều biết bảy đứa nhỏ nhà Sáu Mãnh đang đói, đứa con trai lớn 13 tuổi đã phải nghỉ học đi làm phụ hồ, ruộng vườn lần lượt bị xâm chiếm. Các cô, các chị nay sang cho lít gạo, mai sang cho mớ rau, thầy giáo cho sách bút đi học...

Nhưng nghĩa tình ấy lại gặp phải rào cản. Thực hiện lệnh truy nã bà Tốt, công an theo dõi ngày đêm quanh nhà, những người hàng xóm tốt bụng đều bị răn đe: “Tiếp tế lương thực cho mấy đứa nhỏ là phạm tội...”.

Nhung tam long quanh vu an oan
Bà con xã Tân Thới chờ đón từng tin tức trên báo chí về vụ khiếu nại của ông Mãnh - Ảnh: V.Trường
Chị Mỹ Loan kể: “Hôm đó tôi gói gạo sẵn để mang sang cho mấy đứa mà đang còn ngần ngại thì đã thấy con bé chạy tới trước sân nhà, dáo dác xúc một mớ tấm cho heo ăn đang phơi. Tôi đứng trong nhìn thấy thương rớt nước mắt mà không dám gọi...”.

Anh Trần Văn Trận kể: “Tôi học cùng lớp với Dũng (con thứ ba của ông Mãnh). Có đêm Dũng ngủ lại nhà tôi, ở ngoài có công an theo dõi. Cả nhà run nhưng không lẽ bỏ bạn...”. Cứ thế, con ông Mãnh, những đứa lớn lần lượt bỏ học để đi làm thuê, đứa nhỏ về nương nhờ bên ngoại... Cho đến hôm nay ông chỉ biết tự an ủi: “May mà không đứa nào hư hỏng”.

Trong những lá đơn của bà con xã Tân Thới đề nghị minh oan cho ông Mãnh, chúng tôi thấy dưới những chữ ký có chua thêm: bà mẹ VN anh hùng, thương binh, con liệt sĩ, nông dân, cán bộ... Ông Thìn bảo: “Lúc mới xảy ra sự việc, tôi đang công tác ở ủy ban nên có bức xúc cũng chỉ có thể đi hỏi và chờ đợi. Khi nghỉ hưu tôi mới được ký tên trong đơn cùng bà con”. Đó là những lá đơn của xóm giềng.

Còn đơn của ông Mãnh, bà Tốt thì dày đặc chữ trên giấy pơluya mỏng, ố vàng, chồng từng xấp, xếp từng tập trong cái túi cũ kỹ mà đi đâu họ cũng mang theo. Bà Tốt lật giở, lấy ống tay áo chùi nước mắt: “Bây nhiêu đơn là bao nhiêu người giúp đỡ. Đầu tiên tôi viết tay, cứ cầm bút là khóc, lời lẽ lộn xộn. Rồi có người mách bảo đi nhờ luật sư. Tôi chưa bao giờ lên thành phố, thế mà dám lên, đến nhờ luật sư mà không có tiền. Tưởng nhanh nào ngờ chờ hoài, về lại sợ bị bắt. Mấy cô thư ký cho tiền sắm cái gánh rau...”.

Ông Mãnh thì hồ hởi: “Sau này được về, mỗi tháng tôi gửi hơn 20 bộ hồ sơ đòi bồi thường danh dự. Không có tiền mua giấy, không có tiền photo, chính mấy cán bộ ở các cơ quan tôi gửi đơn lại cho giấy, viết, tem thư...”.

Vợ chồng ông Mãnh bảo nếu không có những tình cảm và sự giúp đỡ ấy, họ sẽ không đi được đến cuối con đường như hôm nay, không chờ được nghị quyết 388. “Trong cái rủi có cái may, nếu chỉ làm ruộng chắc chẳng bao giờ tôi được gặp nhiều người tốt và tin tưởng mình đến thế. Chỉ tiếc...”.

Điều làm ông Mãnh tiếc xót nhất là đã không đủ sức chịu đựng để “giữ vững khí tiết”. Thương vợ, nhớ con, sợ hãi cảnh giam cầm, tù ngục, ông đã ký vào bản cung nhận tội giết mẹ kế với hi vọng “khi ra tòa công khai, trước mặt mọi người sẽ nói sự thật”.

Bị cáo Bùi Văn Mãnh đã phản cung toàn bộ ở tòa sơ thẩm nhưng vẫn bị kết án. May nhờ người vợ bền gan, nhờ xóm giềng ủng hộ, luật sư tận tâm nên bản án đã bị bác ở phiên phúc thẩm.

TAND tỉnh Tiền Giang đã chấp nhận xin lỗi và bồi thường cho ông Mãnh sau 11 năm vụ án được đình chỉ điều tra. Khoản tiền bồi thường đang còn thương lượng, nhưng vợ chồng ông Mãnh đã thống nhất ở lời tâm sự:

“Xưa kia nguyện ước của vợ chồng tôi chỉ là cho đám con ăn học tới nơi tới chốn. Nay thì không được nữa rồi. Những mất mát ấy, cả gánh vàng cũng không đổi được. Chúng tôi chỉ cần một lời xin lỗi công khai, một đồng danh dự. Nhưng vẫn phải kê ra những thiệt hại để các cơ quan chức năng thấy rõ, để không mang tai họa đến cho người vô tội. Thủ phạm giết mẹ tôi vẫn còn chưa tìm ra kia mà...”.

PHẠM VŨ

Việt Báo

Video nổi bật

Đứng tim vì màn dọa ma ghê rợn nhất thế giới
00:00 / --:--
Xem tiếp chủ đề: Phóng sự Ký sự

TIN Phóng Sự NỔI BẬT

Kỹ nghệ sản xuất phim sex quay lén

Với “cam kết” đăng tải phim đen cảnh thật, người thật, các chuyên gia săn sex sử dụng công nghệ hiện đại để ghi, quay lén, thậm chí dấn thân, cài người, lừa lọc... để có cảnh giường chiếu thực tế.

Nhận xét tin Những tấm lòng quanh vụ án oan

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Những tấm lòng quanh vụ án oan bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Nhung tam long quanh vu an oan ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Những tấm lòng quanh vụ án oan ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Bài Báo Hay của chuyên mục Phóng Sự.

The heart of the case around petitioners
Tan Thoi, Bui Van Manh, He Meng, Quan Loi, Go Cong Tay, Tien Giang Province, no money, the case, police officers, hearts, we, investigation, people, petitioners

When we found deep in the house leaves Loi Quan Island, the home of Mr. Bui Van Manh (Tan Thoi, Go Cong Tay district, Tien Giang Province) was very crowded ..

Xem tiếp: Phóng Sự


  • Thoi su 24h306 Nhan chung moi vu ong Chan
    Thời sự 24h(30/6): Nhân chứng mới vụ ông Chấn?

    Xuất hiện nhân chứng mới, ông Chấn chưa thể nhận 7,2 tỷ?; Hình ảnh Kỳ Duyên, Mai Phương Thúy không bao giờ muốn nhìn lại; Khách ném lọ cà tại sân bay bị phạt 750 nghìn; Dân quân cầm đầu nhóm côn đồ chém người như phim...là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 30/6.

  • Thoi su 24h296 Tai xe kien may toc do ban dieu
    Thời sự 24h(29/6): Tài xế kiện máy tốc độ "bắn điêu"

     Nhiều Bí thư Tỉnh ủy trực tiếp kiểm tra thi THPT quốc gia; Nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu qua đời; Bỏ 55 triệu mua cây hồng trăm bông đẹp lòng vợ trẻ; Bị đặt bẫy, tài xế quyết kiện máy tốc độ "bắn điêu"?; 

  • Thoi su tuan qua Dai gia bi tat axit tren xe Lexus
    Thời sự tuần qua: Đại gia bị tạt axit trên xe Lexus

    VTC chính thức trực thuộc VOV; GDP tăng 6,28%, cao nhất 5 năm; Đại gia đất Cảng bị tạt a xít trên xe Lexus; Bão số 1 làm 11 người chết, mất tích; Sông Hồng đoạn qua Hà Nội bất ngờ bị lấp chui; Mẹ già ngất xỉu khi con trai "biếu" quan tài; Tiếp viên múa thoát y trong nhà hàng ở Sài Gòn ... là những thông tin thời sự nổi bật tuần qua.

  • Thoi su 24h276 Nuoc beo bun pho lam tu mo bo thoi
    Thời sự 24h(27/6): Nước béo bún phở làm từ mỡ bò thối

    Tàu hỏa BắcNam tông ôtô văng xuống hồ nước; Phát hiện thi thể sơ sinh bị vứt trong sọt rác; Nước béo bún phở làm từ mỡ bò thối... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 27/6.

  • Thoi su 24h266 CSGT chi duoc dung xe 5 truong hop
    Thời sự 24h(26/6): CSGT chỉ được dừng xe 5 trường hợp

    GDP tăng 6,28%, cao nhất 5 năm; TP.HCM: Ngày 1/7 thu phí đường bộ đối với xe máy; Án mạng rúng động làng quê: Kẻ thủ ác là con rể?; CSGT chỉ được dừng xe trong 5 trường hợp; Lý giải đường sắt trên cao HN “uốn lượn" mềm mại...

  • Nhung dam cuoi dat vang gay xon xao
    Những đám cưới "dát vàng" gây xôn xao

    Hình ảnh một số cô dâu đeo đầy vàng trong đám cưới ở một số nơi ở Việt Nam không chỉ khiến nhiều người trầm trồ mà còn là tâm điểm của các cuộc tranh luận trên mạng xã hội.

  • Nu sinh tu tu vi bi tung clip sex
    Nữ sinh tự tử vì bị tung clip sex

    Chưa bao giờ chuyện lạm dụng Internet, mạng xã hội để bêu xấu, hạ nhục nhau, tung ảnh nóng, clip riêng tư của người khác lên cho bàn dân thiên hạ xem lại phổ biến như hiện nay.

  • Ha Noi sap xu ly nguoi noi tuc
    Hà Nội sắp “xử lý” người nói tục

    Để đẩy lùi nạn mất dạy trong quần chúng nhân dân, chúng ta phải trao tặng các danh hiệu cá nhân không mất dậy, gia đình không mất dậy...cho người không nói bậy.

  • Su that tro thoi mien bo thuoc me gay an
    Sự thật trò "thôi miên, bỏ thuốc mê" gây án

    Cộng đồng mạng đang lan truyền hàng loạt hình ảnh về hai người phụ nữ nhờ mở iPhone rồi thôi miên lấy trộm tài sản. PV đã tìm đến địa bàn được cho là hai người này "làm việc". ------------ Xem thêm: Sự thật trò "thôi miên, bỏ thuốc mê" gây án, http://vietbao.vn/tp/Su-that-tro-thoi-mien-bo-thuoc-me-gay-an/11824364/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Hoa don tien dien tang
    Hoá đơn tiền điện tăng

    Thời tiết nắng nóng kỷ lục lên tới 40 – 45 độ C những ngày tháng 5, cộng với ảnh hưởng từ việc điều chỉnh tăng giá bán điện kể từ ngày 16/3 khiến cho hoá đơn tiền điện không ngừng tăng vọt.

  • Nghin le chuyen tuan qua 2106 2706
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (21/06 - 27/06)

    Hoàn lưu bão số 1 làm 15 người chết và mất tích; Xe khách lao xuống vực ở đèo Lò Xo; Sóng lạ đè sóng không lưu Tân Sơn Nhất; Miễn nhiệm bác sĩ giẫm chân lên giường: Nên hay không?; Mạng xã hội và ‘chiếc phanh’ của tình người; Đầu năm 2016 sẽ được hưởng BHXH một lần... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 2106 27062015
    Toàn cảnh kinh tế tuần 21/06 - 27/06/2015

    Giá điện tăng bất thường được lý giải do mức sử dụng điện năng tăng khiến lượng tiêu thụ điện tăng, thiết bị đo đếm, công tơ điện có vấn đề hay sự tù mù trong cách tính của “nhà đèn”… ------------ Xem thêm: Toàn cảnh kinh tế tuần 21/06 - 27/06/2015, http://vietbao.vn/Kinh-te/Toan-canh-kinh-te-tuan-2106-27062015/2147573276/47/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 2106 2706
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (21/06 - 27/06)

    Nữ sinh tự tử vì bị tung clip sex; Tội phạm hoạt động theo kiểu "xã hội đen"; Nạn trộm chó và những vụ xử “cẩu tặc” rúng động; Tình trạng tội phạm dùng axit để gây án; Trùm ma túy Tàng Keangnam bị bắt giữ như thế nào?; Điều khiển xe tang vật "đi nhầm" vào chốt 141;......là những tin đáng chú ý trong tuần. ------------ Xem thêm: Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (21/06 - 27/06), http://vietbao.vn/An-ninh-Phap-luat/Tin-An-ninh-Phap-luat-tuan-qua-2106-2706/2147573264/218/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Toan canh kinh te tuan 1406 20062015
    Toàn cảnh kinh tế tuần 14/06 - 20/06/2015

    Giá xăng tiếp tục được điều chỉnh tăng thêm 275 đồng/lít vào chiều ngày 19/6, hóa đơn tiền điện sinh hoạt tháng 5 ở Hà Nội tăng gấp đôi, gấp ba, khiến nhiều hộ dân phát hoảng,trong hơn 1 tháng lại đây lãi suất huy động có tăng trở lại khéo theo khả năng lãi suất cho vay cũng có thể điều chỉnh tăng theo, việc nhiều loại phí, lệ phí bất hợp lý “đánh” lên gia

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1406 2006
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (14/06 - 20/06)

    'Thánh cô cô bóc' hay căn bệnh ảo tưởng quyền lực mạng?; Những vụ bắt cóc trẻ nhỏ gây ám ảnh nhất trong lịch sử; Tình hình tội phạm ma túy diễn biến phức tạp; 'Nóng' chuyện va chạm giao thông rồi xử nhau: Kinh nghiệm xử lý; Chiếc xe gian “4 tuổi” chạm mặt cảnh sát 141;......là những tin đáng chú ý trong tuần. ------------ Xem thêm: Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (14/06 - 20/06), http://vietbao.vn/An-ninh-Phap-luat/Tin-An-ninh-Phap-luat-tuan-qua-1406-2006/2147571368/218/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn