vietbao

Những người gieo chữ lưng trời

Bấm ngay Subscribe / Đăng Ký xem video hay mới nhất >>

Thầy và trò "đánh vật" với phép tính cho cuộc đời.

Tuổi thanh xuân phó mặc cho gió trời sương muối, 18 thầy giáo đã lên Chế Tạo (một xã xa nhất của Mù Cang Chải, tỉnh Yên Bái) để đem “cái chữ” dạy trẻ con ở đây nên người.

Tít tắp lưng trời

Từ thị trấn Mù Cang Chải, chúng tôi vượt hơn 30km đường rừng tìm đến Chế Tạo. Dốc cao, vực thẳm, cua tay áo, con đường thăm thẳm của đại ngàn chứa đựng bao rình rập. Mất hơn một buổi sáng băng rừng, chúng tôi mới đến nơi. Giữa trưa mà mây mù bãng lãng, bay cả vào lớp học bằng phên nứa dựng tạm, lởn vởn trên trang giấy ố vàng của mấy em học sinh đang cặm cụi đánh vần.

Gặp khách phương xa, thầy giáo Hà Xuân Hữu mừng rơn. Với anh em dạy học ở đây, ai đến với Chế Tạo được coi là thượng khách. Thầy Hữu nhẩm tính, từ đầu năm đến nay chỉ có hai đoàn khách đến Chế Tạo. Trước đó là một đoàn nghiên cứu về Khu bảo tồn thiên nhiên, thứ hai là các nhà báo, chúng tôi.

Bếp than lạnh ngắt, căn nhà ở của các thầy giáo nằm trên sườn núi quanh năm gió thổi tứ bề. Thầy Hoàng Anh Vượng nhiệt tình mời chúng tôi dùng cơm trưa với anh em. Ngoài tép kho, canh mướp, bữa ăn trưa được bổ sung thêm mấy quả trứng rán để đãi khách xa. Thầy Vượng nói, không như ở dưới xuôi, ở Chế Tạo những ngày mưa rừng núi sạt, có khi cả tháng anh em phải ăn rau rừng, muối trắng.

Xã Chế Tạo gồm 4 khu là Chế Tạo, Tà Dông, Khu 2 và Háng Tày, trong đó xa nhất là Háng Tày. Tính từ trung tâm xã vào đến đó phải mất 6 giờ đi bộ đường rừng. Có muôn vàn thứ khổ để nói về cuộc sống nơi đây, nhưng vì yêu nghề "chèo đò", nên ai cũng không quản ngại. Ai đã đến đây thì không muốn về, và ai đã ra ngoài thì chẳng muốn vào lại.

"Giáo viên nào đã lên Chế Tạo đều phải kiên trì bám trường, bám lớp mới trụ lại được, bởi lẽ ở đây nói đến cái gì cũng khó khăn cả", thầy Vượng nói vội vì phải chuẩn bị cho buổi lên lớp chiều.

Một thầy dạy... ba cấp học

Giữa đại ngàn, Trường tiểu học Chế Cu Na hun hút giữa gió chiều lạnh buốt. Thầy Nguyễn Trung Thành được tăng cường lên đây từ đầu năm 2006, anh kiêm nhiệm dạy "hai cấp" mầm non và tiểu học. Không phải là người bản địa, vốn tiếng dân tộc có hạn nên những ngày đầu mới nhận nhiệm vụ là những thời gian anh tự "đánh vật với chính mình".

Một thầy kiêm mấy lớp luôn.

"Nói là dạy học trò, nhưng ngày đầu lên đây anh em phải "học" tiếng dân tộc từ chính học trò đấy", thầy Thành nói. Ngày lên "giảng đường", tối đến các thầy giáo lại lọ mọ xuống bản vận động bà con cho con em đến trường. Vận động được bố mẹ thì sáng nào cũng phải dậy sớm để đến nhà đón học sinh, sợ chúng bỏ học thì mất công mình và chữ nghĩa cũng không đến được với bà con dân bản.

Ở Chế Tạo chỉ có 18 giáo viên nhưng phải lên lớp đủ 3 cấp gồm mầm non, tiểu học, THCS. Điều đặc biệt, tất cả giáo viên của trường đều là nam giới nên dạy mầm non cũng do các thầy đảm nhiệm. Nếu tính theo biên chế quy định thì ở Chế Tạo còn thiếu tới 19 giáo viên cho cả 3 cấp học. "Trong khi đó, hiện tại trường có 2 giáo viên thuộc diện tăng cường và 5 giáo viên đang đi học. Thành thử, tất cả giáo viên ở đây đều phải "bơi" ra mà dạy 2 ca liên tục. 3 lớp mầm non cũng do các thầy giáo tiểu học dạy kèm. Ngay như tôi là phó hiệu trưởng, quy định chỉ phải dạy 4 tiết/tuần nhưng thực tế phải đảm nhận tới 2 lớp cấp tiểu học. Anh em trong trường bảo nhau phải cố gắng làm sao để các em không bị thất học", thầy Vượng tâm sự.

“Đã mang lấy nghiệp vào thân”

Cái lạnh thấu da thịt ở vùng cao như đóng băng mọi thứ. Gọi là lớp học, nhưng ở Chế Tạo trường lớp chỉ là những thứ vật liệu chắp vá, tuềnh toàng. Gió thổi phía trước thì lùa hết ra đằng sau. Chỉ tủi phận cho những em nhỏ mê "cái chữ" phải chống chọi với giá buốt. Gió Chế Tạo như lạnh hơn mỗi sớm, những tấm áo mỏng dính mà đám học trò khoác lên mình không đủ giữ ấm cho cơ thể. Trò rét, và thầy cũng rét. Chống chọi với thời tiết khắc nghiệt ở đây chỉ có cách duy nhất là đốt bếp lửa ngay trong lớp học.

Nghèo đói, quanh năm chỉ lo cái ăn, "học phí" mà các thầy nhận được ở Chế Tạo là những chai rượu ngô, đôi gà rừng mà người dân biếu tặng. Ở đó chỉ có sự thật thà không toan tính, bài toán về một nền giáo dục hoàn thiện nhiều khi vẫn mơ hồ trong nếp nghĩ của những bậc phụ huynh tay chỉ quen tỉa bắp, chân quen đạp đường rừng. Nhưng không bỏ được Chế Tạo, không bỏ được những nếp nhà dựng tạm ở sườn núi, nơi nhiều năm qua, những con chữ làm người đã được các thầy gieo hạt. Cũng đành, "đã mang lấy nghiệp vào thân...".

Tổ giáo viên... xa vợ


Bữa cơm trưa được thổi lên, thức ăn cũng đơn giản lắm.

Cái lạnh của tiết trời, và sự thiếu thốn tình cảm nhiều khi làm tâm hồn co cứng. Thầy giáo Vượng vừa cưới vợ, nhưng chưa quen hơi ấm của người vợ trẻ thì phải lên đường. Cưới xong, vợ ở nhà với bố mẹ, đã hai tháng nay anh chưa một lần về thăm nhà, thăm vợ mới cưới. Mà khoảng cách nào có xa gì, chỉ gần trăm cây số. Nhắc đến chuyện nhà, mắt thầy Vượng buồn hẳn đi.

Hết Suối Giàng, đến Trạm Tấu, rồi chuyển về Chế Tạo, thầy giáo Hữu nói cuộc đời anh "bám núi rừng" nhiều hơn là gia đình. Suốt cả năm chỉ gặp vợ được vài lần, thời gian còn lại là đi vận động dân bản đưa con đi học. Những hôm lo cho chồng, vợ anh tay nải vượt rừng đến thăm. Mỗi khi chị vào thăm anh cũng là những đêm anh không thể ngủ.

Từ huyện Văn Chấn lên Chế Tạo có 150km đường mà chị phải chuyển xe mấy lần. Hết tô tô chuyển sang đi bộ, đường rừng trắc trở đến nỗi không nhấc chân lên nổi thì chống tay mà bò lên núi. Cả một ngày trèo đèo, lội suối vợ anh mới vào đến Chế Tạo, chân tay phồng rộp. Khi chân bớt đau, chị không dám nghĩ đến chuyện về nữa.

Anh em nói vui với nhau, 18 giáo viên ở đây nên gọi là "tổ giáo viên xa vợ" thì đúng hơn, thầy Vượng cười buồn mà ví von.

Rời Chế Tạo khi nắng chiều vừa tắt, không có cảnh phụ huynh đưa tiễn, dọc đường đi chúng tôi bắt gặp những học trò chân trần leo núi ra về từ lớp học. Học sinh ở Chế Tạo hồn nhiên, vô tư quá.

Trần Minh Tuấn

Việt Báo
Comment :Những người gieo chữ lưng trời
Ý kiến bạn đọc
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Những người gieo chữ lưng trời bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Nhung nguoi gieo chu lung troi ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Những người gieo chữ lưng trời ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Phóng Sự
Those who sow the word back sun
Manufacturing, Mu Cang Chai, Yen Bai province, youth, teachers, teachers, here, brother, back sun, the, to, to, teaching, classes
youth response to the wind and sun frost, 18 teachers took up Manufacturing (a distance of Mu Cang Chai, Yen Bai province) to take "the word" children were taught to people ..
Khoảng tối đằng sau những quán cafe có phục vụ là chân dài để khách… “rửa mắt”
Khoảng tối đằng sau những quán cafe có phục vụ là chân dài để khách… “rửa mắt”

Trong ánh sáng lờ mờ của những bóng đèn led, hàng loạt “chân dài” cười nói vui vẻ. Thỉnh thoảng, một vài cô còn đưa tay ra vẫy khách: “Vào cà rồi phê anh ơi…”.

  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • Thoi su 24h287 Bao quet o Ha Noi Cay do la liet
    Thời sự 24h(28/7): Bão quét ở Hà Nội: Cây đổ la liệt

    Thắt tim cảnh người cha kiệt sức gục chết giữa cánh đồng; Bão quét tới Hà Nội: Cây đè ô tô, xe máy đổ cả loạt; Góc khuất nghề đẻ thuê: Nỗi ân hận tột cùng của người đàn bà dẫn gái về cho chồng; Sập giàn giáo cao ốc Dream Home Luxury, 3 người thương vong; Vụ Formosa: 9 dòng kiểm điểm và quyết tâm của Chính phủ

  • Thoi su 24h277 co gai tre tu vong duoi song To Lich
    Thời sự 24h(27/7): cô gái trẻ tử vong dưới sông Tô Lịch

    Formosa chôn chất thải: Nghi vấn bao che sai phạm cho cán bộ các cấp; Thương bé tròn một tuổi mà phẫu thuật chân 12 lần chưa khỏi; “Người mẹ ma” ở TP HCM: 'Ước gì tôi biết vì sao mình bị tạt axit'; Nỗi đau khôn cùng của người cha chôn 12 con trong cát trắng; Vợ chết, chồng bị thương: Nạn nhân nhắn gì cho bố mẹ trước lúc mất?

  • Thoi su 24h267 An mang dau long tu viec ly hon gia hoa that
    Thời sự 24h(26/7): Án mạng đau lòng từ việc ly hôn giả hóa thật

    Sự thật sốc về cô gái “hở bạo” tiếp thị Bệnh viện thẩm mỹ Kangnam; Mẹ nạn nhân bị cưa chân phản bác kết luận của Sở Y tế; Vụ trao nhầm con: Nước mắt vẫn chưa ngừng rơi!; Người đàn ông bỏ xe bánh mỳ, nhảy sông Đà vì bị truy sát?; Bệnh nhân phải đóng trước 220 nghìn mới được đi vệ sinh ở bệnh viện

  • Thoi su 24h257 Can bo hon nguc nang Biang
    Thời sự 24h(25/7): Cán bộ hôn ngực nàng Biang

    Kẻ "gạ tình" người mẹ liên quan gì đến vụ cháu bé bị mất tích ở Long Biên?; Vụ xả thải: Bộ TNMT thông báo nóng với Formosa; Ông bố đập sữa trước cửa siêu thị: "Đã mua chịu lại còn kiếm chuyện"; Cán bộ hôn ngực nàng Biang: Xử lý đúng quy trình; Ngày con dâu bỏ đi, bố mẹ chồng khóc cạn nước mắt thương 5 cháu nhỏ

  • Thoi su 24h217 Cong ly nao cho nguoi vo mang noi dau tot cung
    Thời sự 24h(21/7): Công lý nào cho người vợ mang nỗi đau tột cùng

    Đình chỉ hay khen thưởng CSGT "giơ chân" cản người phạm luật?; Xót xa những vụ tự tử vì bệnh tật và tận cùng nghèo khó; "Rác thải Formosa tràn lan, trách nhiệm chính thuộc xã, phường"; Vụ cô gái bị chồng thiêu: Công lý nào cho người vợ đang mang nỗi đau tột cùng?; Mổ nhầm chân: chuyên môn yếu kém hay tắc trách?

  • Thoi su 24h197 Dung sung bat tre em cuop taxi
    Thời sự 24h(19/7): Dùng súng bắt trẻ em, cướp taxi

    Phía sau bản án tử của Vũ Văn Tiến: Con dại một lần, mẹ đau một đời; Hà Nội sẽ trồng cây phượng hoa màu tím, nở quanh năm; Mưa xô ngã cầu bêtông tiền tỷ: Quy trình trách nhiệm; Vụ chất thải Formosa: Doanh nghiệp nói khác Sở TNMT?; Chiếu laser Nội Bài: Phát hiện thủ phạm nhưng khó xử lý

  • Thoi su 24h187 Lo duong day gai goi chan dong showbiz
    Thời sự 24h(18/7): Lộ đường dây gái gọi chấn động showbiz

    Thực phẩm bẩn: Nghịch cảnh con người đang âm thầm giết hại nhau; Vụ chất thải Formosa: Thêm nhiều mâu thuẫn giật mình; Ân hận của người mẹ mỗi đứa con sinh ra của... một ông bố khác nhau; Bác sĩ ra chợ quyên tiền cứu bệnh nhi: Đời xấu xa sao cây táo nở hoa?; Cá hồ chết bốc mùi thối, cả khu phố bịt khẩu trang suốt ngày

  • Thoi su 24h147 Bi ban than cua bo hiep dam den mang thai
    Thời sự 24h(14/7): Bị bạn thân của bố hiếp dâm đến mang thai

    Formosa tự đổi công nghệ luyện cốc: Hành vi tội ác; Uất ức lời kể 5 ngư dân bị tàu TQ đâm chìm tàu ở Hoàng Sa; Nghi án mẹ ép con gái uống thuốc trừ sâu để cùng chết; Bàng hoàng phát hiện suốt 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km; Tiếp viên ở quán karaoke ăn mặc mát mẻ, ngồi trên đùi khách rót bia

  • Thoi su 24h137 Chong thieu song vo vi bi can nhan
    Thời sự 24h(13/7): Chồng thiêu sống vợ vì bị cằn nhằn

    Thực hư chuyện 'bố đi hát karaoke gặp đúng con gái làm dịch vụ'; "Bảo kê" xe cấp cứu: Bộ trưởng Y tế vào cuộc quá chậm?; Vụ chôn rác thải Formosa trong trang trại của Giám đốc: Có sai luật?; Tạm giữ nhóm "quái xế" cùng 20 chân dài mặc mát mẻ phục vụ karaoke; 10 năm, gần 60 ngàn tỷ đồng tham nhũng nhưng chỉ thu hồi được 4,6 ngàn tỷ

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 247307
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (24/7-30/7)

    Sản phụ từ chối điều trị ung thư để cứu con đã qua đời; Thực hư những cách chữa khỏi ung thư từ Đông y; 7 loại đồ ăn mà "chuyên gia ngộ độc" không bao giờ động đũa; 'Mẹ nhỏ, con to' nhờ ăn uống đúng cách khi mang bầu;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Tong Hop Doi Song Tuan Qua 240730072016
    Tổng Hợp Đời Sống Tuần Qua (24/07-30/07/2016)

    Sản phẩm kém chất lượng, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe người tiêu dùng được phát hiện . Bài toán chi tiêu gia đình, câu chuyện tình mẫu tử thiêng liêng hay góc khuất gia đình làm ta giật mình trước lối sống ngày nay, là các thông tin nổi bật nhất tuần.

  • Toan canh kinh te tuan 2407 30072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (24/07- 30/07/2016)

    Phi công, tiếp viên hàng không buôn lậu vàng, CPI tháng 7 tiếp tục tăng nhẹ, VASEP đề nghị đánh thuế thương lái TQ, tỷ giá tiếp tục tĩnh lặng đến bất ngờ, TP HCM công bố 77 dự án đang thế chấp ngân hàng, nông hải sản đứng đầu bảng về chứa chất cấm, kháng sinh... Cùng với đó là những thông tin bất động sản, tài chính- ngân hàng, thị trường tiêu d

  • Nghin le chuyen tuan qua 1707 23072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 17/07 - 23/07/2016

    Đau chân trái bác sĩ mổ nhầm chân phải; CSGT giơ chân, người đi xe máy lao dải phân cách; Cán bộ giao thông trách mắng người dân vì tự ý vá đường; Bé gái 4 tuổi mất tích bất ngờ, gia đình kêu gọi giúp đỡ ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 177237
    Sự kiện quốc tế nổi bật (17/7-23/7)

    Khủng bố trung tâm mua sắm ở Munich làm 10 người thiệt mạng; Samsung xin lỗi vì những clip mua dâm của chủ tịch Lee; Trump chính thức nhận đề cử tổng thống; Trung Quốc ngang ngược tuyên bố tiếp tục cải tạo tại Biển Đông là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 177 237
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (17/7- 23/7)

    Bị thương chân trái, mổ nhầm chân phải: BV Việt Đức nói gì; Hai bé sơ sinh dính liền ở Hà Giang đã mất; Siêu âm thai bình thường, sinh con bị dị tật: Bài học nào cho bố mẹ; Vợ thờ ơ với 'chuyện ấy', lí do là ở chồng;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Tong Hop Doi Song Tuan Qua 170724072016
    Tổng Hợp Đời Sống Tuần Qua (17/07-24/07/2016)

    Hàng loạt những sản phẩm kém chất lượng, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe người tiêu dùng được phát hiện . Bài toán chi tiêu gia đình, cùng những câu chuyện gia đình, vụ đánh ghen ầm ĩ làm ta giật mình trước lối sống ngày nay, là các thông tin nổi bật nhất tuần.

  • Toan canh kinh te tuan 1707 23072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (17/07 - 23/07/2016)

    'Đại án' 9000 tỷ đồng tại Ngân hàng Xây dựng, lương của các sếp tập đoàn gần nửa tỷ đồng, giá xăng điều chỉnh giảm mạnh, vấn nạn cà phể bẩn, tăng trưởng tín dụng tiếp tục có con số mới ... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật tuầ

  • Nghin le chuyen tuan qua 1007 16072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 10/07 - 16/07/2016

    Formosa chôn 100 tấn chất thải tại Hà Tĩnh; Ngư dân bàng hoàng kể tàu TQ tông chìm tàu cá ở Hoàng Sa; Cô giáo Sài Gòn bị tố tán tỉnh nam sinh lớp 8; 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.