Thứ hai, 25 Tháng bảy 2005, 15:15 GMT+7

Người trả lại tên cho những liệt sỹ vô danh

Nguoi tra lai ten cho nhung liet sy vo danh
Chị Nguyễn Thị Tiến bên di vật của các liệt sỹ.

Nghe danh chị đã lâu nhưng chưa có cơ hội gặp mặt, lần này tôi đánh liều gọi “hú hoạ” vào tổng đài 1080 Nghệ An. Bắt được “tín hiệu” tôi lập tức khoác ba lô lên đường. Tôi vẫn ngưỡng mộ nhân cách và công việc đầy tình nghĩa mà chị làm bấy lâu nay: Trả lại tên cho những liệt sĩ vô danh.

Sau hơn 7h đồng hồ “vật vã” trên chuyến xe chất lượng... thấp Hà Nội- Vinh, tôi có mặt trước cổng trạm khách T50, quân khu 4, nơi vợ chồng chị đang tạm tá túc trong lúc sửa nhà. Mặc dù chưa một lần đối diện nhưng chẳng ai bảo ai, tôi và chị cùng tiến đến bắt tay nhau. Ngay từ những phút đầu gặp mặt, tôi chẳng thể giải thích vì sao lại cứ tiến về phía chị như bị... ma làm.

Câu đầu tiên tôi hỏi chị cũng liên quan đến... ma, “chị giữ nhiều di vật liệt sĩ trong nhà như thế này có bao giờ chị thấy sợ không?”, chị cười hồn hậu: “Nhiều người cũng hỏi câu này nhưng chị nghĩ mình đang cố gắng đưa các anh về với đất mẹ, về với những người mẹ, người vợ, người chị đang hằng giờ ngóng trông thì chẳng có cớ gì các anh lại “doạ” mình cả”.

“Dòng tên anh khắc vào đá núi...”

Biết tôi đến tìm để viết về công việc thầm lặng nhưng đầy tình nghĩa của mình chị bảo “Có gì đâu mà viết, em hãy viết về những chiến sĩ qui tập hài cốt ấy. Vẫn còn những liệt sĩ trong thời bình đấy. Thỉnh thoảng trong những chuyến xe trở về của đội qui tập, bên cạnh những hài cốt liệt sĩ vẫn có thêm thi hài của những chiến sĩ qui tập”. Tôi hứa với chị sẽ viết về những chiến sĩ qui tập trong một dịp gần nhất, còn bây giờ, tôi muốn nghe chuyện về con đường vô hình nhưng không kém phần gian khổ của chị khi xác minh danh tính của các liệt sĩ chỉ thông qua một vài di vật tưởng chừng như vô tri vô giác ấy.

Câu chuyện chưa bắt đầu thì hai khoé mắt chị dường như đã long lanh nước, chị bảo chị còn nợ liệt sĩ Bùi Ngọc Thuần một lời hứa trước khi chuyển hòn đá có khắc tên anh về bảo tàng quân khu, nơi chị công tác, chị kể: “Có một dòng tên khắc vào hòn đá núi: TK.B4. Bùi Ngọc Thuần. 12/12/66, phần mộ của anh đã được đưa về nghĩa trang đường 9, mộ số 300. Nhưng quê anh ở đâu? Ai là thân nhân? TK.B4 là đơn vị nào? Ba năm rồi tôi hỏi khắp nơi mà chưa thấy có hồi âm”. Nói rồi, chị cho tôi xem hòn đá có khắc tên của liệt sĩ.

Một hòn đá núi như bao hòn đá trên dải Trường Sơn hùng vĩ. Nhưng bên trong nó chứa đựng sức nặng của linh hồn một con người. Hòn đá ấy đồng đội của anh đã lấy ở ngay quả núi nơi anh ngã xuống để ghi lại tên anh. Chỉ có điều, cuộc chiến khắc nghiệt quá. Những dòng chữ khắc vội giờ chưa đủ để đưa anh về với đất mẹ, một miền quê êm đềm với cánh đồng lúa, cây đa bến nước, hay một làng nhỏ ven biển với những cánh buồm no gió lướt sóng ra khơi... Bên tai tôi chợt vang vọng lời bài hát: Dòng tên anh khắc vào đá núi, mây ngàn hoá bóng cây che, Chiều biên cương trắng mờ sương núi.... Chị bảo “Tôi ao ước tìm được mẹ cho anh để đưa anh về với mẹ”.

Trong số 3 hài cốt liệt sĩ được tìm thấy ở bản Na Phông, nước bạn Lào chẳng có chút thông tin gì về tên tuổi và quê quán, chỉ có một thông tin nho nhỏ, trên chiếc võng gói hài cốt có ghi: Lâm Anh Bè- Ngô Thị Lan. Chị kể lúc cầm mảnh vải trên tay, chị linh cảm sẽ tìm được địa chỉ và người thân của anh. Và trong một lần được mời lên tivi, chị đã tranh thủ giới thiệu thông tin này. Thật may mắn, đồng đội của anh đã nhận ra anh, quê anh ở Đông Sơn, Thanh Hoá, bố của liệt sĩ là Lâm Văn Mảng, em trai liệt sĩ là Lâm Văn Thuyền...

Ông Thuyền, em trai liệt sĩ kể rằng: “Trước lúc đi B, anh Bè có về thăm gia đình với một người bạn cùng đơn vị. Anh dặn bố để dành cho bạn bốn cây dừa giống, năm sau quay ra đưa về Vĩnh Phú để trồng. Bố mẹ để dành bốn cây giống tốt nhất trồng tạm trong vườn, chụm vào một chỗ. Chờ mãi chẳng thấy đứa nào về. Nay bốn cây dừa đã cao lắm, mỗi khi ra vườn, mẹ lại ngồi dưới gốc cây dừa mà khóc...”

Trong bước đường gian nan, trả lại tên cho các anh, để các anh được nằm trong vòng tay yêu thương của quê hương, có rất nhiều câu chuyện cảm động đến với chị. Có những sự ngẫu nhiên đến lạ lùng. Trong một lần đơn vị thực hiện đọc báo đầu giờ, chị tìm mục “Nhắn tìm đồng đội”và bất ngờ phát hiện trong tin nhắn này có thông tin trùng với một trong 33 mảnh nhôm mà chị vừa sưu tầm được liên quan đến sư đoàn 312. Và thế là chị đăng báo tìm đơn vị này, khi biết sư 312 đóng quân ở Thái Nguyên, chị lập tức lên đường. Được sự giúp đỡ của sư 312, chỉ trong một buổi sáng chị đã tìm được 27 liệt sĩ có di vật nằm cùng hài cốt.

“Đã đành chiến tranh vô cùng ác liệt và thời gian đã lùi xa, song nếu mỗi chúng ta cố lên một chút thì khả năng xác minh tên cho liệt sĩ là rất có thể. Tôi muốn làm một điều gì đó cho liệt sĩ, cho những người mẹ trước khi qua đời được nhìn thấy con mình để không phải mang theo xuống mồ một nỗi khắc khoải...”, và thế là đề tài khoa học “Tìm tên cho liệt sĩ vô danh qua các di vật” được chị xây dựng. Năm năm qua, chị và các đồng đội của mình đã trả lại tên cho hàng trăm liệt sĩ từ chương trình này.

Tôi thầm phục khi chị đọc vanh vách tên các đơn vị tác chiến, khu vực chiến đấu cứ như đang... “lên đồng”. Chị bảo, một trong những thông tin quan trọng để có thể xác định danh tính liệt sĩ là phải nắm được khu vực tác chiến của đơn vị đó.

Chị dẫn tôi đi xem những di vật do chị sưu tầm được. Tôi bàng hoàng trước hàng trăm di vật của liệt sĩ. Có những mảnh tôn đã gỉ sét, chữ khắc trên đó đã mờ chị phải đọc ngược qua gương, chiếc cối giã trầu bằng cáttút đạn anh chiến sĩ đang làm dở định bụng dành tặng mẹ nhân ngày chiến thắng… Chị chỉ vào chiếc cờ “xin ăn” của lính Mỹ, trên đó viết bằng 13 thứ tiếng mà nội dung toàn là xin ăn, nhờ giúp đỡ và bảo “Chỉ so sánh hai hiện vật này thôi cũng đủ thấy vì sao ta chiến thắng”.

“Xin đừng gọi anh là liệt sĩ vô danh”

“Mỗi di vật trong từng phần mộ chứa đựng một thông tin riêng, không có trường hợp nào giống nhau cả. Nếu chúng ta không nhanh tay, không theo các đoàn qui tập lưu giữ những di vật nằm cùng liệt sĩ để khớp nối thông tin thì thời gian sẽ trôi đi, nhân chứng cũng theo qui luật sinh tử, lúc đó liệu các liệt sĩ có bao giờ xoá được hai chữ Vô danh...”. Đó là suy nghĩ của chị, và thế là chị lao vào công việc tìm kiếm di vật mỗi khi có đoàn qui tập trở về.

Chị không nhớ được đã bao lần đi đón các đoàn qui tập liệt sĩ, nơi nào có đoàn qui tập trở về là chị cố gắng có mặt. Có lần, chỉ trong vòng 12 ngày, chị đã đi đến 6 tỉnh để gặp gỡ 6 đội qui tập, “xin” di vật của liệt sĩ. Mệt mà vui. Đó là lời tâm sự của chị.

Nguoi tra lai ten cho nhung liet sy vo danh

Tấm ảnh này nằm trong
phần mộ của liệt sỹ được
tìm thấy ở ấp Bến Bình, Củ Chi.

Một đêm giữa núi rừng miền tây xứ Nghệ, trong ánh trăng lu mờ nhạt, bảng lảng mùi hương trầm phảng phất, chị cùng vài chiến sĩ quy tập trải chiếu dưới chiếc xe ZIN Khơ có chở 100 hài cốt liệt sĩ vừa được đội qui tập đưa từ nước bạn Lào về. Cả đêm thức trắng để lấy thông tin từ các chiến si qui tập, sáng hôm sau, không kịp dự lễ, chỉ kịp thắp nén nhang ở khu trung tâm rồi chị vội xuống khu bàn giao để chờ lúc mở hài cốt là xin những di vật nằm cùng liệt sĩ: “Người bàn giao thì đông mà người sưu tầm chỉ có mình tôi, khi lấy di vật còn phải thắp hương xin phép liệt sĩ... nên được mộ này thì mất mộ khác. Tôi thấy tiếc vô cùng”, chị kể với tôi mà giọng vẫn còn như nuối tiếc dù chuyện đã ở quá khứ 5 năm về trước.

“Tôi cứ luôn sợ rồi thời gian vụt qua đi, những di vật vẫn nằm âm thầm nơi hoang vắng, thiếu đi hơi ấm của tình người và để rồi bao nấm mộ mãi mãi bị đè nặng bởi tấm bia đá lạnh lùng: Vô danh”. Đôi mắt chị chợt xa xăm.

Và dường như bên cạnh chị còn có chính các... liệt sĩ. Câu chuyện của chị khiến tôi nổi da gà nhưng tôi thật sự tin điều đó. Chị kể: “ Từ ngày 14/1 đến 26/1/2000 tôi phải đi sáu tỉnh, sang cả nước bạn Lào để theo từng đội qui tập đưa hài cốt liệt sĩ về. Khi trở về nhà trời đã gần sáng, tôi lăn ra ngủ để chuẩn bị đi tiếp vào Hà Tĩnh đón đoàn qui tập từ BuLiKhămXây (Lào) về. Định bụng chợp mắt một lúc cho lại sức nhưng quá mệt nên thiếp đi. Chính trong lúc thiếp đi đó, tôi thấy một anh bộ đội về trong giấc mơ, anh bảo “này O, O mà ngủ bây giờ là ốm đấy. O vào đón em về đi. Lần này nhiều di vật lắm”. Tôi giật mình tỉnh giấc và nhớ rằng còn phải đi Hà Tĩnh, thế là lại lên đường. Và trong 42 bộ hài cốt lần đó, tôi tìm được một lọ đựng mảnh giấy đã mờ, sau khi dùng kính lúp thì luận ra được tên anh: Trương Xuân Đình, E271, quê ở Bản Ngọc, Quỳ Hợp, Nghệ An. Tôi tin đó chính là anh bộ đội đã gặp trong giấc chiêm bao”. Chị bảo, đến giờ chị vẫn nhớ như in khuôn mặt của anh bộ đội với chiếc răng khểnh trông rất duyên đó, chị ước giá mà đến được quê anh, có được tấm hình để xem có giống người trong mơ hay không.

Những câu chuyện chị kể cho tôi dường như không bao giờ dứt, chị bảo: “Chuyện về liệt sĩ chị kể đến hết đời không hết”, rồi như chợt nhớ ra điều gì, chị đứng dậy tìm trong số rất nhiều di vật một tấm ảnh đã ố mờ, chị bảo: “Tấm ảnh này nằm trong phần mộ của liệt sĩ vừa được tìm thấy ở ấp Bến Đình, Củ Chi. Em là nhà báo, chị nhờ em đăng tấm ảnh này lên hy vọng ai đó sẽ gúp tìm được thân nhân liệt sĩ”.

Tôi nhận lời và đưa tấm ảnh lên cùng bài báo với hy vọng mình cũng góp một phần tìm được danh tính cho người liệt sĩ vẫn còn vô danh.

Trước lúc chia tay, chị đọc cho tôi nghe bài thơ mà chị rất thích: Xin đừng gọi anh là liệt sĩ vô danh/ Anh từng có tên như bao khuôn mặt khác/ Mẹ sinh anh tròn ngày chẵn tháng/ Cha đặt tên anh chọn tuổi, chọn mùa...

Nguyễn Đức Hòa

Nguồn:DanTri

TIN Phóng Sự NỔI BẬT

Heo chết từ lò mổ tới nhà hàng

Lật cuốn sổ bán hàng, bà Ngân bảo: Nhà hàng AH (quận 5) hôm nay lấy 40 con, hôm qua lấy 50 con. Còn ĐPH (quận 1) vào mùa một lần lấy 200 con là bình thường.

Bỏ tiền khủng săn thần sa, rước họa vào nhà

Nghe theo lời "thầy" phán, nhiều người sẵn sàng bỏ ra cả chục triệu đồng để mua thần sa về làm lễ, chôn dưới móng nhà với hy vọng sẽ "kéo" được tài lộc. Tuy nhiên, sau một thời gian, tốn tiền mà tài lộc đâu chẳng thấy, họ mới biết mình dại.

Hớt tóc kích dục, đi "tua" tới Z trong rẫy cà phê

Khách vừa vào quán, nhân viên vội đóng cửa nói:"Dụng cụ hớt tóc hư rồi, vào trong em làm thư giãn 100 ngàn/lần. Nếu đi "tua" tới Z luôn, thêm 50 ngàn nữa, đảm bảo phê liền".

Mua bán cả giấy tờ tùy thân

Chứng minh nhân dân (CMND), cà vẹt, bằng lái xe... đủ loại giấy tờ tùy thân đang được mua bán công khai. Đã xảy ra nhiều vụ sử dụng giấy tờ của người khác để trộm cắp, lừa đảo.

Nước mắt cổ vật: Thế giới thiêng liêng mà bịp bợm

Bước vào thế giới đồ cổ, không ai không ít nhất một lần mua nhầm đồ giả. Khi thật, giả lẫn lộn, tình bạn giữa các tay buôn đồ cổ nhiều khi bị đánh đổi bằng những trò lừa lọc, chia chác kim tiền

Nhận xét tin Người trả lại tên cho những liệt sỹ vô danh

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Người trả lại tên cho những liệt sỹ vô danh bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Nguoi tra lai ten cho nhung liet sy vo danh ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Người trả lại tên cho những liệt sỹ vô danh ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Bài Báo Hay của chuyên mục Phóng Sự.

The return of the name for the anonymous martyrs
Nghe An and martyrs, relics, rules file, return, anonymous, information, her name, who, to, see

Play title she long but do not have the opportunity to meet, this time I ventured to call "corrupt" in total 1080 Nghe An. Getting the "signal" I immediately hit the road wearing a backpack. I still admire the work personality and full of gratitude that she do then ...

Xem tiếp: Phóng Sự


  • Thoi su 24h1712 Xe o to roi vuc sau 5 quan nhan tu vong
    Thời sự 24h(17/12): Xe ô tô rơi vực sâu, 5 quân nhân tử vong

    Khoan hầm giải cứu 12 công nhân mắc kẹt; Xe ô tô rơi vực sâu, 5 quân nhân tử vong; Mở hộp đen tìm nguyên nhân máy bay hạ cánh khẩn cấp;Sa Pa rét 2 độ, có thể xuất hiện băng giá; Kho tiền 6 tấn của tay chơi Bắc Ninh... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 17/12.

  • Thoi su 24h1612 3 tai nan kinh hoang
    Thời sự 24h(16/12): 3 tai nạn kinh hoàng

    Sập hầm thủy điện, 11 người mắc kẹt; Tai nạn kinh hoàng ở Móng Cái, 6 người chết; Phó chủ tịch bị tố đánh dân giữa chợ; Đắm thuyền ở Thái Bình, 6 người chết; Bán sắt vụn chiếc máy bay bỏ quên 7 năm ở Nội Bài... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 16/12.

  • Thoi su 24h1512 5 thuyen vien mat tich tren bien
    Thời sự 24h(15/12): 5 thuyền viên mất tích trên biển

    Xuất hiện "nhân vật mới" tại phiên xử siêu lừa Huyền Như; Bầu Kiên bị tuyên 30 năm tù; 1.000 xe TQ muốn vào du lịch, Bộ Quốc phòng không đồng tình; Miền Bắc chuẩn bị rét dưới 10 độ; 5 thuyền viên mất tích trên biển; Hé lộ "hợp đồng nô lệ" trong showbiz Việt... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 15/12.

  • Thoi su tuan qua Bau Kien bat khoc tai toa
    Thời sự tuần qua: Bầu Kiên bật khóc tại tòa

    Ông Hoàng Văn Nghiên xin trả biệt thự; Một đại gia bị tạt axít khi đang ăn sáng;Lần đầu tiên bầu Kiên bật khóc trước tòa; Vụ Hồ Duy Hải: Tang vật được mua... ngoài chợ?; Cha của bé 2 tuổi bị bỏ rơi trên taxi đã xuất hiện?..

  • Thoi su 24h1312 Bo Y te chi cach tri ran luc
    Thời sự 24h(13/12): Bộ Y tế chỉ cách trị rắn lục

    Thủ tướng phát lệnh khởi công cơ sở 2 BV Bạch Mai, Việt Đức; Bộ Y tế "mách nước" trị rắn lục đuôi đỏ; Thu hồi giấy phép ấn phẩm Dòng đời; ... là những thông tin thời sự đáng chú ý ngày 13/12. 

  • Be trai bi bo roi tren taxi
    Bé trai bị bỏ rơi trên taxi

    Liên quan đến vụ bé trai 2 tuổi bị bỏ rơi trên taxi, người cha xuất hiện và nêu lý do bé Bo bị "lạc" bố mẹ trong đêm.

  • Thuong tet 2015
    Thưởng tết 2015

    Về mức thưởng Tết năm 2015, tôi dự đoán do điều kiện khó khăn sẽ có nhiều doanh nghiệp có mức thưởng khiêm tốn.

  • Xoay quanh viec Hoa hau Nguyen Cao Ky Duyen dang quang
    Xoay quanh việc Hoa hậu Nguyễn Cao Kỳ Duyên đăng quang

    Không chỉ là sinh viên ĐH Ngoại thương, tân hoa hậu Việt Nam 2014 Nguyễn Cao Kỳ Duyên còn từng tốt nghiệp loại giỏi tại một trường THPT nổi tiếng nhất nhì cả nước.

  • Toi pham giang ho noi am anh nguoi dan
    Tội phạm giang hồ - nỗi ám ảnh người dân

    Nhắc đến cái tên Đức “Cổ Lễ”, giới giang hồ trong Nam, ngoài Bắc có lẽ đều biết tiếng. Gã đẹp trai nhưng cũng nóng tính nên sẵn sàng đâm chém kẻ khác dù bất cứ lí do gì.

  • Lich nghi Tet At Mui 2015
    Lịch nghỉ Tết Ất Mùi 2015

    Chính phủ đồng ý phương án nghỉ 9 ngày với Tết Nguyên đán, 4 ngày với Tết Dương lịch, 6 ngày dịp lễ Giỗ tổ và 30/4, 1/5.

  • Toan canh kinh te tuan 712 13122014
    Toàn cảnh kinh tế tuần (7/12 - 13/12/2014)

    Theo khảo sát các Doanh nghiệp, khả năng thưởng Tết Nguyên đán 2015 sẽ vẫn giữ nguyên như năm 2014, và theo báo cáo Tiền lương Toàn cầu tiền lương ở Việt Nam thuộc mức thấp trong khu vực, Vinalines đã chuyển một phần số nợ thành vốn góp của Vietinbank, hơn 99% hộ gia đình tại Hà Nội đã có sổ đỏ, cùng với những thông tin cảnh báo tiêu dùng là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật trong tuần vừa qua.

  • Ban tin suc khoe tuan tu 71312
    Bản tin sức khỏe tuần (từ 7-13/12)

    Bộ Y tế ban hành phác đồ điều trị rắn lục đuôi đỏ cắn; Đề kháng kháng sinh - Bao giờ có thuốc chữa?; Đâu là nguyên nhân vô sinh ngày càng tăng?; Tác hại và cách nhận biết rau muống nhiễm chì; Thông tin gây sốc về thủ dâm nữ; Con thông minh nhờ mẹ ốm nghén; 3 động tác cho dân văn phòng có chân thon, khỏe; Những cách kiểm tra sức khỏe thú vị nên thử; Loại rau quý chống ung thư kỳ diệu có nhiều ở Việt Nam... là những tin sức khỏe nổi bật tuần qua.

  • Nghin le chuyen tuan qua 0712 1312
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (07/12 - 13/12)

    Gia cảnh đáng thương của thuyền viên bị cướp biển bắn chết; Tái bổ nhiệm giám đốc... sắp về hưu; Bé trai bị quên trên taxi: Người cha xuất hiện; Ồ ạt xây dựng tượng đài; Ông Hoàng Văn Nghiên viết thư xin trả biệt thự ... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Toan canh Showbiz tuan 0712 1312
    Toàn cảnh Showbiz tuần (07/12 – 13/12)

    Nguyễn Cao Kỳ Duyên đăng quang Hoa hậu Việt Nam 2014, Á hậu Huyền My lộ ảnh mặc nội y diễn bar, Đàm Vĩnh Hưng là nghệ sỹ thu nhiều quảng cáo nhất 2014, Thủy Tiên - Công Vinh chính thức kết hôn ngày 27/12, Mỹ Tâm bất ngờ rút khỏi Làn sóng xanh 2014, Kate Hudson hủy hôn, Henry Cavill bất ngờ chia tay bạn gái, Những sự kiện gây chấn động nền âm nhạc Hàn Quốc năm 2014,... là những thông tin giải trí nổi bật trong tuần.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 0712 1312
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (07/12 - 13/12)

    Hồ Duy Hải và kỳ án Bưu điện Cầu Voi; Ly kỳ chuyện 'người chết' ra tòa, lãnh án; Đốt người thân: Những vụ án kinh hoàng; Những em bé bị người thân ruột thịt bạo hành gây chấn động; Thi thể nữ chủ nhân và ấm trà tố cáo tội ác; Khát vọng hoàn lương của “ông trùm” gieo rắc “cái chết trắng”;.......là những tin đáng chú ý trong tuần.