Người trả lại tên cho những liệt sỹ vô danh

Nguoi tra lai ten cho nhung liet sy vo danh
Chị Nguyễn Thị Tiến bên di vật của các liệt sỹ.

Nghe danh chị đã lâu nhưng chưa có cơ hội gặp mặt, lần này tôi đánh liều gọi “hú hoạ” vào tổng đài 1080 Nghệ An. Bắt được “tín hiệu” tôi lập tức khoác ba lô lên đường. Tôi vẫn ngưỡng mộ nhân cách và công việc đầy tình nghĩa mà chị làm bấy lâu nay: Trả lại tên cho những liệt sĩ vô danh.

Sau hơn 7h đồng hồ “vật vã” trên chuyến xe chất lượng... thấp Hà Nội- Vinh, tôi có mặt trước cổng trạm khách T50, quân khu 4, nơi vợ chồng chị đang tạm tá túc trong lúc sửa nhà. Mặc dù chưa một lần đối diện nhưng chẳng ai bảo ai, tôi và chị cùng tiến đến bắt tay nhau. Ngay từ những phút đầu gặp mặt, tôi chẳng thể giải thích vì sao lại cứ tiến về phía chị như bị... ma làm.

Câu đầu tiên tôi hỏi chị cũng liên quan đến... ma, “chị giữ nhiều di vật liệt sĩ trong nhà như thế này có bao giờ chị thấy sợ không?”, chị cười hồn hậu: “Nhiều người cũng hỏi câu này nhưng chị nghĩ mình đang cố gắng đưa các anh về với đất mẹ, về với những người mẹ, người vợ, người chị đang hằng giờ ngóng trông thì chẳng có cớ gì các anh lại “doạ” mình cả”.

“Dòng tên anh khắc vào đá núi...”

Biết tôi đến tìm để viết về công việc thầm lặng nhưng đầy tình nghĩa của mình chị bảo “Có gì đâu mà viết, em hãy viết về những chiến sĩ qui tập hài cốt ấy. Vẫn còn những liệt sĩ trong thời bình đấy. Thỉnh thoảng trong những chuyến xe trở về của đội qui tập, bên cạnh những hài cốt liệt sĩ vẫn có thêm thi hài của những chiến sĩ qui tập”. Tôi hứa với chị sẽ viết về những chiến sĩ qui tập trong một dịp gần nhất, còn bây giờ, tôi muốn nghe chuyện về con đường vô hình nhưng không kém phần gian khổ của chị khi xác minh danh tính của các liệt sĩ chỉ thông qua một vài di vật tưởng chừng như vô tri vô giác ấy.

Câu chuyện chưa bắt đầu thì hai khoé mắt chị dường như đã long lanh nước, chị bảo chị còn nợ liệt sĩ Bùi Ngọc Thuần một lời hứa trước khi chuyển hòn đá có khắc tên anh về bảo tàng quân khu, nơi chị công tác, chị kể: “Có một dòng tên khắc vào hòn đá núi: TK.B4. Bùi Ngọc Thuần. 12/12/66, phần mộ của anh đã được đưa về nghĩa trang đường 9, mộ số 300. Nhưng quê anh ở đâu? Ai là thân nhân? TK.B4 là đơn vị nào? Ba năm rồi tôi hỏi khắp nơi mà chưa thấy có hồi âm”. Nói rồi, chị cho tôi xem hòn đá có khắc tên của liệt sĩ.

Một hòn đá núi như bao hòn đá trên dải Trường Sơn hùng vĩ. Nhưng bên trong nó chứa đựng sức nặng của linh hồn một con người. Hòn đá ấy đồng đội của anh đã lấy ở ngay quả núi nơi anh ngã xuống để ghi lại tên anh. Chỉ có điều, cuộc chiến khắc nghiệt quá. Những dòng chữ khắc vội giờ chưa đủ để đưa anh về với đất mẹ, một miền quê êm đềm với cánh đồng lúa, cây đa bến nước, hay một làng nhỏ ven biển với những cánh buồm no gió lướt sóng ra khơi... Bên tai tôi chợt vang vọng lời bài hát: Dòng tên anh khắc vào đá núi, mây ngàn hoá bóng cây che, Chiều biên cương trắng mờ sương núi.... Chị bảo “Tôi ao ước tìm được mẹ cho anh để đưa anh về với mẹ”.

Trong số 3 hài cốt liệt sĩ được tìm thấy ở bản Na Phông, nước bạn Lào chẳng có chút thông tin gì về tên tuổi và quê quán, chỉ có một thông tin nho nhỏ, trên chiếc võng gói hài cốt có ghi: Lâm Anh Bè- Ngô Thị Lan. Chị kể lúc cầm mảnh vải trên tay, chị linh cảm sẽ tìm được địa chỉ và người thân của anh. Và trong một lần được mời lên tivi, chị đã tranh thủ giới thiệu thông tin này. Thật may mắn, đồng đội của anh đã nhận ra anh, quê anh ở Đông Sơn, Thanh Hoá, bố của liệt sĩ là Lâm Văn Mảng, em trai liệt sĩ là Lâm Văn Thuyền...

Ông Thuyền, em trai liệt sĩ kể rằng: “Trước lúc đi B, anh Bè có về thăm gia đình với một người bạn cùng đơn vị. Anh dặn bố để dành cho bạn bốn cây dừa giống, năm sau quay ra đưa về Vĩnh Phú để trồng. Bố mẹ để dành bốn cây giống tốt nhất trồng tạm trong vườn, chụm vào một chỗ. Chờ mãi chẳng thấy đứa nào về. Nay bốn cây dừa đã cao lắm, mỗi khi ra vườn, mẹ lại ngồi dưới gốc cây dừa mà khóc...”

Trong bước đường gian nan, trả lại tên cho các anh, để các anh được nằm trong vòng tay yêu thương của quê hương, có rất nhiều câu chuyện cảm động đến với chị. Có những sự ngẫu nhiên đến lạ lùng. Trong một lần đơn vị thực hiện đọc báo đầu giờ, chị tìm mục “Nhắn tìm đồng đội”và bất ngờ phát hiện trong tin nhắn này có thông tin trùng với một trong 33 mảnh nhôm mà chị vừa sưu tầm được liên quan đến sư đoàn 312. Và thế là chị đăng báo tìm đơn vị này, khi biết sư 312 đóng quân ở Thái Nguyên, chị lập tức lên đường. Được sự giúp đỡ của sư 312, chỉ trong một buổi sáng chị đã tìm được 27 liệt sĩ có di vật nằm cùng hài cốt.

“Đã đành chiến tranh vô cùng ác liệt và thời gian đã lùi xa, song nếu mỗi chúng ta cố lên một chút thì khả năng xác minh tên cho liệt sĩ là rất có thể. Tôi muốn làm một điều gì đó cho liệt sĩ, cho những người mẹ trước khi qua đời được nhìn thấy con mình để không phải mang theo xuống mồ một nỗi khắc khoải...”, và thế là đề tài khoa học “Tìm tên cho liệt sĩ vô danh qua các di vật” được chị xây dựng. Năm năm qua, chị và các đồng đội của mình đã trả lại tên cho hàng trăm liệt sĩ từ chương trình này.

Tôi thầm phục khi chị đọc vanh vách tên các đơn vị tác chiến, khu vực chiến đấu cứ như đang... “lên đồng”. Chị bảo, một trong những thông tin quan trọng để có thể xác định danh tính liệt sĩ là phải nắm được khu vực tác chiến của đơn vị đó.

Chị dẫn tôi đi xem những di vật do chị sưu tầm được. Tôi bàng hoàng trước hàng trăm di vật của liệt sĩ. Có những mảnh tôn đã gỉ sét, chữ khắc trên đó đã mờ chị phải đọc ngược qua gương, chiếc cối giã trầu bằng cáttút đạn anh chiến sĩ đang làm dở định bụng dành tặng mẹ nhân ngày chiến thắng… Chị chỉ vào chiếc cờ “xin ăn” của lính Mỹ, trên đó viết bằng 13 thứ tiếng mà nội dung toàn là xin ăn, nhờ giúp đỡ và bảo “Chỉ so sánh hai hiện vật này thôi cũng đủ thấy vì sao ta chiến thắng”.

“Xin đừng gọi anh là liệt sĩ vô danh”

“Mỗi di vật trong từng phần mộ chứa đựng một thông tin riêng, không có trường hợp nào giống nhau cả. Nếu chúng ta không nhanh tay, không theo các đoàn qui tập lưu giữ những di vật nằm cùng liệt sĩ để khớp nối thông tin thì thời gian sẽ trôi đi, nhân chứng cũng theo qui luật sinh tử, lúc đó liệu các liệt sĩ có bao giờ xoá được hai chữ Vô danh...”. Đó là suy nghĩ của chị, và thế là chị lao vào công việc tìm kiếm di vật mỗi khi có đoàn qui tập trở về.

Chị không nhớ được đã bao lần đi đón các đoàn qui tập liệt sĩ, nơi nào có đoàn qui tập trở về là chị cố gắng có mặt. Có lần, chỉ trong vòng 12 ngày, chị đã đi đến 6 tỉnh để gặp gỡ 6 đội qui tập, “xin” di vật của liệt sĩ. Mệt mà vui. Đó là lời tâm sự của chị.

Nguoi tra lai ten cho nhung liet sy vo danh

Tấm ảnh này nằm trong
phần mộ của liệt sỹ được
tìm thấy ở ấp Bến Bình, Củ Chi.

Một đêm giữa núi rừng miền tây xứ Nghệ, trong ánh trăng lu mờ nhạt, bảng lảng mùi hương trầm phảng phất, chị cùng vài chiến sĩ quy tập trải chiếu dưới chiếc xe ZIN Khơ có chở 100 hài cốt liệt sĩ vừa được đội qui tập đưa từ nước bạn Lào về. Cả đêm thức trắng để lấy thông tin từ các chiến si qui tập, sáng hôm sau, không kịp dự lễ, chỉ kịp thắp nén nhang ở khu trung tâm rồi chị vội xuống khu bàn giao để chờ lúc mở hài cốt là xin những di vật nằm cùng liệt sĩ: “Người bàn giao thì đông mà người sưu tầm chỉ có mình tôi, khi lấy di vật còn phải thắp hương xin phép liệt sĩ... nên được mộ này thì mất mộ khác. Tôi thấy tiếc vô cùng”, chị kể với tôi mà giọng vẫn còn như nuối tiếc dù chuyện đã ở quá khứ 5 năm về trước.

“Tôi cứ luôn sợ rồi thời gian vụt qua đi, những di vật vẫn nằm âm thầm nơi hoang vắng, thiếu đi hơi ấm của tình người và để rồi bao nấm mộ mãi mãi bị đè nặng bởi tấm bia đá lạnh lùng: Vô danh”. Đôi mắt chị chợt xa xăm.

Và dường như bên cạnh chị còn có chính các... liệt sĩ. Câu chuyện của chị khiến tôi nổi da gà nhưng tôi thật sự tin điều đó. Chị kể: “ Từ ngày 14/1 đến 26/1/2000 tôi phải đi sáu tỉnh, sang cả nước bạn Lào để theo từng đội qui tập đưa hài cốt liệt sĩ về. Khi trở về nhà trời đã gần sáng, tôi lăn ra ngủ để chuẩn bị đi tiếp vào Hà Tĩnh đón đoàn qui tập từ BuLiKhămXây (Lào) về. Định bụng chợp mắt một lúc cho lại sức nhưng quá mệt nên thiếp đi. Chính trong lúc thiếp đi đó, tôi thấy một anh bộ đội về trong giấc mơ, anh bảo “này O, O mà ngủ bây giờ là ốm đấy. O vào đón em về đi. Lần này nhiều di vật lắm”. Tôi giật mình tỉnh giấc và nhớ rằng còn phải đi Hà Tĩnh, thế là lại lên đường. Và trong 42 bộ hài cốt lần đó, tôi tìm được một lọ đựng mảnh giấy đã mờ, sau khi dùng kính lúp thì luận ra được tên anh: Trương Xuân Đình, E271, quê ở Bản Ngọc, Quỳ Hợp, Nghệ An. Tôi tin đó chính là anh bộ đội đã gặp trong giấc chiêm bao”. Chị bảo, đến giờ chị vẫn nhớ như in khuôn mặt của anh bộ đội với chiếc răng khểnh trông rất duyên đó, chị ước giá mà đến được quê anh, có được tấm hình để xem có giống người trong mơ hay không.

Những câu chuyện chị kể cho tôi dường như không bao giờ dứt, chị bảo: “Chuyện về liệt sĩ chị kể đến hết đời không hết”, rồi như chợt nhớ ra điều gì, chị đứng dậy tìm trong số rất nhiều di vật một tấm ảnh đã ố mờ, chị bảo: “Tấm ảnh này nằm trong phần mộ của liệt sĩ vừa được tìm thấy ở ấp Bến Đình, Củ Chi. Em là nhà báo, chị nhờ em đăng tấm ảnh này lên hy vọng ai đó sẽ gúp tìm được thân nhân liệt sĩ”.

Tôi nhận lời và đưa tấm ảnh lên cùng bài báo với hy vọng mình cũng góp một phần tìm được danh tính cho người liệt sĩ vẫn còn vô danh.

Trước lúc chia tay, chị đọc cho tôi nghe bài thơ mà chị rất thích: Xin đừng gọi anh là liệt sĩ vô danh/ Anh từng có tên như bao khuôn mặt khác/ Mẹ sinh anh tròn ngày chẵn tháng/ Cha đặt tên anh chọn tuổi, chọn mùa...

Nguyễn Đức Hòa

Nguồn:DanTri

TIN Phóng Sự NỔI BẬT

Vị tướng 30 năm cầm dao mổ

Ông là Thiếu tướng, PGS-TS Hoàng Mạnh An - Giám đốc BV 103 thuộc Học viện Quân y. Vị tướng của vùng quê Ý Yên, Nam Định được mệnh danh là “bàn tay vàng” của ngành ngoại khoa Việt Nam với nhiều thành tựu ghép tạng nổi bật.

Chợ Phiên kỳ lạ ven sông: Hẩm hiu, phận "khách thuyền"

 Một thuyền chợ đi tuyến dọc sông Đà gồm 3 thành phần: chủ thuyền, phu khuân vác và những người bán hàng nhỏ lẻ vốn được gọi là "khách đi thuyền". Chính “khách đi thuyền” mới là những người tạo nên sự phong phú mặt hàng cho một phiên chợ.

Góc khuất lạnh gáy về "công nghệ sản xuất con" theo ý muốn

Hiện nay, pháp luật đã quy định rõ ràng về việc nghiêm cấm hành vi lựa chọn giới tính thai nhi, nhưng không ít trung tâm, bệnh viện... vẫn lợi dụng tâm lý khát con trai của những cặp vợ chồng hiếm muộn để làm ăn, trục lợi.

Hãi hùng chợ "lợn bẩn": Ai bảo kê?

Chợ “lợn bẩn” ở xã Bình Phú, huyện Thạch Thất (Hà Nội) hoạt động 7 năm nay, nhưng quản lý thị trường (QLTT) nói không biết sự tồn tại của nó; trong khi Trạm Thú y huyện Thạch Thất khẳng định vẫn có cán bộ thú y, kiểm dịch và nộp khoán vào ngân sách hàng tháng.

Nhận xét tin Người trả lại tên cho những liệt sỹ vô danh

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Người trả lại tên cho những liệt sỹ vô danh bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Nguoi tra lai ten cho nhung liet sy vo danh ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Người trả lại tên cho những liệt sỹ vô danh ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Bài Báo Hay của chuyên mục Phóng Sự.

The return of the name for the anonymous martyrs
Nghe An and martyrs, relics, rules file, return, anonymous, information, her name, who, to, see

Play title she long but do not have the opportunity to meet, this time I ventured to call "corrupt" in total 1080 Nghe An. Getting the "signal" I immediately hit the road wearing a backpack. I still admire the work personality and full of gratitude that she do then ...

Xem tiếp: Phóng Sự


  • Thoi su 24h2901 Vu trom xang may bay cuc lon
    Thời sự 24h(29/01): Vụ trộm xăng máy bay cực lớn

    'Trực thăng chao đảo rồi chúi xuống đất'; Bắt băng trộm xăng máy bay cực lớn ở TP.HCM; 20 xác linh trưởng khô bốc mùi trên xe khách; Lời khai rúng động của học sinh giết nam ca sĩ; Trung úy cảnh sát bị nghi phạm buôn ma túy bắn chết... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 29/1.

  • Thoi su 24h2801 Roi may bay 4 phi cong hy sinh
    Thời sự 24h(28/01): Rơi máy bay, 4 phi công hy sinh

    22 người vào quy hoạch Bộ Chính trị, Ban Bí thư; Trực thăng rơi ở TP.HCM, 4 phi công hy sinh; Bắt nguyên Chủ tịch HĐQT Ocean Bank; Hung thủ 15 tuổi giết hại nam ca sĩ ở Sài Gòn; Bắt lô ma túy 20 tỷ ở sân bay...

  • Thoi su 24h2701 Nam ca si bi sat hai da man
    Thời sự 24h(27/01): Nam ca sĩ bị sát hại dã man

    Xe cứu thương bỏ mặc thai phụ tử vong giữa đường?; Nam ca sĩ tử vong trong tình trạng khỏa thân; Vụ biệt thự trong rừng Hải Vân: Tướng công an xin lỗi; Mỹ Tâm nói gì về "người tình tin đồn" 70 tuổi?...

  • Thoi su 24h2601 Vu no rung dong ca pho
    Thời sự 24h(26/01): Vụ nổ rúng động cả phố

    Đà Nẵng có tân Chủ tịch UBND TP; "Nói không với nằm ghép: Dân lo bị xuất viện sớm; Nghệ An: Phát hiện xác hổ 140kg đang ướp lạnh; Không khởi tố vụ tai nạn thảm khốc 9 người chết; Bắt gần nửa tấn lòng thối đang trên đường tiêu thụ; Cựu phi công Việt Nam nói thật chuyện lương thưởng... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 26/1.

  • Thoi su tuan qua Dai hy thanh dai tang sau tai nan
    Thời sự tuần qua: Đại hỷ thành đại tang sau tai nạn

    Tăng lương hưu và trợ cấp thêm 8%; Cục trưởng Cục Đường sắt chết trong phòng làm việc; Xử phạt VTV 40 triệu đồng vì sai phạm của Điều ước thứ 7; Thưởng Tết thấp nhất là 30 ngàn đồng; Xăng giảm tới 1.900 đồng/lít...

  • Tet xua Tet nay qua con mat nguoi tre
    Tết xưa - Tết nay qua "con mắt" người trẻ

    Một phim ngắn hết sức ý nghĩa cho Tết 2015 đang khiến cộng đồng mạng xôn sao và khiến người xem thật sự xúc động.

  • Tranh cai xung quanh Le hoi chem lon o Bac Ninh
    Tranh cãi xung quanh Lễ hội chém lợn ở Bắc Ninh

    Theo Lãnh đạo tỉnh Bắc Ninh Lễ hội sẽ vẫn được tổ chức nhưng việc chém lợn đã được bỏ từ 2 năm trước.

  • Hai Tet 2015
    Hài Tết 2015

    Nhiều chương trình hài tết, ca nhạc chào năm mới 2015 đã được đồng loạt ra mắt khán giả với nội dung hấp dẫn, đáp ứng nhu cầu giải trí của người dân trong dịp tết. Tuy nhiên, năm nay sức mua khá ảm đạm, tuy băng đĩa lậu ngày càng nhiều. ------------

  • Toi pham vi thanh nien Nguyen nhan va giai phap
    Tội phạm vị thành niên - Nguyên nhân và giải pháp

    Những cái xấu, cái ác đang ngày một gia tăng trong xã hội khiến nhiều người sợ hãi. Nhất là việc giảng đường đang dần trở thành nơi "tụ họp" của phần tử xấu.

  • Dau dau chuyen tim O sin ngay Tet
    Đau đầu chuyện tìm Ô sin ngày Tết

    Nỗi khổ vì bị người giúp việc (hay ô sin) nhân dịp cuối năm o ép không còn mới lạ, tuy nhiên có những chuyện thoạt nghe tưởng như hài nhưng lại…cười ra nước mắt.

  • Nghin le chuyen tuan qua 2501 3101
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (25/01 - 31/01)

    Toàn cảnh trực thăng quân sự rơi ở TP.HCM; Tai nạn thảm khốc ở Thanh Hóa khiến 10 người tử vong; Bé trai khôi ngô bị mẹ bỏ rơi vì sợ mang lại xui xẻo; Hà Nội bỏ dải phân cách cứng: 24 tỷ đồng ném qua cửa sổ;Vợ hoặc chồng không chung thủy bị phạt 1-3 triệu đồng... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua. ------------

  • Ban tin suc khoe tuan tu 25 311
    Bản tin sức khỏe tuần (từ 25 - 31/1)

    Nhiều dịch bệnh như ho gà, dịch sởi, dịch cúm gia cầm, rubella đang bùng phát mạnh và diễn biến khó lường; Bắt buộc mua thẻ BHYT theo hộ gia đình; Sai lầm nghiêm trọng khi ăn thịt chó "giải đen" ngày giáp Tết; Bệnh nhân ung thư vú không nên bật đèn khi ngủ; Lá lốt chữa bệnh; Giảm cân siêu nhanh bằng gia vị quen thuộc; Quan niệm sai lầm về sinh nở... là những tin sức khỏe nổi bật tuần qua.

  • Toan canh Showbiz tuan 2501 3101
    Toàn cảnh Showbiz tuần (25/01 – 31/01)

    Bảo Anh bị nghi hát nhép trong The Remix 2015, Quách Ngọc Ngoan phải trả 1 tỷ mới được Lê Phương chấp nhận ly hôn?, Đám cưới bình dân của Huỳnh Đông - Ái Châu, Những người tình tin đồn của Mỹ Tâm, Cường Đô la - Hà Hồ 'cơm lành canh ngọt' về sống chung một nhà?, ------------

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 2501 3101
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (25/01 - 31/01)

    Tội phạm vị thành niên - Nguyên nhân và giải pháp; Phòng, chống tội phạm sử dụng Công nghệ cao; Tết sớm ở Trại giam Xuân Nguyên; Hài hước những tên trộm lười biếng nhất thế giới; 141 Hà Nội trấn áp tội phạm đường phố dịp cuối năm; Cái chết đầy bí ẩn của trùm giang hồ khét tiếng Đại Cathay;.......là những tin đáng chú ý trong tuần. ------------ Xem thêm: Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (25/01 - 31/01), http://vietbao.vn/An-ninh-Phap-luat/Tin-An-ninh-Phap-luat-tuan-qua-2501-3101/2147533625/218/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Nhin lai su kien Xa Hoi VN 2014
    Nhìn lại sự kiện Xã Hội VN 2014

    2014 là năm của tai nạn, hỏa hoạn với hàng trăm vụ cháy lớn trên phạm vi toàn quốc với những hậu quả thảm khốc về cả tài sản và tính mạng con người.