vietbao

Người mẹ liệt sỹ và cuộc đời lênh đênh trên thuyền

Chúng tôi về thăm mẹ trong một buổi trưa bỏng rát gió Lào. Một mình mẹ trên con thuyền độc mộc, mò mẫm, sống qua ngày đoạn tháng từ những buổi lên bãi bồi làm thuê, nhặt từng mớ khoai mà người đời vứt đi. Con thuyền này là ngôi nhà của mẹ, cũng là chỗ để mẹ hương khói cho đứa con đã khuất - liệt sỹ Nguyễn Đình Văn.

Lênh đênh đời mẹ

Băng qua những bãi bồi, những khúc sông uốn lượn quanh co, cuối cùng chúng tôi cũng tìm được "ngôi nhà" của mẹ Nguyễn Thị Minh. Mấy đứa trẻ con đen đúa, cởi trần trùng trục chạy nhông nhông trên bãi cát chỉ tay vào phía bãi bồi: "Nhà của mẹ Minh đó, con thuyền nhỏ nhất làng chài này đó".

Nguoi me liet sy va cuoc doi lenh denh tren thuyen

"Ngôi nhà" của mẹ mà bọn trẻ chỉ là một con thuyền đã rách nát, mái thuyền lỗ chỗ, mục rỗng bởi dấu ấn của thời gian tại xã Nam Lộc, huyện Nam Đàn - Nghệ An. Lúc chúng tôi đến, mẹ Minh không có "nhà". Mấy đứa trẻ con xúm xít: "Giờ này chắc mẹ đang mót khoai trên bãi bồi. Để cháu đi gọi".

Dứt lời, bọn trẻ nháo nhác đi tìm bà Minh. Chỉ còn mình tôi và nồi khoai đang bốc khói. Tôi nhìn quanh, “ngôi nhà” mẹ ở chẳng có vật dụng gì đáng giá, ngoài chiếc đài radio đã hoen gỉ. Bên phải mạn thuyền là nơi treo bàn thờ liệt sỹ Nguyễn Đình Văn. Cuối mạn thuyền là những củ khoai bé xíu bằng ngón tay, mẹ đem phơi cẩn thận.

Một lúc sau mẹ về. Lũ trẻ con rối rít đỡ mẹ lên thuyền. Hai tay mẹ cầm chặt rổ khoai vừa mót từ ngoài bãi bồi sáng nay, chân run run buớc vào thuyền. Bóng mẹ khắc khổ đổ xuống trong buổi trưa ào ạt gió Lào.

Gạt vội mồ hôi trên khuôn mặt khắc khổ, nhăn nheo vì dấu ấn của thời gian, mẹ kể về quãng đời của mình, về những năm tháng đằng đẵng, mỏi mòn chờ tin tức của đứa con đi đánh giặc ở chiến trường.

Nguoi me liet sy va cuoc doi lenh denh tren thuyen
Những củ khoai mà mẹ đi mót để dành làm lương thực sống qua ngày.
... Sinh hạ được 6 người con trong hoàn cảnh đất nước chiến tranh, khốn khó đủ bề, mẹ một mình cặm cụi làm thuê, cuốc mướn để cho con cái không bị đứt bữa trong những ngày giáp hạt. Cuộc sống của mẹ bấp bênh như chính sự lên xuống của thuỷ triều.

Chiến tranh ác liệt, mẹ gạt nước mắt tiễn đưa người con thứ 2 là anh Nguyễn Đình Văn lên đường nhập ngũ. Ngày anh ra đi, mẹ ôm chầm lấy con mà rằng: "Chiến tranh ác liệt, con đi lành ít dữ nhiều. Nhưng, đất nước gặp nạn, chẳng lẽ mẹ con mình làm ngơ. Thôi thì nhờ trời, con tôi chân cứng đá mềm. Con đi, dẫu có khó khăn cũng phải bám chắc lấy tay súng, vững tin theo con đường của Đảng. Nhớ giết thật nhiều thằng Mỹ làm quà tặng mẹ nghe con".

Phút chia tay, cả hai mẹ con bịn rịn. Đêm trước hôm nhập ngũ, anh Văn còn đào cả một gốc cây xà cừ thật to để mẹ sưởi trong khi sinh hạ em gái. Trời tảng sáng, Văn xách ba lô ra đi, anh choàng lấy đôi vai gầy guộc của mẹ và dặn: "Con đi, hết giặc con lại trở về với mẹ. Rồi con sẽ cưới vợ, sẽ sinh cho mẹ một đứa cháu thật kháu khỉnh". Mẹ gạt nước mắt nhìn dõi theo bóng dáng người con khuất dần sau bãi ngô.

Năm 1968, chiến tranh ác liệt diễn ra. Lúc này, bộ đội ta đang đóng quân bên kia bãi bồi sông Lam (thuộc địa phận xã Nam Lộc, huyện Nam Đàn - Nghệ An). Nghe theo lời kêu gọi, mẹ lại dùng chiếc đò gỗ của gia đình để vận chuyển lương thực nuôi quân. Bom nổ trước mặt, máy bay Mỹ quần nát cả bầu trời nhưng mẹ vẫn gan dạ đưa những chuyến lương thực, chở bộ đội qua sông an toàn.

Mẹ còn nhớ như in: "Có hôm, tui vừa chở bộ đội qua sông thì nghe báo hiệu máy bay Mỹ thả bom. Nhiều người khuyên tui vào hang trú ẩn nhưng chợt nghĩ: lỡ nó đánh chìm mất mấy tấn lương thực, bộ đội lấy gì mà ăn, nên tui đã liều mình chèo thuyền chạy bom. Máy bay Mỹ cắt bom, tui chỉ kịp nghe những tiếng nổ chát chúa và nằm rạp xuống thuyền. Sau phút kinh hoàng, tui tỉnh dậy, may sao là thuyền và gạo cho bộ đội không bị đánh chìm".

Trong ký ức của mình, mẹ không sao quên được cái ngày nhận được hung tin: Anh Văn đã hy sinh nơi chiến trường Quảng Trị khốc liệt. "Năm 1973, tui đang chở 3 yến gạo và ngô thì có người chạy xuống báo tin thằng Văn đã hy sinh. Tui không thể tin vào tai mình nữa. Trời đất như sụp đổ dưới chân tui. Tim đau nhói, tui chợt nhớ lại lời thằng Văn trước lúc lên đường, rằng nó sẽ trở về và sinh cho tui một thằng cháu nội"- bà Minh nhớ lại.

Nguoi me liet sy va cuoc doi lenh denh tren thuyen
Mẹ Minh trên "ngôi nhà" cũ kỹ của mình.

Sau ngày đó, sớm sớm, người dân làng chài sông Lam lại thấy một bà già tóc tai rũ rượi, trên nguời không mảnh vải che thân đi thất thểu dưới bãi bồi. Thi thoảng, người đàn bà này lại phá lên cuời, cười chán rồi lại khóc. Bên mình bà luôn ôm một khúc gỗ, được quấn bằng những tấm giẻ rách. "Bà điên" cứ đi, cứ cười, cứ khóc trong nỗi đau tột cùng.

Phải mất nhiều thời gian sau, mẹ Minh mới khỏi bệnh tâm thần. Kể từ hôm nghe tin con hy sinh, sáng nào mẹ cũng ra phía bãi bồi ngóng chờ cho đến lúc hoàng hôn buông xuống. Rồi mẹ trở về với ánh mắt thẫn thờ. Trong thâm tâm, mẹ vẫn mong đứa con mà mình đứt ruột đẻ ra sẽ quay trở về, trong vòng tay yêu thương của mình.

Nhưng, Văn vĩnh viễn không về nữa...

"Mong có một chỗ để hương khói cho con"

Gió quất liên hồi. Chiếc thuyền tròng trành lắc lư theo cơn sóng. Mẹ Minh chợt tiến đến bàn thờ con. Lặng im giây lát, mẹ mới thốt lên thành lời: "Từ ngày nó mất đến nay tui chưa một lần được đi thăm mộ của nó, để thắp một nén nhang, cầu mong nó yên nghỉ nơi suối vàng. Chú coi, ngay cả một cái ảnh để thờ cũng không có. Tui lấy tạm cái Huân chương này làm ảnh thờ vậy. Mà nói vậy thôi chứ tui không dám thắp hương trên thuyền này, lỡ gió to, thuyền cháy mất, lấy gì làm chốn dung thân".

Nguoi me liet sy va cuoc doi lenh denh tren thuyen
Mẹ Minh bên cạnh bàn thờ người con liệt sỹ.

Hơn 35 năm kể từ ngày anh Văn mất, mẹ Minh vẫn chưa một lần được đến thăm nơi yên nghỉ của con. Và cũng chừng ấy năm, mẹ sống lênh đênh trên con thuyền rách nát này mặc nắng, mưa, gió, bão bên cạnh "bàn thờ" người con liệt sỹ.

Trong 6 người con của mẹ, ngoài anh Văn đã hy sinh, 5 người con còn lại đều có một cuộc sống khốn khó. 4 người phải vào Nam làm thuê, người còn lại cũng dùng thuyền làm nhà, dùng sông nước làm cuộc sống, như chính mẹ đẻ của mình.

Cô con dâu của mẹ - chị Nguyễn Thị Tuyết kể: "Sợ nhất là những hôm mưa bão, một mình mẹ trong thuyền tui lo quá. Giá như tui có nhà thì đã không để cho mẹ sống mãi trên thuyền như thế này. Đằng này, vợ chồng tui cũng lênh đênh trên thuyền nên chỉ biết thỉnh thoảng ghé qua xem mẹ có mệnh hệ gì không. Chú coi, mùa bão lụt năm ngoái, cả nhà tui lo chống chọi với cơn cuồng phong của thiên nhiên. Đến lúc chợt nhớ ra, quay về thuyền mẹ thì không thấy bóng dáng mẹ đâu. Tui lo quá, lỡ mẹ có mệnh hệ gì thì ăn năn cả cuộc đời.

Lúc tui chạy dọc triền sông, gọi rát cả cổ thì nghe tiếng mẹ đáp. Chạy lên thấy mẹ một mình ngồi thu lu dưới một gốc cây. Quần áo mẹ ướt sũng, một tay ôm chặt lấy thân cây, tay kia ôm khư khư tấm huân chương của anh Văn. Hỏi, mẹ chỉ nói: "Tau sợ bão nó cuốn mất thằng Văn nên chạy lên đây". Nghe mẹ nói, chị Tuyết không sao kìm được nước mắt. Đêm đó, chị vượt sông đưa mẹ đi tránh lũ.

Mẹ nghẹn ngào nói với chúng tôi: "Đời mẹ chắc cũng không sống được là bao, chỉ mong sao những ngày cuối đời có chỗ làm nơi hương khói cho thằng Minh. Trước lúc mẹ nhăm mắt, cũng mong được một lần đến thắp hương nơi mà con mẹ đang nằm. Chỉ cần thế là mẹ đã mãn nguyện lắm rồi".

Hơn 35 năm sau ngày anh Văn hy sinh mẹ vẫn sống vậy, vẫn nổi trôi trên con thuyền cũ kỹ, rách nát cùng thiên nhiên đất trời. Mẹ sống với một niềm tin rằng, ngày mai mình sẽ được lên bờ, ngày mai sẽ có chỗ làm nơi hương khói cho người con hy sinh nơi chiến trường. Và mẹ mong một ngày gần nhất, được ngắm nhìn nơi con mình yên nghỉ. Để mẹ lại hát cho anh nghe điệu hò xứ Nghệ, như lúc con mình còn thơ.

  • Hoàng Sang

    Ý kiến sẻ chia?

Việt Báo
Comment :Người mẹ liệt sỹ và cuộc đời lênh đênh trên thuyền
Ý kiến bạn đọc
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Người mẹ liệt sỹ và cuộc đời lênh đênh trên thuyền bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Nguoi me liet sy va cuoc doi lenh denh tren thuyen ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Người mẹ liệt sỹ và cuộc đời lênh đênh trên thuyền ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Phóng Sự
Mother and Martyr life floating on a boat
Nguyen Dinh Van, mother, canoe, live through the day, the boat, alluvial, floating, english, incense smoke, alone, paralyzed where, Graduate, rivers, sweet
We visited her mother in a burning afternoon wind Laos. Mother alone on the canoe, groping, survive the months since their accretion onto employees, picking each bunch of potatoes that men throw away. This boat is the home of the mother, as well as ...
Nghề shipper và những vụ bị khách quỵt tiền
Nghề shipper và những vụ bị khách quỵt tiền

Kinh doanh online phát triển cũng là lúc thời đại của các shipper lên ngôi. Do nhu cầu mua hàng online của người dân ngày càng cao nên các shipper không bao giờ lo thiếu việc, nếu khéo sắp xếp, vận chuyển nhiều đơn hàng có thể cho thu nhập vài trăm ngàn/ngày.

  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • Thoi su 24h267 An mang dau long tu viec ly hon gia hoa that
    Thời sự 24h(26/7): Án mạng đau lòng từ việc ly hôn giả hóa thật

    Sự thật sốc về cô gái “hở bạo” tiếp thị Bệnh viện thẩm mỹ Kangnam; Mẹ nạn nhân bị cưa chân phản bác kết luận của Sở Y tế; Vụ trao nhầm con: Nước mắt vẫn chưa ngừng rơi!; Người đàn ông bỏ xe bánh mỳ, nhảy sông Đà vì bị truy sát?; Bệnh nhân phải đóng trước 220 nghìn mới được đi vệ sinh ở bệnh viện

  • Thoi su 24h257 Can bo hon nguc nang Biang
    Thời sự 24h(25/7): Cán bộ hôn ngực nàng Biang

    Kẻ "gạ tình" người mẹ liên quan gì đến vụ cháu bé bị mất tích ở Long Biên?; Vụ xả thải: Bộ TNMT thông báo nóng với Formosa; Ông bố đập sữa trước cửa siêu thị: "Đã mua chịu lại còn kiếm chuyện"; Cán bộ hôn ngực nàng Biang: Xử lý đúng quy trình; Ngày con dâu bỏ đi, bố mẹ chồng khóc cạn nước mắt thương 5 cháu nhỏ

  • Thoi su 24h217 Cong ly nao cho nguoi vo mang noi dau tot cung
    Thời sự 24h(21/7): Công lý nào cho người vợ mang nỗi đau tột cùng

    Đình chỉ hay khen thưởng CSGT "giơ chân" cản người phạm luật?; Xót xa những vụ tự tử vì bệnh tật và tận cùng nghèo khó; "Rác thải Formosa tràn lan, trách nhiệm chính thuộc xã, phường"; Vụ cô gái bị chồng thiêu: Công lý nào cho người vợ đang mang nỗi đau tột cùng?; Mổ nhầm chân: chuyên môn yếu kém hay tắc trách?

  • Thoi su 24h197 Dung sung bat tre em cuop taxi
    Thời sự 24h(19/7): Dùng súng bắt trẻ em, cướp taxi

    Phía sau bản án tử của Vũ Văn Tiến: Con dại một lần, mẹ đau một đời; Hà Nội sẽ trồng cây phượng hoa màu tím, nở quanh năm; Mưa xô ngã cầu bêtông tiền tỷ: Quy trình trách nhiệm; Vụ chất thải Formosa: Doanh nghiệp nói khác Sở TNMT?; Chiếu laser Nội Bài: Phát hiện thủ phạm nhưng khó xử lý

  • Thoi su 24h187 Lo duong day gai goi chan dong showbiz
    Thời sự 24h(18/7): Lộ đường dây gái gọi chấn động showbiz

    Thực phẩm bẩn: Nghịch cảnh con người đang âm thầm giết hại nhau; Vụ chất thải Formosa: Thêm nhiều mâu thuẫn giật mình; Ân hận của người mẹ mỗi đứa con sinh ra của... một ông bố khác nhau; Bác sĩ ra chợ quyên tiền cứu bệnh nhi: Đời xấu xa sao cây táo nở hoa?; Cá hồ chết bốc mùi thối, cả khu phố bịt khẩu trang suốt ngày

  • Thoi su 24h147 Bi ban than cua bo hiep dam den mang thai
    Thời sự 24h(14/7): Bị bạn thân của bố hiếp dâm đến mang thai

    Formosa tự đổi công nghệ luyện cốc: Hành vi tội ác; Uất ức lời kể 5 ngư dân bị tàu TQ đâm chìm tàu ở Hoàng Sa; Nghi án mẹ ép con gái uống thuốc trừ sâu để cùng chết; Bàng hoàng phát hiện suốt 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km; Tiếp viên ở quán karaoke ăn mặc mát mẻ, ngồi trên đùi khách rót bia

  • Thoi su 24h137 Chong thieu song vo vi bi can nhan
    Thời sự 24h(13/7): Chồng thiêu sống vợ vì bị cằn nhằn

    Thực hư chuyện 'bố đi hát karaoke gặp đúng con gái làm dịch vụ'; "Bảo kê" xe cấp cứu: Bộ trưởng Y tế vào cuộc quá chậm?; Vụ chôn rác thải Formosa trong trang trại của Giám đốc: Có sai luật?; Tạm giữ nhóm "quái xế" cùng 20 chân dài mặc mát mẻ phục vụ karaoke; 10 năm, gần 60 ngàn tỷ đồng tham nhũng nhưng chỉ thu hồi được 4,6 ngàn tỷ

  • Thoi su 24h127 Vo bop cua quy khien chong chet tuc tuoi
    Thời sự 24h(12/7): Vợ bóp của quý khiến chồng chết tức tưởi

    Phạt 100 triệu phòng khám "mạo danh" Sở Y tế HN "chặt chém" khách; Xe cứu thương ngoại tỉnh phải “mua” bệnh nhân ở Hà Nội?; Formosa lén lút chôn chất thải ở trang trại của Giám đốc Công ty Môi trường; Gây bức xúc lớn, các dự án giao thông BOT được Quốc hội đưa vào giám sát; Vụ gần 400 GV ở Thanh Hóa mất việc: 50-100 triệu đồng chạy làm GV hợp đồng?

  • Thoi su 24h117 Co gai tre xinh dep tu vong ben ve duong
    Thời sự 24h(11/7): Cô gái trẻ xinh đẹp tử vong bên vệ đường

    Sự cố môi trường Formosa: Xác định hàm lượng độc tố dưới đáy biển; Thuê giúp việc 6 triệu/tháng, chủ nhà phẫn nộ vì em bé bị véo tai, ăn tát; Nhà máy làm chết cá đầu nguồn sông Đà không có khu xử lý nước thải; Từ vụ chặn xe cấp cứu: Bảo vệ bệnh viện hay lực lượng..."bảo kê"?; Dọa đuổi ông lão xuống xe, nhân viên xe buýt bị đình chỉ việc

  • Nghin le chuyen tuan qua 1707 23072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 17/07 - 23/07/2016

    Đau chân trái bác sĩ mổ nhầm chân phải; CSGT giơ chân, người đi xe máy lao dải phân cách; Cán bộ giao thông trách mắng người dân vì tự ý vá đường; Bé gái 4 tuổi mất tích bất ngờ, gia đình kêu gọi giúp đỡ ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 177237
    Sự kiện quốc tế nổi bật (17/7-23/7)

    Khủng bố trung tâm mua sắm ở Munich làm 10 người thiệt mạng; Samsung xin lỗi vì những clip mua dâm của chủ tịch Lee; Trump chính thức nhận đề cử tổng thống; Trung Quốc ngang ngược tuyên bố tiếp tục cải tạo tại Biển Đông là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 177 237
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (17/7- 23/7)

    Bị thương chân trái, mổ nhầm chân phải: BV Việt Đức nói gì; Hai bé sơ sinh dính liền ở Hà Giang đã mất; Siêu âm thai bình thường, sinh con bị dị tật: Bài học nào cho bố mẹ; Vợ thờ ơ với 'chuyện ấy', lí do là ở chồng;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Tong Hop Doi Song Tuan Qua 170724072016
    Tổng Hợp Đời Sống Tuần Qua (17/07-24/07/2016)

    Hàng loạt những sản phẩm kém chất lượng, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe người tiêu dùng được phát hiện . Bài toán chi tiêu gia đình, cùng những câu chuyện gia đình, vụ đánh ghen ầm ĩ làm ta giật mình trước lối sống ngày nay, là các thông tin nổi bật nhất tuần.

  • Toan canh kinh te tuan 1707 23072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (17/07 - 23/07/2016)

    'Đại án' 9000 tỷ đồng tại Ngân hàng Xây dựng, lương của các sếp tập đoàn gần nửa tỷ đồng, giá xăng điều chỉnh giảm mạnh, vấn nạn cà phể bẩn, tăng trưởng tín dụng tiếp tục có con số mới ... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật tuầ

  • Nghin le chuyen tuan qua 1007 16072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 10/07 - 16/07/2016

    Formosa chôn 100 tấn chất thải tại Hà Tĩnh; Ngư dân bàng hoàng kể tàu TQ tông chìm tàu cá ở Hoàng Sa; Cô giáo Sài Gòn bị tố tán tỉnh nam sinh lớp 8; 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 107167
    Sự kiện quốc tế nổi bật (10/7-16/7)

    Toà PCA ra phán quyết Trung Quốc không có chủ quyền lịch sử ở Biển Đông; Tân Thủ tướng Anh Theresa May công bố danh sách nội các mới; Khủng bố đẫm máu đúng Quốc khánh Pháp; Đảo chính thất bại ở Thổ Nhĩ Kỳ... là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 107 167
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (10/7- 16/7)

    Ổ bệnh bạch hầu đang bùng phát mạnh tại Bình Phước; Bác sĩ ra chợ xin từ thiện cứu 2 bé song sinh dính liền; Cảm động câu chuyện về sản phụ ung thư phổi quyết giữ thai nhi; Mách bạn bài thuốc điều trị sẩy thai từ hàng trăm năm trước;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 1007 16072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (10/07- 16/07/2016)

    Lại nóng chuyện huy động 500 tấn vàng trong dâm, lãi suất tiêu dùng lên tới 70-80%/năm, EVN chiếm hơn 1/3 tổng số nợ mà Chính phủ phải bảo lãnh, nhiều ngân hàng báo lãi khủng trong quý II, kiểm tra xử phạt hàng loạt công ty đa cấp... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là nhữ