vietbao

Người mẹ liệt sỹ và cuộc đời lênh đênh trên thuyền

Chúng tôi về thăm mẹ trong một buổi trưa bỏng rát gió Lào. Một mình mẹ trên con thuyền độc mộc, mò mẫm, sống qua ngày đoạn tháng từ những buổi lên bãi bồi làm thuê, nhặt từng mớ khoai mà người đời vứt đi. Con thuyền này là ngôi nhà của mẹ, cũng là chỗ để mẹ hương khói cho đứa con đã khuất - liệt sỹ Nguyễn Đình Văn.

Lênh đênh đời mẹ

Băng qua những bãi bồi, những khúc sông uốn lượn quanh co, cuối cùng chúng tôi cũng tìm được "ngôi nhà" của mẹ Nguyễn Thị Minh. Mấy đứa trẻ con đen đúa, cởi trần trùng trục chạy nhông nhông trên bãi cát chỉ tay vào phía bãi bồi: "Nhà của mẹ Minh đó, con thuyền nhỏ nhất làng chài này đó".

Nguoi me liet sy va cuoc doi lenh denh tren thuyen

"Ngôi nhà" của mẹ mà bọn trẻ chỉ là một con thuyền đã rách nát, mái thuyền lỗ chỗ, mục rỗng bởi dấu ấn của thời gian tại xã Nam Lộc, huyện Nam Đàn - Nghệ An. Lúc chúng tôi đến, mẹ Minh không có "nhà". Mấy đứa trẻ con xúm xít: "Giờ này chắc mẹ đang mót khoai trên bãi bồi. Để cháu đi gọi".

Dứt lời, bọn trẻ nháo nhác đi tìm bà Minh. Chỉ còn mình tôi và nồi khoai đang bốc khói. Tôi nhìn quanh, “ngôi nhà” mẹ ở chẳng có vật dụng gì đáng giá, ngoài chiếc đài radio đã hoen gỉ. Bên phải mạn thuyền là nơi treo bàn thờ liệt sỹ Nguyễn Đình Văn. Cuối mạn thuyền là những củ khoai bé xíu bằng ngón tay, mẹ đem phơi cẩn thận.

Một lúc sau mẹ về. Lũ trẻ con rối rít đỡ mẹ lên thuyền. Hai tay mẹ cầm chặt rổ khoai vừa mót từ ngoài bãi bồi sáng nay, chân run run buớc vào thuyền. Bóng mẹ khắc khổ đổ xuống trong buổi trưa ào ạt gió Lào.

Gạt vội mồ hôi trên khuôn mặt khắc khổ, nhăn nheo vì dấu ấn của thời gian, mẹ kể về quãng đời của mình, về những năm tháng đằng đẵng, mỏi mòn chờ tin tức của đứa con đi đánh giặc ở chiến trường.

Nguoi me liet sy va cuoc doi lenh denh tren thuyen
Những củ khoai mà mẹ đi mót để dành làm lương thực sống qua ngày.
... Sinh hạ được 6 người con trong hoàn cảnh đất nước chiến tranh, khốn khó đủ bề, mẹ một mình cặm cụi làm thuê, cuốc mướn để cho con cái không bị đứt bữa trong những ngày giáp hạt. Cuộc sống của mẹ bấp bênh như chính sự lên xuống của thuỷ triều.

Chiến tranh ác liệt, mẹ gạt nước mắt tiễn đưa người con thứ 2 là anh Nguyễn Đình Văn lên đường nhập ngũ. Ngày anh ra đi, mẹ ôm chầm lấy con mà rằng: "Chiến tranh ác liệt, con đi lành ít dữ nhiều. Nhưng, đất nước gặp nạn, chẳng lẽ mẹ con mình làm ngơ. Thôi thì nhờ trời, con tôi chân cứng đá mềm. Con đi, dẫu có khó khăn cũng phải bám chắc lấy tay súng, vững tin theo con đường của Đảng. Nhớ giết thật nhiều thằng Mỹ làm quà tặng mẹ nghe con".

Phút chia tay, cả hai mẹ con bịn rịn. Đêm trước hôm nhập ngũ, anh Văn còn đào cả một gốc cây xà cừ thật to để mẹ sưởi trong khi sinh hạ em gái. Trời tảng sáng, Văn xách ba lô ra đi, anh choàng lấy đôi vai gầy guộc của mẹ và dặn: "Con đi, hết giặc con lại trở về với mẹ. Rồi con sẽ cưới vợ, sẽ sinh cho mẹ một đứa cháu thật kháu khỉnh". Mẹ gạt nước mắt nhìn dõi theo bóng dáng người con khuất dần sau bãi ngô.

Năm 1968, chiến tranh ác liệt diễn ra. Lúc này, bộ đội ta đang đóng quân bên kia bãi bồi sông Lam (thuộc địa phận xã Nam Lộc, huyện Nam Đàn - Nghệ An). Nghe theo lời kêu gọi, mẹ lại dùng chiếc đò gỗ của gia đình để vận chuyển lương thực nuôi quân. Bom nổ trước mặt, máy bay Mỹ quần nát cả bầu trời nhưng mẹ vẫn gan dạ đưa những chuyến lương thực, chở bộ đội qua sông an toàn.

Mẹ còn nhớ như in: "Có hôm, tui vừa chở bộ đội qua sông thì nghe báo hiệu máy bay Mỹ thả bom. Nhiều người khuyên tui vào hang trú ẩn nhưng chợt nghĩ: lỡ nó đánh chìm mất mấy tấn lương thực, bộ đội lấy gì mà ăn, nên tui đã liều mình chèo thuyền chạy bom. Máy bay Mỹ cắt bom, tui chỉ kịp nghe những tiếng nổ chát chúa và nằm rạp xuống thuyền. Sau phút kinh hoàng, tui tỉnh dậy, may sao là thuyền và gạo cho bộ đội không bị đánh chìm".

Trong ký ức của mình, mẹ không sao quên được cái ngày nhận được hung tin: Anh Văn đã hy sinh nơi chiến trường Quảng Trị khốc liệt. "Năm 1973, tui đang chở 3 yến gạo và ngô thì có người chạy xuống báo tin thằng Văn đã hy sinh. Tui không thể tin vào tai mình nữa. Trời đất như sụp đổ dưới chân tui. Tim đau nhói, tui chợt nhớ lại lời thằng Văn trước lúc lên đường, rằng nó sẽ trở về và sinh cho tui một thằng cháu nội"- bà Minh nhớ lại.

Nguoi me liet sy va cuoc doi lenh denh tren thuyen
Mẹ Minh trên "ngôi nhà" cũ kỹ của mình.

Sau ngày đó, sớm sớm, người dân làng chài sông Lam lại thấy một bà già tóc tai rũ rượi, trên nguời không mảnh vải che thân đi thất thểu dưới bãi bồi. Thi thoảng, người đàn bà này lại phá lên cuời, cười chán rồi lại khóc. Bên mình bà luôn ôm một khúc gỗ, được quấn bằng những tấm giẻ rách. "Bà điên" cứ đi, cứ cười, cứ khóc trong nỗi đau tột cùng.

Phải mất nhiều thời gian sau, mẹ Minh mới khỏi bệnh tâm thần. Kể từ hôm nghe tin con hy sinh, sáng nào mẹ cũng ra phía bãi bồi ngóng chờ cho đến lúc hoàng hôn buông xuống. Rồi mẹ trở về với ánh mắt thẫn thờ. Trong thâm tâm, mẹ vẫn mong đứa con mà mình đứt ruột đẻ ra sẽ quay trở về, trong vòng tay yêu thương của mình.

Nhưng, Văn vĩnh viễn không về nữa...

"Mong có một chỗ để hương khói cho con"

Gió quất liên hồi. Chiếc thuyền tròng trành lắc lư theo cơn sóng. Mẹ Minh chợt tiến đến bàn thờ con. Lặng im giây lát, mẹ mới thốt lên thành lời: "Từ ngày nó mất đến nay tui chưa một lần được đi thăm mộ của nó, để thắp một nén nhang, cầu mong nó yên nghỉ nơi suối vàng. Chú coi, ngay cả một cái ảnh để thờ cũng không có. Tui lấy tạm cái Huân chương này làm ảnh thờ vậy. Mà nói vậy thôi chứ tui không dám thắp hương trên thuyền này, lỡ gió to, thuyền cháy mất, lấy gì làm chốn dung thân".

Nguoi me liet sy va cuoc doi lenh denh tren thuyen
Mẹ Minh bên cạnh bàn thờ người con liệt sỹ.

Hơn 35 năm kể từ ngày anh Văn mất, mẹ Minh vẫn chưa một lần được đến thăm nơi yên nghỉ của con. Và cũng chừng ấy năm, mẹ sống lênh đênh trên con thuyền rách nát này mặc nắng, mưa, gió, bão bên cạnh "bàn thờ" người con liệt sỹ.

Trong 6 người con của mẹ, ngoài anh Văn đã hy sinh, 5 người con còn lại đều có một cuộc sống khốn khó. 4 người phải vào Nam làm thuê, người còn lại cũng dùng thuyền làm nhà, dùng sông nước làm cuộc sống, như chính mẹ đẻ của mình.

Cô con dâu của mẹ - chị Nguyễn Thị Tuyết kể: "Sợ nhất là những hôm mưa bão, một mình mẹ trong thuyền tui lo quá. Giá như tui có nhà thì đã không để cho mẹ sống mãi trên thuyền như thế này. Đằng này, vợ chồng tui cũng lênh đênh trên thuyền nên chỉ biết thỉnh thoảng ghé qua xem mẹ có mệnh hệ gì không. Chú coi, mùa bão lụt năm ngoái, cả nhà tui lo chống chọi với cơn cuồng phong của thiên nhiên. Đến lúc chợt nhớ ra, quay về thuyền mẹ thì không thấy bóng dáng mẹ đâu. Tui lo quá, lỡ mẹ có mệnh hệ gì thì ăn năn cả cuộc đời.

Lúc tui chạy dọc triền sông, gọi rát cả cổ thì nghe tiếng mẹ đáp. Chạy lên thấy mẹ một mình ngồi thu lu dưới một gốc cây. Quần áo mẹ ướt sũng, một tay ôm chặt lấy thân cây, tay kia ôm khư khư tấm huân chương của anh Văn. Hỏi, mẹ chỉ nói: "Tau sợ bão nó cuốn mất thằng Văn nên chạy lên đây". Nghe mẹ nói, chị Tuyết không sao kìm được nước mắt. Đêm đó, chị vượt sông đưa mẹ đi tránh lũ.

Mẹ nghẹn ngào nói với chúng tôi: "Đời mẹ chắc cũng không sống được là bao, chỉ mong sao những ngày cuối đời có chỗ làm nơi hương khói cho thằng Minh. Trước lúc mẹ nhăm mắt, cũng mong được một lần đến thắp hương nơi mà con mẹ đang nằm. Chỉ cần thế là mẹ đã mãn nguyện lắm rồi".

Hơn 35 năm sau ngày anh Văn hy sinh mẹ vẫn sống vậy, vẫn nổi trôi trên con thuyền cũ kỹ, rách nát cùng thiên nhiên đất trời. Mẹ sống với một niềm tin rằng, ngày mai mình sẽ được lên bờ, ngày mai sẽ có chỗ làm nơi hương khói cho người con hy sinh nơi chiến trường. Và mẹ mong một ngày gần nhất, được ngắm nhìn nơi con mình yên nghỉ. Để mẹ lại hát cho anh nghe điệu hò xứ Nghệ, như lúc con mình còn thơ.

  • Hoàng Sang

    Ý kiến sẻ chia?

Việt Báo
Thế giới "rùng mình" trước đặc sản Việt Nam
Comment :Người mẹ liệt sỹ và cuộc đời lênh đênh trên thuyền
Ý kiến bạn đọc
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Người mẹ liệt sỹ và cuộc đời lênh đênh trên thuyền bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Nguoi me liet sy va cuoc doi lenh denh tren thuyen ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Người mẹ liệt sỹ và cuộc đời lênh đênh trên thuyền ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Phóng Sự
Mother and Martyr life floating on a boat
Nguyen Dinh Van, mother, canoe, live through the day, the boat, alluvial, floating, english, incense smoke, alone, paralyzed where, Graduate, rivers, sweet
We visited her mother in a burning afternoon wind Laos. Mother alone on the canoe, groping, survive the months since their accretion onto employees, picking each bunch of potatoes that men throw away. This boat is the home of the mother, as well as ...
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • Thoi su 24h258 Hanh ha con roi chup hinh gui cho vo
    Thời sự 24h(25/8): Hành hạ con rồi chụp hình gửi cho vợ

    Đi tìm lời giải cho cây chuối lạ cao 15 cm ra 6 bắp ở Huế; Những vụ tự sát thương mình và người thân để trục lợi bảo hiểm nổi tiếng; Quan Formosa xin rút kinh nghiệm, người Việt hào phóng bao dung; Hà Nội: Một tuần xử lý gần 200 ‘ma men’, người vi phạm bất ngờ; Xử phạt nồng độ cồn, nhân viên quán bia "mật báo" cho khách

  • Thoi su 24h248 Chat xac nguoi tinh bo bao tai o Sai Gon
    Thời sự 24h(24/8): Chặt xác người tình bỏ bao tải ở Sài Gòn

    Cứu một cụ bà trong đám cháy, thiếu úy CSGT nhập viện cùng nạn nhân; Cắt điện, nước của quán cà phê Xin Chào là sai quy định; Nhiều phi công xác nhận bị chiếu đèn laser khi hạ cánh xuống Tân Sơn Nhất; Sập hầm vàng ở Lào Cai: công bố danh tính 7 công nhân bị chết; Ẩn tình vụ vợ U60 thuê người đánh sảy thai cô giúp việc 19 tuổi

  • Thoi su 24h238 Gai tre thue chat chan tay truc loi
    Thời sự 24h(23/8): Gái trẻ thuê chặt chân tay trục lợi

    Xé áo, cắt tóc nhân tình ở phố: Nhân tình là "osin" của kẻ chủ mưu; Giám định ADN để nhận dạng 150 ngôi mộ bị xâm phạm; Vụ "tháp nghiêng" chờ sập: 3/4 hộ dân đã di dời; Dân không có quyền kiểm tra CSGT': Giám sát khác kiểm tra; Bạn gái trễ giờ lên máy bay, nam thanh niên xông vào đánh nhân viên hàng không

  • Nhung thong tin dang doc nhat trong tuan tu 2182782016
    Những thông tin đáng đọc nhất trong tuần (từ 21/8-27/8/2016)

    Vụ rơi máy bay quân sự làm một học viên phi công tử vong, tự thuê người chặt chân, tay mình để trục lợi bảo hiểm, đau đáu lòng ngư dân miền Trung câu hỏi bao giờ cá biển ăn được, hay vụ sập mỏ vàng ở Lào Cai đoạt mạng 7 người,... là những tin nóng được quan tâm nhất tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 2108 27082016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (21/08 - 27/08/2016)

    Tiền ở một loạt các ngân hàng lại "bốc hơi", vấn nạn thực phẩm bẩn bủa vây người Việt, áp lực thu ngân sách khiến giá xăng dầu tăng, những băn khoăn về việc mua điện từ Lào, CPI tháng 8 tăng 0,1% so tháng trướ ... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật tuầ

  • Tong hop tin An ninh phap luat tuan 142082016
    Tổng hợp tin An ninh - pháp luật tuần (14-20/8/2016)

    Như một gáo nước lạnh tạt vào mặt khi dư luận còn đang bàng hoàng trước thảm án Lào Cai. Trọng án Yên Bái, 3 nạn nhân là những người đứng đầu cơ quan lãnh đạo tỉnh. Thảm án Hà Giang, mẹ giết 3 con ruột vì mâu thuẫn với chồng. Giết mẹ vợ và em vợ ở Thái Bình.Những vụ án như một chuỗi sự kiện tiếp diễn xảy ra trong một thời gian ngắn. Có thể nói tuần này là t