vietbao

Người kể chuyện chiến tranh

Nguoi ke chuyen chien tranh
Nói chuyện về chiến tranh VN tại Bảo tàng Sakima, Okinawa (2001).

Với những người cựu tù chính trị, chị là nơi để họ có thể đến để khoe tấm áo mới, để khóc và kể chuyện nhà mỗi khi buồn. Với những bà mẹ Việt Nam anh hùng, chị là người con nuôi thương yêu nhất.

Với khách nước ngoài, chị là một nhà ngoại giao bản lĩnh, một chuyên gia am hiểu chiến tranh Việt Nam. Và chị là người có thể làm bất cứ ai bật khóc vì những câu chuyện chiến tranh của mình...

Mong manh giữa nỗi đau

Huỳnh Ngọc Vân nhìn mong manh và nhỏ bé trong cảnh tranh tối tranh sáng của mô hình nhà tù Côn Đảo tại Bảo tàng Chứng tích chiến tranh. Chị kể những câu chuyện về chuồng cọp, về những hình thức tra tấn dã man nhất của địch mà giọng nghẹn lại, bờ vai xương xương rung lên...

Chị lặng lẽ đứng nép bên cánh cửa đầy xiềng xích, lặng lẽ chạm nhẹ tay chia sẻ với người phụ nữ trong đoàn cựu chiến binh Hàn Quốc đang chậm nước mắt. Mười mấy năm nay, lúc nào chị cũng nặng trong lòng những câu chuyện buồn đau, mất mát, mỗi câu chuyện đều có những nỗi đau riêng...

17 năm trong nghề, cứ tưởng thời gian sẽ làm cho người ta quen nhưng chị lại không thể quen với chiến tranh, với bom đạn và sự giết chóc. Vậy mà người phụ nữ chưa bao giờ trải qua chiến tranh, vốn được tiếp cận với những giá trị đẹp đẽ của lịch sử văn hóa nhân loại ở trường đại học nước ngoài lại phải đối diện với tất cả.

"Những ngày bắt đầu đối với tôi là chuỗi thời gian không thể ngủ, không thể ăn vì những hình ảnh, âm thanh của chiến tranh cứ choáng ngợp tâm trí...". Nhưng rồi chị tiếp tục bước vào công việc với tất cả tâm huyết. Và đó là những ký ức kinh hoàng nhất mà ngay những ai trải qua đều không muốn nhắc lại.

Vốn đau tim và sức khỏe rất kém, chẳng biết làm thế nào chị vẫn trụ được với nghề đến giờ. "Bạn bè, đồng nghiệp ở những bảo tàng khác càng đi sưu tầm càng phát hiện những cái đẹp, cái hay của cuộc sống. Riêng tôi càng đi càng thấy đau lòng...".

Hiện tại, chị đang bị đau nửa đầu, hậu quả của việc thay đổi môi trường làm việc quá nhanh, mà việc nào cũng tưởng chừng vắt kiệt sức của người phụ nữ tuổi tứ tuần này.

Vừa trở về từ một chuyến công tác ở Mỹ để thẩm định các hiện vật về chiến tranh VN của các cựu chiến binh Mỹ cho một cuộc triển lãm ở nước bạn, chị lại chuẩn bị lặn lội xuống những vùng quê xa nhất để nghe chuyện kể về những đứa con không bao giờ trở về của một bà mẹ quê... Ở Mỹ là cuộc đàm phán với ban tổ chức để không trưng bày chiếc hộp bút có khắc những dòng chữ gợi nhớ đau thương của cuộc chiến tranh.

Nguoi ke chuyen chien tranh

Tại khu tưởng niệm 200.000 người Okinawa đã chết trong Chiến tranh thế giới thứ hai.

Người phụ nữ có trong tay ít nhất là ba tấm bằng đại học, lại toàn đỗ thủ khoa, thông thạo nhiều ngoại ngữ, ăn nói có duyên này cười rất tươi, để sau đó lại đi tìm chính cuộc sống của mình. Chị sợ những hào quang giả tạo làm mình say...

Chủ nhật, mẹ con chị lại đón xe đến thăm một ngôi nhà nghèo nhất ở Cần Giờ. Trung thu, chị lại gom bánh trái mang đến chùa Diệu Giác. “Tôi không nghĩ là mình làm từ thiện, chỉ là một san sẻ cùng cuộc sống...”.

Ở Đồng Tháp là những ngày nấu cơm bằng rơm để cùng ăn với người mẹ liệt sĩ; và tối đến hai người phụ nữ một già một trẻ kể chuyện chiến tranh cho nhau nghe và khóc... "Lúc nào tôi cũng thấy mình bất lực trước những nỗi đau của những người mẹ. Người thân thì mất rồi, những thương tật đã trở thành một phần cơ thể, những khốn khó của cuộc sống đều đã phải trải qua".

Những người làm việc chung thường nhắc đến chị với những tác động của nghề nghiệp. Chẳng hạn chuyện Vân trưng bày những tác nhân của chất độc da cam, chị bảo: “Đến đoạn này có lẽ người xem không thể cầm nổi nước mắt”. Đúng như thế, một du khách người Úc quì thụp xuống, ôm lấy cái bình đựng thai nhi dị dạng để tạ lỗi trong tiếng nấc...

"Muốn thế mình phải hiểu câu chuyện. Tôi phải từng khóc vì nỗi đau da cam thì tôi mới có thể làm người khác khóc được chứ". Chị tâm sự về một thành công của mình trong nghề mà giọng đượm buồn.

Bỏ nghề? “Tôi không thể!”

Chị biết tất cả mọi câu chuyện trong bảo tàng, từ tấm ảnh của người chiến sĩ cộng sản Hồ Minh Chánh bị địch bắt, tra tấn liên tục bằng năm lần cưa đứt từng đoạn chân của anh cho đến chết, đến chuyện một tấm khăn rằn của bà mẹ quàng cho người con trước khi lên đường.

Đến giờ, vợ con liệt sĩ Hồ Minh Chánh đã xem chị là người nhà dù anh hi sinh trước khi chị vào nghề và hai người phụ nữ chưa từng gặp nhau. Ngày giỗ anh Chánh, chị Vân nhớ; ngày hai cô con gái của anh lên thành phố học, vợ anh gửi chị... Đâu chỉ có vậy, những người cựu tù cứ xem chị như một người con. "Thì các cô chú đâu còn người thân nữa. Cứ gặp chuyện vui buồn gì thì tìm mình để tâm sự...".

Chồng là giám đốc một công ty hải sản, hai con còn nhỏ, thu nhập không cao trong khi công việc có quá nhiều áp lực đôi khi chị cũng thấm mệt. "Thật sự là nhiều lúc đuối. Tôi vốn không phải kiểu người gan dạ". Nhưng bỏ nghề, với chị lại càng không thể.

"Tại mình đa mang, cứ lo lắng không biết ai sẽ thay mình làm người kể những câu chuyện chiến tranh, ai sẽ thay mình đi gặp các mẹ và ai sẽ thay mình tiếp tục cuộc hành trình nói cho thế giới biết chiến tranh là hủy diệt để cùng góp tay gầy dựng hòa bình...".

Theo Trần Nguyên
Tuổi Trẻ

Nguồn:DanTri
Comment :Người kể chuyện chiến tranh
Ý kiến bạn đọc
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Người kể chuyện chiến tranh bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Nguoi ke chuyen chien tranh ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Người kể chuyện chiến tranh ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Phóng Sự
Narrator War
Vietnam heroic mother, the woman, the narrator, political prisoners, war stories, people, can not, can, the pain, she, her , to, me
With the former political prisoner, she was a place they can go to show off new clothes sheet, to cry when sad story house. With the Vietnam hero mothers, she was a foster child to love the most ..
Bác sỹ bệnh viện “móc nối” với phòng nội soi tư đưa bệnh nhân ra ngoài?
Bác sỹ bệnh viện “móc nối” với phòng nội soi tư đưa bệnh nhân ra ngoài?

Lấy lý do bệnh nhân nội soi quá đông, bác sỹ của bệnh viện Chợ Rẫy (TP.HCM) đã hướng dẫn bệnh nhân ra phòng nội soi tư nằm gần bệnh viện để khám cho… tiện.

  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • Thoi su 24h257 Can bo hon nguc nang Biang
    Thời sự 24h(25/7): Cán bộ hôn ngực nàng Biang

    Kẻ "gạ tình" người mẹ liên quan gì đến vụ cháu bé bị mất tích ở Long Biên?; Vụ xả thải: Bộ TNMT thông báo nóng với Formosa; Ông bố đập sữa trước cửa siêu thị: "Đã mua chịu lại còn kiếm chuyện"; Cán bộ hôn ngực nàng Biang: Xử lý đúng quy trình; Ngày con dâu bỏ đi, bố mẹ chồng khóc cạn nước mắt thương 5 cháu nhỏ

  • Thoi su 24h217 Cong ly nao cho nguoi vo mang noi dau tot cung
    Thời sự 24h(21/7): Công lý nào cho người vợ mang nỗi đau tột cùng

    Đình chỉ hay khen thưởng CSGT "giơ chân" cản người phạm luật?; Xót xa những vụ tự tử vì bệnh tật và tận cùng nghèo khó; "Rác thải Formosa tràn lan, trách nhiệm chính thuộc xã, phường"; Vụ cô gái bị chồng thiêu: Công lý nào cho người vợ đang mang nỗi đau tột cùng?; Mổ nhầm chân: chuyên môn yếu kém hay tắc trách?

  • Thoi su 24h197 Dung sung bat tre em cuop taxi
    Thời sự 24h(19/7): Dùng súng bắt trẻ em, cướp taxi

    Phía sau bản án tử của Vũ Văn Tiến: Con dại một lần, mẹ đau một đời; Hà Nội sẽ trồng cây phượng hoa màu tím, nở quanh năm; Mưa xô ngã cầu bêtông tiền tỷ: Quy trình trách nhiệm; Vụ chất thải Formosa: Doanh nghiệp nói khác Sở TNMT?; Chiếu laser Nội Bài: Phát hiện thủ phạm nhưng khó xử lý

  • Thoi su 24h187 Lo duong day gai goi chan dong showbiz
    Thời sự 24h(18/7): Lộ đường dây gái gọi chấn động showbiz

    Thực phẩm bẩn: Nghịch cảnh con người đang âm thầm giết hại nhau; Vụ chất thải Formosa: Thêm nhiều mâu thuẫn giật mình; Ân hận của người mẹ mỗi đứa con sinh ra của... một ông bố khác nhau; Bác sĩ ra chợ quyên tiền cứu bệnh nhi: Đời xấu xa sao cây táo nở hoa?; Cá hồ chết bốc mùi thối, cả khu phố bịt khẩu trang suốt ngày

  • Thoi su 24h147 Bi ban than cua bo hiep dam den mang thai
    Thời sự 24h(14/7): Bị bạn thân của bố hiếp dâm đến mang thai

    Formosa tự đổi công nghệ luyện cốc: Hành vi tội ác; Uất ức lời kể 5 ngư dân bị tàu TQ đâm chìm tàu ở Hoàng Sa; Nghi án mẹ ép con gái uống thuốc trừ sâu để cùng chết; Bàng hoàng phát hiện suốt 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km; Tiếp viên ở quán karaoke ăn mặc mát mẻ, ngồi trên đùi khách rót bia

  • Thoi su 24h137 Chong thieu song vo vi bi can nhan
    Thời sự 24h(13/7): Chồng thiêu sống vợ vì bị cằn nhằn

    Thực hư chuyện 'bố đi hát karaoke gặp đúng con gái làm dịch vụ'; "Bảo kê" xe cấp cứu: Bộ trưởng Y tế vào cuộc quá chậm?; Vụ chôn rác thải Formosa trong trang trại của Giám đốc: Có sai luật?; Tạm giữ nhóm "quái xế" cùng 20 chân dài mặc mát mẻ phục vụ karaoke; 10 năm, gần 60 ngàn tỷ đồng tham nhũng nhưng chỉ thu hồi được 4,6 ngàn tỷ

  • Thoi su 24h127 Vo bop cua quy khien chong chet tuc tuoi
    Thời sự 24h(12/7): Vợ bóp của quý khiến chồng chết tức tưởi

    Phạt 100 triệu phòng khám "mạo danh" Sở Y tế HN "chặt chém" khách; Xe cứu thương ngoại tỉnh phải “mua” bệnh nhân ở Hà Nội?; Formosa lén lút chôn chất thải ở trang trại của Giám đốc Công ty Môi trường; Gây bức xúc lớn, các dự án giao thông BOT được Quốc hội đưa vào giám sát; Vụ gần 400 GV ở Thanh Hóa mất việc: 50-100 triệu đồng chạy làm GV hợp đồng?

  • Thoi su 24h117 Co gai tre xinh dep tu vong ben ve duong
    Thời sự 24h(11/7): Cô gái trẻ xinh đẹp tử vong bên vệ đường

    Sự cố môi trường Formosa: Xác định hàm lượng độc tố dưới đáy biển; Thuê giúp việc 6 triệu/tháng, chủ nhà phẫn nộ vì em bé bị véo tai, ăn tát; Nhà máy làm chết cá đầu nguồn sông Đà không có khu xử lý nước thải; Từ vụ chặn xe cấp cứu: Bảo vệ bệnh viện hay lực lượng..."bảo kê"?; Dọa đuổi ông lão xuống xe, nhân viên xe buýt bị đình chỉ việc

  • Thoi su 24h087 Chu ho chem 2 chau tu vong
    Thời sự 24h(08/7): Chú họ chém 2 cháu tử vong

    Khách sạn giam khách: Quan ứng tiền giữ thể diện Cửa Lò; Treo biển cam kết "không khiêu dâm, kích dục": Nỗi khổ kép; Ai đã “đầu độc” tôm cá ở thượng nguồn sông Đà?; Sau vụ bảo vệ bệnh viện Nhi: Bộ Y tế chấn chỉnh việc vận chuyển người bệnh; Tiêm thuốc khiến bệnh nhân tử vong, bác sỹ bị... khiển trách

  • Nghin le chuyen tuan qua 1707 23072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 17/07 - 23/07/2016

    Đau chân trái bác sĩ mổ nhầm chân phải; CSGT giơ chân, người đi xe máy lao dải phân cách; Cán bộ giao thông trách mắng người dân vì tự ý vá đường; Bé gái 4 tuổi mất tích bất ngờ, gia đình kêu gọi giúp đỡ ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 177237
    Sự kiện quốc tế nổi bật (17/7-23/7)

    Khủng bố trung tâm mua sắm ở Munich làm 10 người thiệt mạng; Samsung xin lỗi vì những clip mua dâm của chủ tịch Lee; Trump chính thức nhận đề cử tổng thống; Trung Quốc ngang ngược tuyên bố tiếp tục cải tạo tại Biển Đông là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 177 237
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (17/7- 23/7)

    Bị thương chân trái, mổ nhầm chân phải: BV Việt Đức nói gì; Hai bé sơ sinh dính liền ở Hà Giang đã mất; Siêu âm thai bình thường, sinh con bị dị tật: Bài học nào cho bố mẹ; Vợ thờ ơ với 'chuyện ấy', lí do là ở chồng;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Tong Hop Doi Song Tuan Qua 170724072016
    Tổng Hợp Đời Sống Tuần Qua (17/07-24/07/2016)

    Hàng loạt những sản phẩm kém chất lượng, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe người tiêu dùng được phát hiện . Bài toán chi tiêu gia đình, cùng những câu chuyện gia đình, vụ đánh ghen ầm ĩ làm ta giật mình trước lối sống ngày nay, là các thông tin nổi bật nhất tuần.

  • Toan canh kinh te tuan 1707 23072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (17/07 - 23/07/2016)

    'Đại án' 9000 tỷ đồng tại Ngân hàng Xây dựng, lương của các sếp tập đoàn gần nửa tỷ đồng, giá xăng điều chỉnh giảm mạnh, vấn nạn cà phể bẩn, tăng trưởng tín dụng tiếp tục có con số mới ... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật tuầ

  • Nghin le chuyen tuan qua 1007 16072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 10/07 - 16/07/2016

    Formosa chôn 100 tấn chất thải tại Hà Tĩnh; Ngư dân bàng hoàng kể tàu TQ tông chìm tàu cá ở Hoàng Sa; Cô giáo Sài Gòn bị tố tán tỉnh nam sinh lớp 8; 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 107167
    Sự kiện quốc tế nổi bật (10/7-16/7)

    Toà PCA ra phán quyết Trung Quốc không có chủ quyền lịch sử ở Biển Đông; Tân Thủ tướng Anh Theresa May công bố danh sách nội các mới; Khủng bố đẫm máu đúng Quốc khánh Pháp; Đảo chính thất bại ở Thổ Nhĩ Kỳ... là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 107 167
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (10/7- 16/7)

    Ổ bệnh bạch hầu đang bùng phát mạnh tại Bình Phước; Bác sĩ ra chợ xin từ thiện cứu 2 bé song sinh dính liền; Cảm động câu chuyện về sản phụ ung thư phổi quyết giữ thai nhi; Mách bạn bài thuốc điều trị sẩy thai từ hàng trăm năm trước;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 1007 16072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (10/07- 16/07/2016)

    Lại nóng chuyện huy động 500 tấn vàng trong dâm, lãi suất tiêu dùng lên tới 70-80%/năm, EVN chiếm hơn 1/3 tổng số nợ mà Chính phủ phải bảo lãnh, nhiều ngân hàng báo lãi khủng trong quý II, kiểm tra xử phạt hàng loạt công ty đa cấp... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là nhữ