vietbao

Người kể chuyện chiến tranh

Nguoi ke chuyen chien tranh
Nói chuyện về chiến tranh VN tại Bảo tàng Sakima, Okinawa (2001).

Với những người cựu tù chính trị, chị là nơi để họ có thể đến để khoe tấm áo mới, để khóc và kể chuyện nhà mỗi khi buồn. Với những bà mẹ Việt Nam anh hùng, chị là người con nuôi thương yêu nhất.

Với khách nước ngoài, chị là một nhà ngoại giao bản lĩnh, một chuyên gia am hiểu chiến tranh Việt Nam. Và chị là người có thể làm bất cứ ai bật khóc vì những câu chuyện chiến tranh của mình...

Mong manh giữa nỗi đau

Huỳnh Ngọc Vân nhìn mong manh và nhỏ bé trong cảnh tranh tối tranh sáng của mô hình nhà tù Côn Đảo tại Bảo tàng Chứng tích chiến tranh. Chị kể những câu chuyện về chuồng cọp, về những hình thức tra tấn dã man nhất của địch mà giọng nghẹn lại, bờ vai xương xương rung lên...

Chị lặng lẽ đứng nép bên cánh cửa đầy xiềng xích, lặng lẽ chạm nhẹ tay chia sẻ với người phụ nữ trong đoàn cựu chiến binh Hàn Quốc đang chậm nước mắt. Mười mấy năm nay, lúc nào chị cũng nặng trong lòng những câu chuyện buồn đau, mất mát, mỗi câu chuyện đều có những nỗi đau riêng...

17 năm trong nghề, cứ tưởng thời gian sẽ làm cho người ta quen nhưng chị lại không thể quen với chiến tranh, với bom đạn và sự giết chóc. Vậy mà người phụ nữ chưa bao giờ trải qua chiến tranh, vốn được tiếp cận với những giá trị đẹp đẽ của lịch sử văn hóa nhân loại ở trường đại học nước ngoài lại phải đối diện với tất cả.

"Những ngày bắt đầu đối với tôi là chuỗi thời gian không thể ngủ, không thể ăn vì những hình ảnh, âm thanh của chiến tranh cứ choáng ngợp tâm trí...". Nhưng rồi chị tiếp tục bước vào công việc với tất cả tâm huyết. Và đó là những ký ức kinh hoàng nhất mà ngay những ai trải qua đều không muốn nhắc lại.

Vốn đau tim và sức khỏe rất kém, chẳng biết làm thế nào chị vẫn trụ được với nghề đến giờ. "Bạn bè, đồng nghiệp ở những bảo tàng khác càng đi sưu tầm càng phát hiện những cái đẹp, cái hay của cuộc sống. Riêng tôi càng đi càng thấy đau lòng...".

Hiện tại, chị đang bị đau nửa đầu, hậu quả của việc thay đổi môi trường làm việc quá nhanh, mà việc nào cũng tưởng chừng vắt kiệt sức của người phụ nữ tuổi tứ tuần này.

Vừa trở về từ một chuyến công tác ở Mỹ để thẩm định các hiện vật về chiến tranh VN của các cựu chiến binh Mỹ cho một cuộc triển lãm ở nước bạn, chị lại chuẩn bị lặn lội xuống những vùng quê xa nhất để nghe chuyện kể về những đứa con không bao giờ trở về của một bà mẹ quê... Ở Mỹ là cuộc đàm phán với ban tổ chức để không trưng bày chiếc hộp bút có khắc những dòng chữ gợi nhớ đau thương của cuộc chiến tranh.

Nguoi ke chuyen chien tranh

Tại khu tưởng niệm 200.000 người Okinawa đã chết trong Chiến tranh thế giới thứ hai.

Người phụ nữ có trong tay ít nhất là ba tấm bằng đại học, lại toàn đỗ thủ khoa, thông thạo nhiều ngoại ngữ, ăn nói có duyên này cười rất tươi, để sau đó lại đi tìm chính cuộc sống của mình. Chị sợ những hào quang giả tạo làm mình say...

Chủ nhật, mẹ con chị lại đón xe đến thăm một ngôi nhà nghèo nhất ở Cần Giờ. Trung thu, chị lại gom bánh trái mang đến chùa Diệu Giác. “Tôi không nghĩ là mình làm từ thiện, chỉ là một san sẻ cùng cuộc sống...”.

Ở Đồng Tháp là những ngày nấu cơm bằng rơm để cùng ăn với người mẹ liệt sĩ; và tối đến hai người phụ nữ một già một trẻ kể chuyện chiến tranh cho nhau nghe và khóc... "Lúc nào tôi cũng thấy mình bất lực trước những nỗi đau của những người mẹ. Người thân thì mất rồi, những thương tật đã trở thành một phần cơ thể, những khốn khó của cuộc sống đều đã phải trải qua".

Những người làm việc chung thường nhắc đến chị với những tác động của nghề nghiệp. Chẳng hạn chuyện Vân trưng bày những tác nhân của chất độc da cam, chị bảo: “Đến đoạn này có lẽ người xem không thể cầm nổi nước mắt”. Đúng như thế, một du khách người Úc quì thụp xuống, ôm lấy cái bình đựng thai nhi dị dạng để tạ lỗi trong tiếng nấc...

"Muốn thế mình phải hiểu câu chuyện. Tôi phải từng khóc vì nỗi đau da cam thì tôi mới có thể làm người khác khóc được chứ". Chị tâm sự về một thành công của mình trong nghề mà giọng đượm buồn.

Bỏ nghề? “Tôi không thể!”

Chị biết tất cả mọi câu chuyện trong bảo tàng, từ tấm ảnh của người chiến sĩ cộng sản Hồ Minh Chánh bị địch bắt, tra tấn liên tục bằng năm lần cưa đứt từng đoạn chân của anh cho đến chết, đến chuyện một tấm khăn rằn của bà mẹ quàng cho người con trước khi lên đường.

Đến giờ, vợ con liệt sĩ Hồ Minh Chánh đã xem chị là người nhà dù anh hi sinh trước khi chị vào nghề và hai người phụ nữ chưa từng gặp nhau. Ngày giỗ anh Chánh, chị Vân nhớ; ngày hai cô con gái của anh lên thành phố học, vợ anh gửi chị... Đâu chỉ có vậy, những người cựu tù cứ xem chị như một người con. "Thì các cô chú đâu còn người thân nữa. Cứ gặp chuyện vui buồn gì thì tìm mình để tâm sự...".

Chồng là giám đốc một công ty hải sản, hai con còn nhỏ, thu nhập không cao trong khi công việc có quá nhiều áp lực đôi khi chị cũng thấm mệt. "Thật sự là nhiều lúc đuối. Tôi vốn không phải kiểu người gan dạ". Nhưng bỏ nghề, với chị lại càng không thể.

"Tại mình đa mang, cứ lo lắng không biết ai sẽ thay mình làm người kể những câu chuyện chiến tranh, ai sẽ thay mình đi gặp các mẹ và ai sẽ thay mình tiếp tục cuộc hành trình nói cho thế giới biết chiến tranh là hủy diệt để cùng góp tay gầy dựng hòa bình...".

Theo Trần Nguyên
Tuổi Trẻ

Nguồn:DanTri
Họp báo vụ Bí thư Yên Bái bị bắn tử vong
Comment :Người kể chuyện chiến tranh
Ý kiến bạn đọc
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Người kể chuyện chiến tranh bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Nguoi ke chuyen chien tranh ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Người kể chuyện chiến tranh ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Phóng Sự
Narrator War
Vietnam heroic mother, the woman, the narrator, political prisoners, war stories, people, can not, can, the pain, she, her , to, me
With the former political prisoner, she was a place they can go to show off new clothes sheet, to cry when sad story house. With the Vietnam hero mothers, she was a foster child to love the most ..
Sự thật kinh hoàng về người phụ nữ thuê người chặt chân, tay lấy tiền bảo hiểm
Sự thật kinh hoàng về người phụ nữ thuê người chặt chân, tay lấy tiền bảo hiểm

Người thân, chính quyền địa phương cũng phải ngỡ ngàng trước việc làm của chị N. thuê người chặt chân, tay để lấy tiền bảo hiểm. Họ chỉ biết thông tin duy nhất về N. từng bị kết án về tội môi giới mại dâm.

  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • Thoi su 24h238 Gai tre thue chat chan tay truc loi
    Thời sự 24h(23/8): Gái trẻ thuê chặt chân tay trục lợi

    Xé áo, cắt tóc nhân tình ở phố: Nhân tình là "osin" của kẻ chủ mưu; Giám định ADN để nhận dạng 150 ngôi mộ bị xâm phạm; Vụ "tháp nghiêng" chờ sập: 3/4 hộ dân đã di dời; Dân không có quyền kiểm tra CSGT': Giám sát khác kiểm tra; Bạn gái trễ giờ lên máy bay, nam thanh niên xông vào đánh nhân viên hàng không

  • Thoi su 24h228 Nhung vu giet hai can bo tai tieng
    Thời sự 24h(22/8): Những vụ giết hại cán bộ tai tiếng

    TPHCM kiểm tra "lót tay" lấy sổ đỏ: Sẽ như Hà Nội?; Những vụ giết hại cán bộ bằng súng tai tiếng nhất từ trước tới nay; Hé lộ nguyên nhân ban đầu vụ nhóm côn đồ nổ súng truy sát 1 gia đình ở Thanh Hóa; Nước biển miền Trung 'đạt chuẩn' để tắm và nuôi thủy sản; Cán bộ điều tra đánh người nhưng vẫn có thư cảm ơn;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 22/8/2016.

  • Thoi su 24h178 Me nhan tam giet 3 con ruot roi bo tron
    Thời sự 24h(17/8): Mẹ nhẫn tâm giết 3 con ruột rồi bỏ trốn

    Hà Nội chi 53 tỷ đồng/năm cắt cỏ: Dừng là đúng; Rúng động thảm án mẹ sát hại 3 con, đốt nhà rồi trốn vào rừng; Sự thật đằng sau bức ảnh tố nhân viên y tế chơi điện thoại; Vợ công an đánh ghen kinh hoàng: Trên tình bạn một tí; Sân bay tắc nghẽn sao còn cắt đất làm sân golf?

  • Tong hop tin An ninh phap luat tuan 142072016
    Tổng hợp tin An ninh - pháp luật tuần (14-20/7/2016)

    Như một gáo nước lạnh tạt vào mặt khi dư luận còn đang bàng hoàng trước thảm án Lào Cai. Trọng án Yên Bái, 3 nạn nhân là những người đứng đầu cơ quan lãnh đạo tỉnh. Thảm án Hà Giang, mẹ giết 3 con ruột vì mâu thuẫn với chồng. Giết mẹ vợ và em vợ ở Thái Bình.Những vụ án như một chuỗi sự kiện tiếp diễn xảy ra trong một thời gian ngắn. Có thể nói tuần này là t

  • Toan canh kinh te tuan 1408 20082016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (14/08- 20/08/2016)

    Những dự án lọc dầu lớn phải bù lỗ tới hàng nghìn tỷ đồng, Bộ Công thương phản hồi về bộ nhiệm tại Sabeco, bảo mật tại các NH lớn, giá xăng tăng trở lại...Cùng với đó là những thông tin bất động sản, tài chính- ngân hàng, thị trường tiêu dùng... tiếp tục là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật tuần qua.

  • Tong hop tin Doi song tuan qua 15218
    Tổng hợp tin Đời sống tuần qua (15-21/8)

    Mới đây, lời cảnh báo được một vị phụ huynh đưa ra cùng với hình ảnh được cắt ra từ camera của lớp học mẫu giáo cho thấy một bé trai đang cố làm chuyện người lớn với bé gái trong giờ nghỉ trưa khiến nhiều bậc cha mẹ phải suy ngẫm.