Người “đốt” nhà tìm chất... chống cháy

- Người ta nói ông "nướng" nhà cửa, rồi đời sống vợ chồng vào "lò nung" chất chống cháy. Khi ông có thể chữa cháy cho người khác thì những thứ trên thành tro.

"Thắng rồi!"

Nguoi dot nha tim chat chong chay
Tấm xốp chỉ nám đen sau khi đốt.

Ông lấy bức tranh, tấm gỗ, mảnh giấy tẩm dịch chống cháy đặt lên bàn trước mặt tôi. Tưới xăng. Châm lửa. Lửa phừng phực liếm hết hơi xăng. Tắt ngấm. Chỉ còn lại vết than đen mỏng. Chúng đều được tẩm hoặc quét chất chống cháy.

Đêm Noen năm 2002. “Thắng rồi!” - ông kêu òa với Dũng, anh chàng tình nguyện làm tiểu đồng, khi vớ được chất chống cháy. Ông sấy sơn men ở nhiệt độ cao. Sơn xùi lên thành xốp. Dí vào lửa, xốp chỉ nám đen. Không cháy, không chảy. Nhưng ông thì chảy nước mắt.

Nguyễn Văn Thanh mất gần mười năm vật mình với sơn men để có món quà “Chúa ban tặng” này. Người ta cần sơn làm giả men gốm sứ. Họ nói chỉ nước ngoài làm được, nước ta thì chịu. "Việt Nam ấy mà". Nhưng giá nước ngoài mắc quá. Thế là ông cứ hì hụi với hàng trăm phản ứng từ dầu mỏ. Hai căn nhà, một ở Trảng Bom (Đồng Nai), một ở Q.4 lần lượt tan theo sơn hỏng. Những chủng chẳng trong quan hệ vợ chồng cũng từ đây. Năm 1997, họ chia tay nhau. Bạn bè nói, ông bị thần kinh, “ngâm cứu” kiểu du kích thế khác nào húc vào tường. Có người còn định cho vay vốn buôn bất động sản. Nhưng ông chỉ cười. Cái cười man man, tưng tửng. Sơn ra đời, được sơn lên đồ gốm sứ. Ngay cả chuyên gia cũng nhầm đây là men. Mà giá lại rẻ. Nhờ sơn này mà tranh gốm hồi sinh.

Nguoi dot nha tim chat chong chay
Giấy không cháy sau khi tẩm dung dịch.

Khi tìm ra xốp chống cháy, ông đang trọ trong căn phòng 6m2 thuộc tầng hai một quán cà phê ở Q.12. Ông "láu cá" đặt quạt điện thốc khói thí nghiệm ra ngoài cửa sổ. Nhờ thế, bà chủ không nhìn ra nguy cơ cháy nổ. Không càu nhàu nửa câu. Từ đó, việc nghiên cứu cứ bon bon. Ông tiếp tục “mò” ra keo, sơn chống cháy. Loại sơn ăn vào vật thể chắc hơn sơn tĩnh điện, búa đập không bong. Công ty bảo vệ thực vật An Giang cho mượn một căn phòng bên đường Nguyễn Hữu Cảnh (Q. Bình Thạnh) cùng số tiền 20 triệu đồng. Tại căn phòng này, ông tìm ra dịch chống cháy.

Thế là có thể làm cả một căn nhà không cháy. Thỏa cơn ám ảnh từ vụ cháy ITC năm 2002. Này, từ dịch, sơn chống cháy mà ra ván ép chống cháy; xốp cách âm, cách nhiệt. Đến bức tranh cũng chống cháy. Xốp cách nhiệt thì dùng bảo ôn quanh ống dẫn khí, dẫn dầu. Sơn chống cháy đắc dụng cho vỏ tàu thủy. Vì nó không bị xây xước khi tàu va đập với xuồng nhỏ đậu bên cạnh và chống được sự gặm nhấm của sinh vật biển, trong khi người ta phải dùng thuốc diệt sinh vật, gây ô nhiễm môi trường. Dịch chống cháy tốt hơn bột CO2 vẫn được dùng. Có thể phun tạo vòng vây cô lập các vùng cháy rừng, thảo nguyên. Những vật liệu trên có hiệu quả gấp nhiều lần chất tương ứng từ nước ngoài, trong khi giá rẻ hơn nhiều lần.

Đáng lưu ý là chúng không làm hại môi trường. Có lần ông đổ dịch, đổ sơn vào một đống cỏ. Tuần sau, ông bới cỏ. Gián, kiến... bò lổm ngổm. Côn trùng không chết thì người chẳng sao. Ván ép, ván gỗ, xốp cách âm, cách nhiệt cũng thế. Ngoài làm bằng gỗ, chúng được làm từ vỏ trấu, bụi xơ dừa - những thứ gây ô nhiễm môi trường. Khi bị thải, chúng phân hủy nhanh. Ván ép mà xuất khẩu, thì vỏ trấu lợi gấp ba gạo.

Ông "đẻ" phát minh như gà "đẻ" trứng. Có người nhận xét vậy. Nhưng để được thế, ông phải đánh đổi mười năm trời. Những phản ứng của mười năm đó, ông nhớ như in. Nhờ thế tránh được vết xe đổ. Nghiệp nghiên cứu với ông như người đàn bà đỏng đảnh. Ỡm ờ. Lạnh lùng. Đến khi người ta chán ngấy, chực ngoảnh mặt, thì ùa vào, bù đắp dập dồn những năm tháng làm bộ, làm tịch.

"Của Việt Nam đấy!"

Nguoi dot nha tim chat chong chay
Ông Nguyễn Văn Thanh.

“Thân ròm là cha mẹ cho/Cái tính ba trợn là do ông trời”. Vừa đọc tôi nghe mấy câu thơ tự thuật, ông vừa vuốt mái đầu rêu phong như một thi sĩ đường phố.

Sinh năm 1949, quê gốc Nam Định. Cách đây hơn bốn chục năm, cậu học sinh Nguyễn Văn Thanh khiến cả trường nhốn nháo. Cậu xui bạn góp que diêm, cạy thuốc, dồn vào ống nhôm. Đốt. Cái ống phụt lên như tên lửa, suýt rơi trúng dãy lớp học lợp tranh. Máu khoa học có từ ngày đó. Chẳng vậy mà khi học hết lớp 5, bỏ học, lang thang đất Hải Phòng, cậu vẫn cạy cục xin sách toán, lý, hóa cũ về đọc. Cậu nghiền nhanh. Tìm ra những cách giải tắt, giải kiểu du kích. Nhớ dai. Lì lợm. Có lần nhóm bạn đố nhau úp tay lên ngọn đèn hoa kỳ đến khi lửa tắt. Tất cả chịu, mình cậu làm được. Vì cậu biết, gắng qua cơn rát thì đèn sẽ tắt. Cậu có năm, bảy nghề. Cắt kính, chụp ảnh, buôn vặt... Cậu lang bạt kỳ hồ.

Sau 1975, Nguyễn Văn Thanh đưa vợ vào Nam sinh sống. Ông giao du với nhiều doanh nghiệp. Gặp chỗ nào bí về công nghệ, ông nhảy vào. Toàn giải quyết kiểu du kích. Vừa có tiền, vừa thêm bạn. Có lần người ta không tiện nổi thanh cắt mì sợi cho đều. Ông nhận làm. Rụi hàng trăm long đen vào thanh sắt. Lấy ốc chốt hai đầu. Tiện phẳng ốc để không ai nhận ra. Thế là có thanh cắt răng cưa đều tăm tắp, nhìn như tiện.

Nguoi dot nha tim chat chong chay
Được Thủ tướng Phan Văn Khải thăm tại triển lãm ở Hà Nội.

Lần khác, ông chế mũ cối không kém mũ Trung Quốc. Nhìn công nhân vỗ từng lớp giấy vào khuôn, làm cho mũ vừa dày vừa dễ gãy mà ngứa mắt. Ông nghiệm ra rằng, một tờ bìa dễ rách hơn hai tờ giấy mỏng chập lại. Liền tạo mũ từ nhiều lớp giấy mỏng ép chặt nhau, thay vì vỗ một lớp giấy dày. Ai cũng tưởng mũ Trung Quốc.

Lại có lần, bí tiền. Ông pha chế xà bông. Không hiểu bằng cách nào đó mà lại ra loại xà bông y chang của Liên Xô. Mừng quá, mang ra chợ bán cả thùng. Giá rẻ nên bán chạy. Gặp anh bạn, ông đố bạn đoán ra ai sản xuất. Anh bạn nói: “Cái này chỉ Liên Xô làm được”. Ông bực mình kêu toáng: "Của Việt Nam đấy!". Suýt bị công an kinh tế tóm vì nghi làm hàng giả.

Cái bệnh “chỉ Liên Xô làm được” đã khiến thoạt đầu người ta không tin sản phẩm của ông. Ngay với những chất chống cháy này, nghe kháo nhau, nhiều người coi đó là kỹ nghệ lăng-xê. Cách đây không lâu, Cục Cảnh sát PCCC mới chứng nhận tác dụng chống cháy cho từng sản phẩm. Ông được mời dự Hội chợ công nghệ và thiết bị Việt Nam 2003.

Nhưng chưa thể đăng ký quyền sở hữu trí tuệ vì không có tiền. Số máy 0913661202 của ông nhiều lần đón cuộc gọi từ nước ngoài. Nhiều người muốn mua công nghệ với giá hàng chục triệu đô-la. Nhưng ông từ chối. Và chờ đợi.

Chỉ nghèo chứ không đói

Nguoi dot nha tim chat chong chay
Biến quạt điện thành máy khuấy dung dịch.

Ông và tôi khui bia. Ngồi lai rai giữa đống nồi, xoong, chậu, ti-vi, đầu máy cũ... nát. Nhìn đống đồ thí nghiệm này, hàng xóm cứ nghĩ ông là tay đồng nát cộm cán. Xoong luộc gỗ bốc mùi khai khái. Ông phải luộc cả ngày để xem gỗ hấp thụ bao nhiêu dịch thể chống cháy. Kiểu đo này có khi còn chuẩn hơn máy. Thấy tôi nhăn mũi, ông vội ghé quạt bạt khói về phía cửa. Đây là quạt đa năng. Lúc quạt cho người. Lúc được tháo cánh, gắn thanh sắt mỏng vào đầu, úp chụp xuống xô để quấy dung dịch.

Bữa nào ông cũng có một, hai chai bia. Ngay cả khi “đói” nhất. Ông bảo số ông có quý nhân phù trợ. Chỉ nghèo chứ không đói. Cái vẻ man man, tưng tửng luôn khiến người tốt đến với ông. Căn phòng chật hẹp này vẫn đủ cho một nhóm giúp ông. Họ gồm Dũng, Tuấn, Hiền, Trọng, Phượng. Người là thầy giáo. Người là nhân viên tiếp thị. Người là phụ huynh học sinh... Ngày ra Hà Nội dự triển lãm có đủ 6 thầy trò.

Tôi xếp mấy chiếc bát dơ lên nhau. Ông bảo: “Để đó. Mai Phượng đến rửa cho”. Quần áo ông cũng thế. Chị Phượng không bao giờ cho ông mặc quá hai ngày. Cứ chiều, chị đến, mang về nhà giặt. Trưa sau, ủi cẩn thận, đem lại. Có hôm, cả nhóm cháy túi. Họ mua riêng bia cho ông. Còn mình chỉ ăn đĩa cơm nhỏ. Dịp 1/5 vừa rồi, Hiền dúi vào tay ông 200 ngàn: “Con được thưởng. Bố nửa, con nửa”.

Ông chỉ mong dự án sớm được đầu tư. Có tiền, ông sẽ mua mảnh đất rộng xây cho mỗi người một căn nhà. Ở quây quần. Không cho ai bán. Còn tiền, ông làm từ thiện và đi du lịch. Đến nước nào, khi người ta hỏi về chất chống cháy, ông đều sẽ nói: "Của Việt Nam đấy!".

Theo các chuyên gia: Cần một doanh nghiệp quốc doanh đầu tư vào dự án này vì dự án cần nguồn kinh phí và nguồn nguyên liệu lớn. Sau đó mới tính chuyện liên doanh với nước ngoài và xuất khẩu. Đối với dự án này, doanh nghiệp phải đầu tư theo chiều sâu, lấy lợi ích lâu dài, tránh kiểu mì ăn liền. Thị trường trong nước chỉ cần hòa vốn, thu lợi từ xuất khẩu.

  • Phạm Cường
Việt Báo

Video được xem nhiều nhất

Rùng mình với cô gái khóc ra máu khi đang ngủ
00:00 / --:--

Video nổi bật

TIN Phóng Sự NỔI BẬT

Kinh ngạc hành trình đào hầm, vượt ngục bằng... muỗng

Đã hơn 40 năm trôi qua kể từ thời khắc sinh tử của chuyến vượt ngục khỏi “địa ngục trần gian” nhưng hồi ức về thời lửa đạn vẫn đọng mãi trong tâm trí người lính già Đặng Văn Tráng.

Quý bà sập bẫy trai ngoại trên mạng xã hội

Thời gian gần đây, một số phụ nữ Việt Nam liên tục bị các đối tượng lừa đảo sử dụng nick là người nước ngoài kết bạn, làm quen rồi tỏ tình, gửi quà “ảo” nhằm “câu mồi” chiếm đoạt tài sản.

Nhận xét tin Người “đốt” nhà tìm chất... chống cháy

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Người “đốt” nhà tìm chất... chống cháy bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Nguoi dot nha tim chat chong chay ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Người “đốt” nhà tìm chất... chống cháy ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Phóng Sự.

The "burn" the search quality ... Fire
Soviet Union, Vietnam, Nguyen Van Thanh, for others, fire, people, anti, foreign, may be, the couple, painting, home, five, find, head

People say that he "Grilled" houses, and married life in "furnace" flame retardant. When he can fire for others things on the ashes ..

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM
Xem tiếp: Phóng Sự


  • Thoi su 24h0402 Virus Zika teo nao lay qua duong quan he
    Thời sự 24h(04/02): Virus Zika teo não lây qua đường quan hệ

    Những lần “trảm tướng” nhanh như chớp của Bộ trưởng Thăng; Hành trình vây bắt đối tượng có lệnh truy nã đặc biệt nguy hiểm; Hành lý của khách bị rạch ở sân bay: Thanh tra Bộ GTVT vào cuộc; Phá trọng án trong những ngày Tết nguyên đán đã cận kề;Câu chuyện giảm nghèo chưa bao giờ dừng lại;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 04/02/2016.

  • Thoi su 24h0302 Dot phao no co the bi tu den 7 nam
    Thời sự 24h(03/02): Đốt pháo nổ có thể bị tù đến 7 năm

    Sửa tàu Cát Linh-Hà Đông, Trung Quốc chưa nghe: Tội hình thức; “Ngáo đá” khống chế hai cháu bé, dọa dội nước sôi; "Choáng" với quy trình sản xuất chè Đinh 3 triệu đồng/kg; Sự thật sau lời đồn về cái chết bí ẩn của nam sinh trên cầu; Liên tiếp có nhiều trẻ em nhập viện vì ngộ độc chì trong thuốc cam;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 03/02/2016.

  • Thoi su 24h0202 sap bay lua doi 3 trieu lay 12 trieu
    Thời sự 24h(02/02): sập bẫy lừa đổi 3 triệu lấy 12 triệu

    3/14 mẫu thực phẩm phục vụ Tết không đạt chất lượng; 102 người đi bộ bị xử phạt trong ngày đầu: "Cần nhưng chưa đủ"?; Bị phát hiện bột ngọt từ nguyên liệu TQ, chốt cửa tẩu tán; WHO ban bố tình trạng khẩn cấp toàn cầu về virus Zika;

  • Thoi su 24h0102 Dao mo moi chon trom di 1 phan co the
    Thời sự 24h(01/02): Đào mộ mới chôn, trộm đi 1 phần cơ thể

    Kẻ gian đào mộ mới chôn, trộm đi một phần cơ thể; Đã tháo dỡ hết biển báo dưới 50km/h sau 10 ngày; CSGT trưng dụng tài sản cá nhân, tổ chức: Luật quy định thế nào?; "Người dân đừng trộm hoa ven hồ Gươm nữa"; Đã có kết quả xét nghiệm gạo từ thiện gây ngộ độc;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 01/02/2016.

  • Thoi su 24h2901 Nghi pham giet vo chong dai gia o TG
    Thời sự 24h(29/01): Nghi phạm giết vợ chồng đại gia ở TG

    Nghi “ăn gạo từ thiện… ngộ độc”: Hội nạn nhân chất độc da cam lên tiếng; Hành trình phá đường dây ma túy hội quý tử con nhà giàu; Việt Nam lên phương án đối phó với virus Zika gây teo não; Sân bay Nội Bài lên tiếng vụ "vòi vĩnh": Người tố trên Facebook nói gì?; Coi chừng lỡ chuyến tàu Tết vì... vé không hợp lệ!;... là những tin tức thời sự nổi bật

  • Tet binh than 2016
    Tết bính thân 2016

    Người Việt có thói quen quan tâm tới cuộc sống cá nhân của nhau. Nhưng điều này không phải phù hợp, thậm chí thành khiếm nhã. Tết là dịp điều này thể hiện rõ nhất.

  • Xu phat nguoi di bo vi pham giao thong o HN
    Xử phạt người đi bộ vi phạm giao thông ở HN

    Tai nạn giao thông chết người do người đi bộ gây ra ở TP.HCM và Hà Nội đáng báo động.

  • Hari Won Tran Thanh Yeu that hay PR
    Hari Won - Trấn Thành: Yêu thật hay PR?

    Showbiz Việt hôm qua (3/2) dậy sóng sau khi hình ảnh MC đắt show bậc nhất hiện nay "khóa môi", cõng người yêu cũ Đinh Tiến Đạt xuất hiện trên mạng.

  • Virus Zika gay tat dau nho o tre so sinh
    Virus Zika gây tật đầu nhỏ ở trẻ sơ sinh

    Mỹ vừa ghi nhận ca lây nhiễm virus Zika gây bệnh teo não đầu tiên không phải do muỗi đốt mà dường như từ quan hệ tình dục.

  • Tien gia cong khai rao ban tren facebook
    Tiền giả công khai rao bán trên facebook

    Lợi dùng lòng tham và sự nhẹ dạ cả tin của người dân, một số đối tượng đã dùng thủ đoạn đổi tiền thật lấy tiền giả để chiếm đoạt tài sản. ------------ Xem thêm: Tiền giả công khai rao bán trên facebook, http://vietbao.vn/tp/Tien-gia-cong-khai-rao-ban-tren-facebook/13583762/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Su kien quoc te noi bat 31162
    Sự kiện quốc tế nổi bật (31/1-6/2)

    Lệnh Hoàn Thành tiết lộ cho tình báo Mỹ bí mật thâm cung của Bắc Kinh; Hoà đàm Syria tạm ngừng do giao tranh khốc liệt trên chiến trường; Bà Clinton chính thức giành chiến thắng 'sít sao nhất lịch sử'; Viễn cảnh nước Anh rời khỏi Liên minh châu Âu đã cận kề.... là những tin chính trong tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 3101 06022016
    Toàn cảnh kinh tế tuần 31/01 – 06/02/2016

    Ngày 2/2/2016 diễn ra buổi họp báo Công bố giá thành sản xuất kinh doanh điện năm 2014, ông Đinh Quang Tri – Phó tổng giám đốc Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) khẳng định chưa có kế hoạch tăng giá điện, tuy nhiên tới mùa cao điểm, doanh nghiệp 'chưa nói trước được điều gì'. Cũng trong buổi họp này, tổng kết hoạt động kinh doanh của tập đoàn này, EVN lãi hơn

  • Nghin le chuyen tuan qua 0102 05022016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 01/02 - 05/02/2016

    Xử phạt người đi bộ vi phạm giao thông ở HN; CSGT trưng dụng tài sản của dân gây tranh cãi; Đề xuất mua tàu Trung Quốc cũ; Hoa trang trí ở hồ Gươm bị ăn trộm; Các điểm bắn pháo hoa giao thừa Tết Bính Thân 2016 tại 64 tỉnh, thành... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 3101 0602
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (31/01 - 06/02)

    Cảnh báo nạn trộm cắp, cướp giật dịp Tết; Phận tù 'mồ côi', Tết về rưng rưng nước mắt; Tiền giả công khai rao bán trên facebook; Rượu bia ngày Tết và những hệ lụy: Từ rượu giả đến tai nạn giao thông; Hành trình cảm động của người cha qua 15 tỉnh, thành đi tìm con; Phá án là trách nhiệm chứ không phải chiến công;.....là những tin đáng chú ý.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 311 62
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (31/1 - 6/2)

    Thái Lan phát hiện virus Zika, Bộ Y tế Việt Nam họp khẩn; Ăn tiết canh ngày Tết, dễ chết như chơi; Trẻ nhập viện liên tiếp vì ngộ độc chì từ thuốc cam; Không biết bị lạc nội mạc tử cung: Nhiều phụ nữ vô sinh;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.