Người “đốt” nhà tìm chất... chống cháy

- Người ta nói ông "nướng" nhà cửa, rồi đời sống vợ chồng vào "lò nung" chất chống cháy. Khi ông có thể chữa cháy cho người khác thì những thứ trên thành tro.

"Thắng rồi!"

Nguoi dot nha tim chat chong chay
Tấm xốp chỉ nám đen sau khi đốt.

Ông lấy bức tranh, tấm gỗ, mảnh giấy tẩm dịch chống cháy đặt lên bàn trước mặt tôi. Tưới xăng. Châm lửa. Lửa phừng phực liếm hết hơi xăng. Tắt ngấm. Chỉ còn lại vết than đen mỏng. Chúng đều được tẩm hoặc quét chất chống cháy.

Đêm Noen năm 2002. “Thắng rồi!” - ông kêu òa với Dũng, anh chàng tình nguyện làm tiểu đồng, khi vớ được chất chống cháy. Ông sấy sơn men ở nhiệt độ cao. Sơn xùi lên thành xốp. Dí vào lửa, xốp chỉ nám đen. Không cháy, không chảy. Nhưng ông thì chảy nước mắt.

Nguyễn Văn Thanh mất gần mười năm vật mình với sơn men để có món quà “Chúa ban tặng” này. Người ta cần sơn làm giả men gốm sứ. Họ nói chỉ nước ngoài làm được, nước ta thì chịu. "Việt Nam ấy mà". Nhưng giá nước ngoài mắc quá. Thế là ông cứ hì hụi với hàng trăm phản ứng từ dầu mỏ. Hai căn nhà, một ở Trảng Bom (Đồng Nai), một ở Q.4 lần lượt tan theo sơn hỏng. Những chủng chẳng trong quan hệ vợ chồng cũng từ đây. Năm 1997, họ chia tay nhau. Bạn bè nói, ông bị thần kinh, “ngâm cứu” kiểu du kích thế khác nào húc vào tường. Có người còn định cho vay vốn buôn bất động sản. Nhưng ông chỉ cười. Cái cười man man, tưng tửng. Sơn ra đời, được sơn lên đồ gốm sứ. Ngay cả chuyên gia cũng nhầm đây là men. Mà giá lại rẻ. Nhờ sơn này mà tranh gốm hồi sinh.

Nguoi dot nha tim chat chong chay
Giấy không cháy sau khi tẩm dung dịch.

Khi tìm ra xốp chống cháy, ông đang trọ trong căn phòng 6m2 thuộc tầng hai một quán cà phê ở Q.12. Ông "láu cá" đặt quạt điện thốc khói thí nghiệm ra ngoài cửa sổ. Nhờ thế, bà chủ không nhìn ra nguy cơ cháy nổ. Không càu nhàu nửa câu. Từ đó, việc nghiên cứu cứ bon bon. Ông tiếp tục “mò” ra keo, sơn chống cháy. Loại sơn ăn vào vật thể chắc hơn sơn tĩnh điện, búa đập không bong. Công ty bảo vệ thực vật An Giang cho mượn một căn phòng bên đường Nguyễn Hữu Cảnh (Q. Bình Thạnh) cùng số tiền 20 triệu đồng. Tại căn phòng này, ông tìm ra dịch chống cháy.

Thế là có thể làm cả một căn nhà không cháy. Thỏa cơn ám ảnh từ vụ cháy ITC năm 2002. Này, từ dịch, sơn chống cháy mà ra ván ép chống cháy; xốp cách âm, cách nhiệt. Đến bức tranh cũng chống cháy. Xốp cách nhiệt thì dùng bảo ôn quanh ống dẫn khí, dẫn dầu. Sơn chống cháy đắc dụng cho vỏ tàu thủy. Vì nó không bị xây xước khi tàu va đập với xuồng nhỏ đậu bên cạnh và chống được sự gặm nhấm của sinh vật biển, trong khi người ta phải dùng thuốc diệt sinh vật, gây ô nhiễm môi trường. Dịch chống cháy tốt hơn bột CO2 vẫn được dùng. Có thể phun tạo vòng vây cô lập các vùng cháy rừng, thảo nguyên. Những vật liệu trên có hiệu quả gấp nhiều lần chất tương ứng từ nước ngoài, trong khi giá rẻ hơn nhiều lần.

Đáng lưu ý là chúng không làm hại môi trường. Có lần ông đổ dịch, đổ sơn vào một đống cỏ. Tuần sau, ông bới cỏ. Gián, kiến... bò lổm ngổm. Côn trùng không chết thì người chẳng sao. Ván ép, ván gỗ, xốp cách âm, cách nhiệt cũng thế. Ngoài làm bằng gỗ, chúng được làm từ vỏ trấu, bụi xơ dừa - những thứ gây ô nhiễm môi trường. Khi bị thải, chúng phân hủy nhanh. Ván ép mà xuất khẩu, thì vỏ trấu lợi gấp ba gạo.

Ông "đẻ" phát minh như gà "đẻ" trứng. Có người nhận xét vậy. Nhưng để được thế, ông phải đánh đổi mười năm trời. Những phản ứng của mười năm đó, ông nhớ như in. Nhờ thế tránh được vết xe đổ. Nghiệp nghiên cứu với ông như người đàn bà đỏng đảnh. Ỡm ờ. Lạnh lùng. Đến khi người ta chán ngấy, chực ngoảnh mặt, thì ùa vào, bù đắp dập dồn những năm tháng làm bộ, làm tịch.

"Của Việt Nam đấy!"

Nguoi dot nha tim chat chong chay
Ông Nguyễn Văn Thanh.

“Thân ròm là cha mẹ cho/Cái tính ba trợn là do ông trời”. Vừa đọc tôi nghe mấy câu thơ tự thuật, ông vừa vuốt mái đầu rêu phong như một thi sĩ đường phố.

Sinh năm 1949, quê gốc Nam Định. Cách đây hơn bốn chục năm, cậu học sinh Nguyễn Văn Thanh khiến cả trường nhốn nháo. Cậu xui bạn góp que diêm, cạy thuốc, dồn vào ống nhôm. Đốt. Cái ống phụt lên như tên lửa, suýt rơi trúng dãy lớp học lợp tranh. Máu khoa học có từ ngày đó. Chẳng vậy mà khi học hết lớp 5, bỏ học, lang thang đất Hải Phòng, cậu vẫn cạy cục xin sách toán, lý, hóa cũ về đọc. Cậu nghiền nhanh. Tìm ra những cách giải tắt, giải kiểu du kích. Nhớ dai. Lì lợm. Có lần nhóm bạn đố nhau úp tay lên ngọn đèn hoa kỳ đến khi lửa tắt. Tất cả chịu, mình cậu làm được. Vì cậu biết, gắng qua cơn rát thì đèn sẽ tắt. Cậu có năm, bảy nghề. Cắt kính, chụp ảnh, buôn vặt... Cậu lang bạt kỳ hồ.

Sau 1975, Nguyễn Văn Thanh đưa vợ vào Nam sinh sống. Ông giao du với nhiều doanh nghiệp. Gặp chỗ nào bí về công nghệ, ông nhảy vào. Toàn giải quyết kiểu du kích. Vừa có tiền, vừa thêm bạn. Có lần người ta không tiện nổi thanh cắt mì sợi cho đều. Ông nhận làm. Rụi hàng trăm long đen vào thanh sắt. Lấy ốc chốt hai đầu. Tiện phẳng ốc để không ai nhận ra. Thế là có thanh cắt răng cưa đều tăm tắp, nhìn như tiện.

Nguoi dot nha tim chat chong chay
Được Thủ tướng Phan Văn Khải thăm tại triển lãm ở Hà Nội.

Lần khác, ông chế mũ cối không kém mũ Trung Quốc. Nhìn công nhân vỗ từng lớp giấy vào khuôn, làm cho mũ vừa dày vừa dễ gãy mà ngứa mắt. Ông nghiệm ra rằng, một tờ bìa dễ rách hơn hai tờ giấy mỏng chập lại. Liền tạo mũ từ nhiều lớp giấy mỏng ép chặt nhau, thay vì vỗ một lớp giấy dày. Ai cũng tưởng mũ Trung Quốc.

Lại có lần, bí tiền. Ông pha chế xà bông. Không hiểu bằng cách nào đó mà lại ra loại xà bông y chang của Liên Xô. Mừng quá, mang ra chợ bán cả thùng. Giá rẻ nên bán chạy. Gặp anh bạn, ông đố bạn đoán ra ai sản xuất. Anh bạn nói: “Cái này chỉ Liên Xô làm được”. Ông bực mình kêu toáng: "Của Việt Nam đấy!". Suýt bị công an kinh tế tóm vì nghi làm hàng giả.

Cái bệnh “chỉ Liên Xô làm được” đã khiến thoạt đầu người ta không tin sản phẩm của ông. Ngay với những chất chống cháy này, nghe kháo nhau, nhiều người coi đó là kỹ nghệ lăng-xê. Cách đây không lâu, Cục Cảnh sát PCCC mới chứng nhận tác dụng chống cháy cho từng sản phẩm. Ông được mời dự Hội chợ công nghệ và thiết bị Việt Nam 2003.

Nhưng chưa thể đăng ký quyền sở hữu trí tuệ vì không có tiền. Số máy 0913661202 của ông nhiều lần đón cuộc gọi từ nước ngoài. Nhiều người muốn mua công nghệ với giá hàng chục triệu đô-la. Nhưng ông từ chối. Và chờ đợi.

Chỉ nghèo chứ không đói

Nguoi dot nha tim chat chong chay
Biến quạt điện thành máy khuấy dung dịch.

Ông và tôi khui bia. Ngồi lai rai giữa đống nồi, xoong, chậu, ti-vi, đầu máy cũ... nát. Nhìn đống đồ thí nghiệm này, hàng xóm cứ nghĩ ông là tay đồng nát cộm cán. Xoong luộc gỗ bốc mùi khai khái. Ông phải luộc cả ngày để xem gỗ hấp thụ bao nhiêu dịch thể chống cháy. Kiểu đo này có khi còn chuẩn hơn máy. Thấy tôi nhăn mũi, ông vội ghé quạt bạt khói về phía cửa. Đây là quạt đa năng. Lúc quạt cho người. Lúc được tháo cánh, gắn thanh sắt mỏng vào đầu, úp chụp xuống xô để quấy dung dịch.

Bữa nào ông cũng có một, hai chai bia. Ngay cả khi “đói” nhất. Ông bảo số ông có quý nhân phù trợ. Chỉ nghèo chứ không đói. Cái vẻ man man, tưng tửng luôn khiến người tốt đến với ông. Căn phòng chật hẹp này vẫn đủ cho một nhóm giúp ông. Họ gồm Dũng, Tuấn, Hiền, Trọng, Phượng. Người là thầy giáo. Người là nhân viên tiếp thị. Người là phụ huynh học sinh... Ngày ra Hà Nội dự triển lãm có đủ 6 thầy trò.

Tôi xếp mấy chiếc bát dơ lên nhau. Ông bảo: “Để đó. Mai Phượng đến rửa cho”. Quần áo ông cũng thế. Chị Phượng không bao giờ cho ông mặc quá hai ngày. Cứ chiều, chị đến, mang về nhà giặt. Trưa sau, ủi cẩn thận, đem lại. Có hôm, cả nhóm cháy túi. Họ mua riêng bia cho ông. Còn mình chỉ ăn đĩa cơm nhỏ. Dịp 1/5 vừa rồi, Hiền dúi vào tay ông 200 ngàn: “Con được thưởng. Bố nửa, con nửa”.

Ông chỉ mong dự án sớm được đầu tư. Có tiền, ông sẽ mua mảnh đất rộng xây cho mỗi người một căn nhà. Ở quây quần. Không cho ai bán. Còn tiền, ông làm từ thiện và đi du lịch. Đến nước nào, khi người ta hỏi về chất chống cháy, ông đều sẽ nói: "Của Việt Nam đấy!".

Theo các chuyên gia: Cần một doanh nghiệp quốc doanh đầu tư vào dự án này vì dự án cần nguồn kinh phí và nguồn nguyên liệu lớn. Sau đó mới tính chuyện liên doanh với nước ngoài và xuất khẩu. Đối với dự án này, doanh nghiệp phải đầu tư theo chiều sâu, lấy lợi ích lâu dài, tránh kiểu mì ăn liền. Thị trường trong nước chỉ cần hòa vốn, thu lợi từ xuất khẩu.

  • Phạm Cường
Việt Báo

Video được xem nhiều nhất

Clip bạo hành trẻ em "Đây có còn là con người"
00:00 / --:--

Video nổi bật

TIN Phóng Sự NỔI BẬT

Nhận xét tin Người “đốt” nhà tìm chất... chống cháy

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Người “đốt” nhà tìm chất... chống cháy bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Nguoi dot nha tim chat chong chay ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Người “đốt” nhà tìm chất... chống cháy ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Phóng Sự.

The "burn" the search quality ... Fire
Soviet Union, Vietnam, Nguyen Van Thanh, for others, fire, people, anti, foreign, may be, the couple, painting, home, five, find, head

People say that he "Grilled" houses, and married life in "furnace" flame retardant. When he can fire for others things on the ashes ..

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM
Xem tiếp: Phóng Sự


  • Xe may vo chu chua 1 6 ty dong
    Xe máy 'vô chủ' chứa 1,6 tỷ đồng

    Công an huyện Hương Sơn cho biết, mặc dù đã xác định được chủ đăng ký của chiếc xe máy có 1,6 tỉ đồng bỏ lại bên đường là ai. Tuy nhiên chủ chiếc xe cho biết đã chuyển chiếc xe lại cho chồng, người chồng đang thụ án tù về tội..

  • Be gai bi me tuoi xang thieu song
    Bé gái bị mẹ tưới xăng thiêu sống

    Chỉ vì bán không hết vé số, bé Nguyễn Thị Kim L. ( 13 tuổi ) bị mẹ ruột tưới xăng. Trong lúc bị phỏng nặng, cháu bé đã lao tới ôm lấy mẹ để cầu cứu.

  • Nghi van ban trai bi mat cua HH Ky Duyen
    Nghi vấn "bạn trai bí mật" của HH Kỳ Duyên

    Kỳ Duyên đã lên tiếng khi thông tin "bạn trai bí mật" bất ngờ được hé lộ.

  • Nhung vu canh sat giao thong bat cuop
    Những vụ cảnh sát giao thông bắt cướp

    Đã có rất nhiều trường hợp vận chuyển ma túy, đối tượng truy nã bị bắt giữ ngay trên đường di chuyển và dĩ nhiên ở góc độ này, Cảnh sát giao thông chính là những người đấu tranh trực tiếp với những kẻ phạm tội

  • Bangkok rung chuyen vi danh bom
    Bangkok rung chuyển vì đánh bom

    19 giờ tối 17/8, một quả bom được cài ngay bên trong khuôn viên ngôi đền Hindu giáo ở trung tâm thủ đô Bangkok của Thái Lan đã phát nổ, gây ra một cảnh tượng tang hoang, hỗn loạn. Chưa có tổ chức nào nhận trách nhiệm gây ra vụ..

  • Nghin le chuyen tuan qua 2308 2908
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (23/08 - 29/08)

    Lịch cấm đường tại Hà Nội để phục vụ Quốc Khánh 2/9; Bữa ăn 5.000 đồng của bệnh nhân tâm thần; Taxi điên gây náo loạn phố Hà Nội; Bé gái bị mẹ tưới xăng thiêu sống; Chuyện lạ về 40 chiếc ví rơi ở Đà Nẵng, Hội An; Người Việt đang đầu độc cả trí óc con trẻ...là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Nghìn lẻ chuyện tuần qua (23/08 - 29/08), http://vietbao.vn/Xa-hoi/Nghin-le-chuyen-tuan-qua-2308-2908/2147593370/157/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Toan canh kinh te tuan 2308 29082015
    Toàn cảnh kinh tế tuần 23/08 - 29/08/2015

    Theo Cục Điều tiết điện lực, giá mua điện của EVN hiện là 1087,3 đ/kWh nhưng giá điện mà EVN bán ra thị trường tới 1.622,05 đồng/kW/h và từ năm 2016 thị trường bán buôn cạnh tranh sẽ chính thức vận hành nhưng mới chỉ là vận hành trên giấy; ngày 24/8 NHNN phát đi thông điệp khẳng định sẽ không tiến hành điều chỉnh tỉ giá nữa và sẽ áp dụng các biện pháp để ổn định tỉ giá cuối năm 2015 và đầu 2016; ------------ Xem thêm: Toàn cảnh kinh tế tuần 23/08 - 29/08/2015, http://vietbao.vn/Kinh-te/Toan-canh-kinh-te-tuan-2308-29082015/2147593361/47/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 2308 2908
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (23/08 - 29/08)

    Xe máy 'vô chủ' chứa 1,6 tỷ đồng; Rùng mình với những quái chiêu đòi nợ 'vô tiền khoáng hậu'; Trộm cắp tài sản dịp nghỉ Lễ: Giúp bạn đề phòng; Đại gia mua dâm trẻ em ở miền Tây được tại ngoại; Phạm nhân hồi hộp chờ ngày đặc xá; Số phận đau thương của bé gái bị mẹ dùng xăng đốt;.....là những tin đáng chú ý trong tuần. ------------ Xem thêm: Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (23/08 - 29/08), http://vietbao.vn/An-ninh-Phap-luat/Tin-An-ninh-Phap-luat-tuan-qua-2308-2908/2147593334/218/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Diem lai tin Suc khoe quan trong tuan qua 2208 2908
    Điểm lại tin Sức khỏe quan trọng tuần qua (22/08 - 29/08)

    Việt Nam là điểm nóng của các bệnh truyền nhiễm mới nổi; Bé sơ sinh bị đâm xuyên sọ đã xuất viện; Thực hư thông tin xem điện thoại trong đêm bị ung thư mắt; Tiếp tục cảnh báo mối nguy về bệnh sốt xuất huyết; Những lưu ý không thể bỏ qua khi ăn bánh Trung thu; Cảnh báo lỗi của bố mẹ khiến con dậy thì sớm;... là những tin Sức khỏe quan trọng tuần qua. ------------ Xem thêm: Điểm lại tin Sức khỏe quan trọng tuần qua (22/08 - 29/08), http://vietbao.vn/Suc-khoe/Diem-lai-tin-Suc-khoe-quan-trong-tuan-qua-2208-2908/2147593388/248/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Su kien quoc te noi bat 238298
    Sự kiện quốc tế nổi bật (23/8-29-8)

    Hai miền Triều Tiên đạt thỏa thuận 6 điểm nhằm giảm căng thẳng; Mỹ điều 3 máy bay ném bom tàng hình hỗ trợ Hàn Quốc; MC truyền hình Mỹ bị bắn chết khi đang dẫn trực tiếp; Xả súng kinh hoàng ở miền Bắc nước Pháp làm 7 người thương vong... là những tin chính trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Sự kiện quốc tế nổi bật (23/8-29-8), http://vietbao.vn/The-gioi/Su-kien-quoc-te-noi-bat-238298/2147593385/433/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn