Người “đốt” nhà tìm chất... chống cháy

- Người ta nói ông "nướng" nhà cửa, rồi đời sống vợ chồng vào "lò nung" chất chống cháy. Khi ông có thể chữa cháy cho người khác thì những thứ trên thành tro.

"Thắng rồi!"

Nguoi dot nha tim chat chong chay
Tấm xốp chỉ nám đen sau khi đốt.

Ông lấy bức tranh, tấm gỗ, mảnh giấy tẩm dịch chống cháy đặt lên bàn trước mặt tôi. Tưới xăng. Châm lửa. Lửa phừng phực liếm hết hơi xăng. Tắt ngấm. Chỉ còn lại vết than đen mỏng. Chúng đều được tẩm hoặc quét chất chống cháy.

Đêm Noen năm 2002. “Thắng rồi!” - ông kêu òa với Dũng, anh chàng tình nguyện làm tiểu đồng, khi vớ được chất chống cháy. Ông sấy sơn men ở nhiệt độ cao. Sơn xùi lên thành xốp. Dí vào lửa, xốp chỉ nám đen. Không cháy, không chảy. Nhưng ông thì chảy nước mắt.

Nguyễn Văn Thanh mất gần mười năm vật mình với sơn men để có món quà “Chúa ban tặng” này. Người ta cần sơn làm giả men gốm sứ. Họ nói chỉ nước ngoài làm được, nước ta thì chịu. "Việt Nam ấy mà". Nhưng giá nước ngoài mắc quá. Thế là ông cứ hì hụi với hàng trăm phản ứng từ dầu mỏ. Hai căn nhà, một ở Trảng Bom (Đồng Nai), một ở Q.4 lần lượt tan theo sơn hỏng. Những chủng chẳng trong quan hệ vợ chồng cũng từ đây. Năm 1997, họ chia tay nhau. Bạn bè nói, ông bị thần kinh, “ngâm cứu” kiểu du kích thế khác nào húc vào tường. Có người còn định cho vay vốn buôn bất động sản. Nhưng ông chỉ cười. Cái cười man man, tưng tửng. Sơn ra đời, được sơn lên đồ gốm sứ. Ngay cả chuyên gia cũng nhầm đây là men. Mà giá lại rẻ. Nhờ sơn này mà tranh gốm hồi sinh.

Nguoi dot nha tim chat chong chay
Giấy không cháy sau khi tẩm dung dịch.

Khi tìm ra xốp chống cháy, ông đang trọ trong căn phòng 6m2 thuộc tầng hai một quán cà phê ở Q.12. Ông "láu cá" đặt quạt điện thốc khói thí nghiệm ra ngoài cửa sổ. Nhờ thế, bà chủ không nhìn ra nguy cơ cháy nổ. Không càu nhàu nửa câu. Từ đó, việc nghiên cứu cứ bon bon. Ông tiếp tục “mò” ra keo, sơn chống cháy. Loại sơn ăn vào vật thể chắc hơn sơn tĩnh điện, búa đập không bong. Công ty bảo vệ thực vật An Giang cho mượn một căn phòng bên đường Nguyễn Hữu Cảnh (Q. Bình Thạnh) cùng số tiền 20 triệu đồng. Tại căn phòng này, ông tìm ra dịch chống cháy.

Thế là có thể làm cả một căn nhà không cháy. Thỏa cơn ám ảnh từ vụ cháy ITC năm 2002. Này, từ dịch, sơn chống cháy mà ra ván ép chống cháy; xốp cách âm, cách nhiệt. Đến bức tranh cũng chống cháy. Xốp cách nhiệt thì dùng bảo ôn quanh ống dẫn khí, dẫn dầu. Sơn chống cháy đắc dụng cho vỏ tàu thủy. Vì nó không bị xây xước khi tàu va đập với xuồng nhỏ đậu bên cạnh và chống được sự gặm nhấm của sinh vật biển, trong khi người ta phải dùng thuốc diệt sinh vật, gây ô nhiễm môi trường. Dịch chống cháy tốt hơn bột CO2 vẫn được dùng. Có thể phun tạo vòng vây cô lập các vùng cháy rừng, thảo nguyên. Những vật liệu trên có hiệu quả gấp nhiều lần chất tương ứng từ nước ngoài, trong khi giá rẻ hơn nhiều lần.

Đáng lưu ý là chúng không làm hại môi trường. Có lần ông đổ dịch, đổ sơn vào một đống cỏ. Tuần sau, ông bới cỏ. Gián, kiến... bò lổm ngổm. Côn trùng không chết thì người chẳng sao. Ván ép, ván gỗ, xốp cách âm, cách nhiệt cũng thế. Ngoài làm bằng gỗ, chúng được làm từ vỏ trấu, bụi xơ dừa - những thứ gây ô nhiễm môi trường. Khi bị thải, chúng phân hủy nhanh. Ván ép mà xuất khẩu, thì vỏ trấu lợi gấp ba gạo.

Ông "đẻ" phát minh như gà "đẻ" trứng. Có người nhận xét vậy. Nhưng để được thế, ông phải đánh đổi mười năm trời. Những phản ứng của mười năm đó, ông nhớ như in. Nhờ thế tránh được vết xe đổ. Nghiệp nghiên cứu với ông như người đàn bà đỏng đảnh. Ỡm ờ. Lạnh lùng. Đến khi người ta chán ngấy, chực ngoảnh mặt, thì ùa vào, bù đắp dập dồn những năm tháng làm bộ, làm tịch.

"Của Việt Nam đấy!"

Nguoi dot nha tim chat chong chay
Ông Nguyễn Văn Thanh.

“Thân ròm là cha mẹ cho/Cái tính ba trợn là do ông trời”. Vừa đọc tôi nghe mấy câu thơ tự thuật, ông vừa vuốt mái đầu rêu phong như một thi sĩ đường phố.

Sinh năm 1949, quê gốc Nam Định. Cách đây hơn bốn chục năm, cậu học sinh Nguyễn Văn Thanh khiến cả trường nhốn nháo. Cậu xui bạn góp que diêm, cạy thuốc, dồn vào ống nhôm. Đốt. Cái ống phụt lên như tên lửa, suýt rơi trúng dãy lớp học lợp tranh. Máu khoa học có từ ngày đó. Chẳng vậy mà khi học hết lớp 5, bỏ học, lang thang đất Hải Phòng, cậu vẫn cạy cục xin sách toán, lý, hóa cũ về đọc. Cậu nghiền nhanh. Tìm ra những cách giải tắt, giải kiểu du kích. Nhớ dai. Lì lợm. Có lần nhóm bạn đố nhau úp tay lên ngọn đèn hoa kỳ đến khi lửa tắt. Tất cả chịu, mình cậu làm được. Vì cậu biết, gắng qua cơn rát thì đèn sẽ tắt. Cậu có năm, bảy nghề. Cắt kính, chụp ảnh, buôn vặt... Cậu lang bạt kỳ hồ.

Sau 1975, Nguyễn Văn Thanh đưa vợ vào Nam sinh sống. Ông giao du với nhiều doanh nghiệp. Gặp chỗ nào bí về công nghệ, ông nhảy vào. Toàn giải quyết kiểu du kích. Vừa có tiền, vừa thêm bạn. Có lần người ta không tiện nổi thanh cắt mì sợi cho đều. Ông nhận làm. Rụi hàng trăm long đen vào thanh sắt. Lấy ốc chốt hai đầu. Tiện phẳng ốc để không ai nhận ra. Thế là có thanh cắt răng cưa đều tăm tắp, nhìn như tiện.

Nguoi dot nha tim chat chong chay
Được Thủ tướng Phan Văn Khải thăm tại triển lãm ở Hà Nội.

Lần khác, ông chế mũ cối không kém mũ Trung Quốc. Nhìn công nhân vỗ từng lớp giấy vào khuôn, làm cho mũ vừa dày vừa dễ gãy mà ngứa mắt. Ông nghiệm ra rằng, một tờ bìa dễ rách hơn hai tờ giấy mỏng chập lại. Liền tạo mũ từ nhiều lớp giấy mỏng ép chặt nhau, thay vì vỗ một lớp giấy dày. Ai cũng tưởng mũ Trung Quốc.

Lại có lần, bí tiền. Ông pha chế xà bông. Không hiểu bằng cách nào đó mà lại ra loại xà bông y chang của Liên Xô. Mừng quá, mang ra chợ bán cả thùng. Giá rẻ nên bán chạy. Gặp anh bạn, ông đố bạn đoán ra ai sản xuất. Anh bạn nói: “Cái này chỉ Liên Xô làm được”. Ông bực mình kêu toáng: "Của Việt Nam đấy!". Suýt bị công an kinh tế tóm vì nghi làm hàng giả.

Cái bệnh “chỉ Liên Xô làm được” đã khiến thoạt đầu người ta không tin sản phẩm của ông. Ngay với những chất chống cháy này, nghe kháo nhau, nhiều người coi đó là kỹ nghệ lăng-xê. Cách đây không lâu, Cục Cảnh sát PCCC mới chứng nhận tác dụng chống cháy cho từng sản phẩm. Ông được mời dự Hội chợ công nghệ và thiết bị Việt Nam 2003.

Nhưng chưa thể đăng ký quyền sở hữu trí tuệ vì không có tiền. Số máy 0913661202 của ông nhiều lần đón cuộc gọi từ nước ngoài. Nhiều người muốn mua công nghệ với giá hàng chục triệu đô-la. Nhưng ông từ chối. Và chờ đợi.

Chỉ nghèo chứ không đói

Nguoi dot nha tim chat chong chay
Biến quạt điện thành máy khuấy dung dịch.

Ông và tôi khui bia. Ngồi lai rai giữa đống nồi, xoong, chậu, ti-vi, đầu máy cũ... nát. Nhìn đống đồ thí nghiệm này, hàng xóm cứ nghĩ ông là tay đồng nát cộm cán. Xoong luộc gỗ bốc mùi khai khái. Ông phải luộc cả ngày để xem gỗ hấp thụ bao nhiêu dịch thể chống cháy. Kiểu đo này có khi còn chuẩn hơn máy. Thấy tôi nhăn mũi, ông vội ghé quạt bạt khói về phía cửa. Đây là quạt đa năng. Lúc quạt cho người. Lúc được tháo cánh, gắn thanh sắt mỏng vào đầu, úp chụp xuống xô để quấy dung dịch.

Bữa nào ông cũng có một, hai chai bia. Ngay cả khi “đói” nhất. Ông bảo số ông có quý nhân phù trợ. Chỉ nghèo chứ không đói. Cái vẻ man man, tưng tửng luôn khiến người tốt đến với ông. Căn phòng chật hẹp này vẫn đủ cho một nhóm giúp ông. Họ gồm Dũng, Tuấn, Hiền, Trọng, Phượng. Người là thầy giáo. Người là nhân viên tiếp thị. Người là phụ huynh học sinh... Ngày ra Hà Nội dự triển lãm có đủ 6 thầy trò.

Tôi xếp mấy chiếc bát dơ lên nhau. Ông bảo: “Để đó. Mai Phượng đến rửa cho”. Quần áo ông cũng thế. Chị Phượng không bao giờ cho ông mặc quá hai ngày. Cứ chiều, chị đến, mang về nhà giặt. Trưa sau, ủi cẩn thận, đem lại. Có hôm, cả nhóm cháy túi. Họ mua riêng bia cho ông. Còn mình chỉ ăn đĩa cơm nhỏ. Dịp 1/5 vừa rồi, Hiền dúi vào tay ông 200 ngàn: “Con được thưởng. Bố nửa, con nửa”.

Ông chỉ mong dự án sớm được đầu tư. Có tiền, ông sẽ mua mảnh đất rộng xây cho mỗi người một căn nhà. Ở quây quần. Không cho ai bán. Còn tiền, ông làm từ thiện và đi du lịch. Đến nước nào, khi người ta hỏi về chất chống cháy, ông đều sẽ nói: "Của Việt Nam đấy!".

Theo các chuyên gia: Cần một doanh nghiệp quốc doanh đầu tư vào dự án này vì dự án cần nguồn kinh phí và nguồn nguyên liệu lớn. Sau đó mới tính chuyện liên doanh với nước ngoài và xuất khẩu. Đối với dự án này, doanh nghiệp phải đầu tư theo chiều sâu, lấy lợi ích lâu dài, tránh kiểu mì ăn liền. Thị trường trong nước chỉ cần hòa vốn, thu lợi từ xuất khẩu.

  • Phạm Cường
Việt Báo

Video nổi bật

Những kỷ lục Việt Nam thú vị được thiết lập trong dịp 30/4
00:00 / --:--

TIN Phóng Sự NỔI BẬT

Cận cảnh đường đi của cá thối từ chợ đến quán ăn

Theo điều tra của phóng viên, tất cả những loại cá ươn, cá thối sau khi được lọc thành phẩm sẽ được giao đến các quan ăn, nhà hàng nhằm phục vụ những “thượng đế” của món: bún cá, cá chiên giòn …

Chuyện đời của Hồ Khanh - người phát hiện hang Sơn Đoòng

Nhà văn Nguyễn Minh Sơn đặt cái danh đóng đinh cho Hồ Khanh (Phong Nha, Sơn Trạch, Bố Trạch, Quảng Bình) là “Người dẫn đường số một” khi anh tìm ra hang động lớn nhất thế giới Sơn Đoòng vào năm 2009.

Thế giới choáng ngợp trước hang Sơn Đoòng

Khán giả khắp thế giới như nín thở trước vẻ đẹp hoang sơ, kỳ bí về hang động Việt Nam trong chương trình trực tiếp của kênh truyền hình Mỹ từ hang Sơn Đoòng (Quảng Bình)

Nhận xét tin Người “đốt” nhà tìm chất... chống cháy

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Người “đốt” nhà tìm chất... chống cháy bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Nguoi dot nha tim chat chong chay ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Người “đốt” nhà tìm chất... chống cháy ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Phóng Sự Tổng Hợp của chuyên mục Phóng Sự.

The "burn" the search quality ... Fire
Soviet Union, Vietnam, Nguyen Van Thanh, for others, fire, people, anti, foreign, may be, the couple, painting, home, five, find, head

People say that he "Grilled" houses, and married life in "furnace" flame retardant. When he can fire for others things on the ashes ..

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM
Xem tiếp: Phóng Sự


  • Thoi su 24h265 Hoc sinh HN len nui sex la bia dat
    Thời sự 24h(26/5): "Học sinh HN lên núi sex" là bịa đặt

     Lương bộ trưởng chưa đến 15 triệu đồng; Đường dây bán dâm toàn trẻ vị thành niên đẹp như thiên thần ở HN; Trực thăng đại gia Việt khuấy động làng chài nghèo miền Trung; Sạt lở kinh hoàng, cuốn phăng nhiều nhà dân xuống sông; 

  • Thoi su 24h255 Chua nhan 5 trieu yen chi ve chai da bi lua
    Thời sự 24h(25/5): Chưa nhận 5 triệu yên, chị ve chai đã bị lừa

     Hình ảnh công trường phi pháp của TQ ở Biển Đông; Anh em đại gia Thái Bình xây dãy biệt thự hệt nhau giữa Hà Nội; Thu Phương bỏ cả sĩ diện vì trai 19; Chưa nhận 5 triệu yên, chị ve chai đã bị vay tiền, lừa gạt; 

  • Thoi su tuan qua Chi tien khung de cham cay xanh
    Thời sự tuần qua: Chi tiền "khủng" để chăm cây xanh

    Chúng ta không bán sân bay, cảng biển; "Đẻ" thêm GPLX số tự động; Một quận chi 18 tỷ để bảo dưỡng cây xanh; Công an sẽ giao trả 5 triệu yên cho chị ve chai!; Ca mang thai đặc biệt ở Việt Nam; K +: Độc quyền vẫn lỗ ngàn tỷ; Chân dài thác loạn mua vui cho các cuộc bay "thuốc"... là những thông tin thời sự nổi bật trong tuần qua.

  • Thoi su 24h235 Dan dua nhau thao luoi chong loa
    Thời sự 24h(23/5): Dân đua nhau tháo lưới chống lóa

    Sắp khai tử nhà máy thép nghìn tỷ ở Vũng Áng; Triệu tập đôi nam nữ thuê người bức tử cây xanh; Sự thật về nhóm thanh niên mang xác người vứt ở bệnh viện;... là những thông tin thời sự đáng chú ý ngày 23/5. 

  • Thoi su 24h225 Thuc hu vu Hoc sinh HN len nui de sex
    Thời sự 24h(22/5): Thực hư vụ "Học sinh HN lên núi để sex"

     Phó Thủ tướng: ‘Tạo mọi điều kiện tốt nhất cho thí sinh’; Đại biểu xấu hổ, xin lỗi vì điều 60 luật BHXH; Đại gia “khóa môi” Hồ Ngọc Hà là tình cũ của Maya?; "Học sinh HN lên núi để... sex" được thêu dệt thế nào?; 

  • Thuc hu chat luong ao chong nang tien trieu
    Thực hư chất lượng áo chống nắng tiền triệu

    Trước những lời quảng cáo như “mềm mịn, thấm hút mồ hôi cực tốt, không bí bách”,... các chuyên gia khuyến cáo “nên cẩn trọng”.

  • Mong manh hang Viet
    Mong manh hàng Việt!

    Doanh nghiệp Việt cần năng động, sáng tạo hơn để đương đầu với những thách thức, để tiếp tục phát huy trên nền tảng đã gây dựng được

  • Con xem phim sex cha me lam gi
    Con xem phim sex, cha mẹ làm gì?

    Chúng ta cần trang bị kỹ năng, kiến thức về sex, có như vậy mới tạo được 'vắc-xin kháng sex' đủ mạnh cho các em. Chị Đào Lan, có con gái học lớp 5 tại Hà Nội đã thực sự sốc nặng khi cô con gái nhỏ đóng cửa xem phim sex một..

  • Cap doi khach Tay bi cuop gay xon xao
    Cặp đôi khách Tây bị cướp gây xôn xao

    Cặp đôi khách Tây bị cướp ở Hà Nội đang là câu chuyện được nhều bạn trẻ quan tâm. Mới đây, thông tin về cặp đôi khách Tây bị cướp đã có những tình tiết mới. ------------ Xem thêm: Cặp đôi khách Tây bị cướp gây xôn xao, http://vietbao.vn/tp/Cap-doi-khach-Tay-bi-cuop-gay-xon-xao/11384861/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Cho xe mo to vao duong cao toc
    Cho xe mô tô vào đường cao tốc

    Đa số lo ngại xoay quanh chuyện, nếu những tay đua "kiệt xuất" lái mô tô được “thả” vào môi trường phù hợp nhưng chưa đủ “chất” sẽ dễ gây họa.

  • Nghin le chuyen tuan qua 1705 2305
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (17/05 - 23/05)

    Cô gái thừa nhận dựng chuyện nhận nuôi con tử tù; Vụ giấu vàng qua sân bay: Vĩnh viễn không được làm việc trong ngành hàng không; Bé 6 tháng tuổi tử vong bất thường: Mũi tiêm hạ sốt oan nghiệt?; Chỉ rõ những bất thường vụ chi 18 tỷ chăm cây xanh... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Tong hop Doi song tuan qua 185 235
    Tổng hợp Đời sống tuần qua (18/5 - 23/5)

    Con hẻm miễn phí ở Sài Gòn, những SV làm tình nguyện vùng cao, cậu bé mua đồ ăn cho người vô gia cư là những câu chuyện về tình người thật đẹp. Nhiều chủ đề giáo dục con, những chuyện tình cảm động, nhiều bài viết đáng suy ngẫm và các thông tin an toàn thực phẩm bẩn, mỹ phẩm giả...là những vấn đề nổi bật tuần vừa qua...

  • Diem lai tin suc khoe nong trong tuan 185 245
    Điểm lại tin sức khỏe nóng trong tuần (18/5 - 24/5)

    Bộ Y tế xác minh thông tin gạo giả ở Việt Nam, Phát hiện vịt nuôi bị nhiễm virus H5N1 ở Ninh Thuận, Trẻ mắc tay chân miệng nhập viện tăng đột biến, Đã có câu trả lời vụ khăn ướt nhiễm khuẩn, Giữ sức khỏe ngày nắng nóng cho bé yêu,.... là các thông tin sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 175 235
    Sự kiện quốc tế nổi bật (17/5 -23/5)

    Tình báo Đức cung cấp thông tin quyết định để Mỹ tiêu diệt Bin Laden; Chính phủ Mỹ khẳng định không thay đổi chiến lược tại Iraq; Cựu Thủ tướng Yingluck ra hầu tòa; Mỹ và Cuba kết thúc vòng đàm phán thứ 4... là những tin đáng chú ý trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Sự kiện quốc tế nổi bật (17/5 -23/5), http://vietbao.vn/The-gioi/Su-kien-quoc-te-noi-bat-175-235/2147562992/433/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1705 2305
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (17/05 - 23/05)

    Cặp đôi khách Tây bị cướp gây xôn xao; Người mẹ trẻ nhẫn tâm sát hại đứa con hai tuổi; Cả trăm người thân bị hại gây náo loạn tòa; Mua ma túy về "ăn mừng ra tù", gặp ngay 141; Kế hoạch tiêu 5 triệu yên của 'tỷ phú ve chai'; Trung tướng rởm và chiêu bài lừa đảo chiếm đoạt 12 tỷ đồng;......là những tin đáng chú ý trong tuần.