Nghĩa trang, bỗng hóa thành phố

Nghia trang bong hoa thanh pho
Những ngôi nhà tạm đang tiến ngày càng sâu vào nghĩa trang
Tại Hà Nội đang diễn ra một “cuộc chiến” đất đai âm thầm giữa người sống và... người chết, khi những nghĩa trang lâu đời phải “biến” đi vì sự lấn tới của nhà cửa người dân.

“Một mét cũng thành tiền, lấn được 10-20m là nên người rồi” - anh Trung, một cư dân tại “điểm nóng” nghĩa trang Vĩnh Tuy, thuộc phường Vĩnh Tuy, Hoàng Mai (Hà Nội), vô tư giải thích về “phong trào lấn” mới ở vùng đất quê anh. Trung chép miệng: “Thời buổi này các cụ cũng phải thông cảm cho con cháu, ai lại chết mấy chục năm rồi vẫn nằm ngay mặt đường bao giờ”. Anh tính toán: “Đất này bán rẻ cũng được 9-10 triệu đồng/m2. Nhà thằng Tam “quây” được 25m, bán được 260 triệu đồng, đủ xây nhà ba tầng hoặc mua vài ngàn con cổ phiếu”.

“Hóa” mộ thành nhà

Nghia trang bong hoa thanh pho
Mộ trong hàng rào doanh nghiệp
Tại nhiều làng cũ vừa được lên phố mới, một trong những câu chuyện thời sự người dân đang rỉ tai nhau là việc lấn đất, quây tường, đặc biệt là lấn đất nghĩa trang.

Nạn đói năm 1945 xác chết đầy đường, người sống đã phải thu gom thi thể những kẻ xấu số để chôn chung trong những nấm mồ ở làng Vĩnh Tuy; từ đó, khu vực này nổi tiếng với cái tên “bể xương”. Ngày xưa có tin đồn cứ đêm đến ở “bể xương” lại văng vẳng tiếng khóc của những oan hồn khiến người dân trong vùng chẳng ai muốn đến gần đó, nói gì đến dựng nhà, sinh sống cạnh lãnh địa của người chết đói.

Thế nhưng giờ đây, chuyện ma quỉ đã tự biến đi để “bể xương” cửa nhà mọc lên san sát. Ông Hùng, người trước đây đêm nào cũng mơ thấy tiếng cười khanh khách ở “bể xương”, đã cất nhà cho thuê trên những ngôi mộ với giá mỗi phòng 400.000-500.000 đồng/tháng. Cách hồ Hoàn Kiếm có hơn 8km đường chim bay nên dân nhập cư kéo đến vùng “bể xương” ngày càng đông. Ngay tại “trung tâm” khu nghĩa trang đầy mộ, nhiều lô đất đã bị người dân xây tường bao. Có ngôi nhà kề sát 3-4 ngôi mộ. Đào móng, gần như nhà nào cũng thấy vài bộ xương.

Thay vì sợ, họ làm một bàn lễ, sì sụp khấn vái một hồi rồi gói ghém... quẳng đi. “Chưa ai bị làm sao cả, chắc các cụ đầu thai cả rồi” - chị Hằng, người hằng ngày phải đi qua nghĩa trang, khẳng định. Trẻ con khu chị chơi đùa trong nghĩa địa, bên cạnh người chết, mãi thành quen nên chúng cũng chẳng còn biết sợ là gì! Khi chúng tôi tìm vào “bể xương” xưa, gạch đá xây dựng đang đổ ngổn ngang. “Bể xương” gần như... biến mất. Chỉ còn một ít bia nhô ra và chẳng ai biết chúng tồn tại bao lâu nữa...

Nghia trang bong hoa thanh pho
Những ngôi nhà liền mộ như thế này không hiếm ở Hà Nội
Đất “bể xương” lâu đời đã đành, tại nghĩa trang mới của Vĩnh Tuy tình trạng cũng tương tự. Chị Lành mới từ Hải Phòng tới đây mua đất bảo: “Tấc đất tấc vàng, người sống còn chẳng có đất ở huống chi người chết!”. Mỗi mét vuông đất lấn chiếm ở nghĩa trang này khi sang tên cho người khác chỉ rẻ hơn đất thường một tí và chẳng người mua nào băn khoăn nên dân “thổ địa” cứ âm thầm lấn chiếm, quây tường.

Chị Lành bảo: “Ban đầu người ở đây cũng đánh tiếng nhưng không thấy ai đòi mộ thì lấn tới. Sau đó xây nhà cho sinh viên thuê. 1-2 năm sau là bán đất”. Theo ghi nhận của chúng tôi, đã có nhiều ngôi nhà mọc lên ngay chính giữa ngôi mộ và ở Hà Nội, không hiếm nơi phần mộ của người chết bao quanh hiên nhà người sống...

Người chết lép vế

Nghia trang bong hoa thanh pho

Mộ khởi tổ họ Lưu ở xã Cổ Nhuế (Từ Liêm, Hà Nội) nằm “lép vế” ngay lối vào trung tâm Metro Thăng Long

Tại phường Hạ Đình (Thanh Xuân, Hà Nội) nhà cửa mọc lên tưởng chừng không còn đất trống. Tìm đến những dãy phòng trọ cuối làng hỏi thuê, bà chủ dẫn chúng tôi vào một căn phòng 9m2, “quảng cáo”: chỗ này mát. Mở cửa sổ “kịch”, cái cánh cửa bằng tôn run bần bật, ngó ra thì thấy... bia mộ đã ngay sát nhà. Bà chủ cười: “Bình thường, nhiều người mới đến ở cũng sợ, nhưng nửa đêm ngó ra nghĩa trang còn thấy cả cảnh yêu đương nên ai cũng thích”.

Hiện ở khu Hạ Đình, số ít chủ nhà có điều kiện thì lắp nước máy, còn đại đa số những hộ có nhiều phòng trọ đều sử dụng nước... giếng khoan. Sống cùng người chết không đáng sợ, nhưng chuyện sử dụng nước giếng khoan ở vùng đất này thì quả là... không hay. Nguồn nước ô nhiễm từ bao đời nay, vậy mà giếng nước sinh hoạt chỉ cách mộ tầm chục bước chân, độ sâu trung bình chừng 30m. Một sinh viên tên Giang trọ học ở đây bảo: “Bơm nước lên cứ thấy có váng mỡ lều phều, vàng hơn cả nước ruộng, nhưng vẫn phải ăn!”.

Còn khu nghĩa trang làng Cót thuộc phường Yên Hòa (Cầu Giấy) dù đang nằm trong vùng qui hoạch cũng không tránh được tình trạng dân lấn chiếm. Nhiều phần mộ đã nằm ngay cạnh... bậc thềm nhà họ. Bức tường phân cách giữa nghĩa trang với bên ngoài có đoạn không còn nữa. Đêm đến, thi thoảng nghe tiếng đào và đập. Thế là hôm sau người ta thấy một bia mộ biến mất, rồi được thay thế bằng một cái cây...

Nghia trang bong hoa thanh pho
Bãi ôtô và vật liệu đã tiến sát, những ngôi mộ này không biết trụ được bao lâu nữa
Không chỉ ở những khu dân cư mới mà ngay trong các khu dân cư cũ ở nội thành Hà Nội cũng có nhiều người đào móng xây nhà đã phát hiện xương người bên dưới. “Trước đây nghĩa trang trong nội thành, giữa các khu dân cư rất nhiều, không hiểu bây giờ đi đâu hết” - cụ Hằng, 78 tuổi, ở làng An Trạch (Quốc Tử Giám, Đống Đa, Hà Nội), nói. Theo cụ, khi làm khu đô thị mới, cụ thấy người ta cứ xây nhà đè lên mộ.

Ở làng Cót (Cầu Giấy), Nhân Chính, Hạ Đình (Thanh Xuân), Vĩnh Tuy (Hoàng Mai), Định Công (Thanh Trì)... đang chứng kiến cảnh người dân địa phương thở vắn than dài: “Mua một miếng đất ở nghĩa trang bây giờ khó hơn mua hàng quốc cấm!”.

Ở những nơi này, tuyệt nhiên chẳng có ai “đứng về phía người chết”. Chính quyền địa phương không hiểu đã xếp nghĩa trang vào vị trí ưu tiên thế nào khi những ngôi nhà vẫn điềm nhiên mọc lên trên mộ và giấy phép xây dựng lại do chính họ cấp? Có lẽ vì cái sự đất bao giờ cũng khó nói? Thế cho nên “cuộc xâm lấn” vẫn đang diễn ra.

Thường chỉ sau một đêm, người ta đã xây tường tách ngôi mộ ra khỏi “cộng đồng” nghĩa trang, rồi nhận nó thuộc quyền sở hữu cá nhân. Không phải mộ nhà mình, chẳng ai suốt ngày ở nghĩa trang để bắt quả tang, phạt những cuộc xâm chiếm âm thầm ấy. Vì thế, những nghĩa trang cũ ở Hà Nội cứ vậy mà biến mất...

CẦM VĂN KÌNH

Việt Báo

Video được xem nhiều nhất

Vịnh Hạ Long được BBC bình chọn Top 2 kỳ quan núi đá thế giới
00:00 / --:--

Video nổi bật

TIN Phóng Sự NỔI BẬT

'Siêu thị gái mại dâm' cung cấp chân dài khét tiếng xứ Kinh Bắc

Không giăng biển hiệu quảng cáo rầm rộ như nhiều cơ sở kinh doanh dịch vụ cà phê đèn mờ khác, nhưng nơi đây được nhiều dân chơi biết đến với “độc chiêu" khiến nhiều người sẽ sởn da gà…

Uống rượu 'ôm' giá 100.000 đồng ở Phú Quốc

Không massage tới Z như những người nhiều tiền, dân chơi có mức sống trung bình ở huyện đảo muốn nhậu với tiếp viên thường đến những quán rượu đế "ôm" ven bìa rừng.

Nỗi đau ‘hồn Trương Ba, da hàng thịt’

Xuất phát từ ước mơ được sở hữu một thân thể hòa hợp với tâm hồn, nhưng những người chuyển giới đang phải đối mặt với cuộc sống quẩn quanh, bế tắc, bị kỳ thị, phân biệt đối xử, bạo hành…

Dễ dàng tìm mua chất tạo nạc để nuôi 'heo khủng'

Sau khi các cơ quan chức năng và báo chí lên tiếng, tình hình buôn bán chất tạo nạc cấm tại Đồng Nai đã im ắng hơn trước. Nhưng khách hàng quen biết muốn mua bao nhiêu cũng có.

Nhận xét tin Nghĩa trang, bỗng hóa thành phố

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Nghĩa trang, bỗng hóa thành phố bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Nghia trang bong hoa thanh pho ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Nghĩa trang, bỗng hóa thành phố ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Phóng Sự.

Cemetery, flowers City
Hanoi, Vinh Tuy, Ha Dinh, Ha Noi, residential areas, cemeteries, the dead, the living, into cities, houses, land encroachment , bone, tank

Hanoi going on a "war" land between the live and silent ... deaths, while the oldest cemeteries have "variable" because the encroachment of housing to people ..

Xem tiếp: Phóng Sự


  • Xe may vo chu chua 1 6 ty dong
    Xe máy 'vô chủ' chứa 1,6 tỷ đồng

    Công an huyện Hương Sơn cho biết, mặc dù đã xác định được chủ đăng ký của chiếc xe máy có 1,6 tỉ đồng bỏ lại bên đường là ai. Tuy nhiên chủ chiếc xe cho biết đã chuyển chiếc xe lại cho chồng, người chồng đang thụ án tù về tội..

  • Be gai bi me tuoi xang thieu song
    Bé gái bị mẹ tưới xăng thiêu sống

    Chỉ vì bán không hết vé số, bé Nguyễn Thị Kim L. ( 13 tuổi ) bị mẹ ruột tưới xăng. Trong lúc bị phỏng nặng, cháu bé đã lao tới ôm lấy mẹ để cầu cứu.

  • Nghi van ban trai bi mat cua HH Ky Duyen
    Nghi vấn "bạn trai bí mật" của HH Kỳ Duyên

    Kỳ Duyên đã lên tiếng khi thông tin "bạn trai bí mật" bất ngờ được hé lộ.

  • Nhung vu canh sat giao thong bat cuop
    Những vụ cảnh sát giao thông bắt cướp

    Đã có rất nhiều trường hợp vận chuyển ma túy, đối tượng truy nã bị bắt giữ ngay trên đường di chuyển và dĩ nhiên ở góc độ này, Cảnh sát giao thông chính là những người đấu tranh trực tiếp với những kẻ phạm tội

  • Bangkok rung chuyen vi danh bom
    Bangkok rung chuyển vì đánh bom

    19 giờ tối 17/8, một quả bom được cài ngay bên trong khuôn viên ngôi đền Hindu giáo ở trung tâm thủ đô Bangkok của Thái Lan đã phát nổ, gây ra một cảnh tượng tang hoang, hỗn loạn. Chưa có tổ chức nào nhận trách nhiệm gây ra vụ..

  • Nghin le chuyen tuan qua 2308 2908
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (23/08 - 29/08)

    Lịch cấm đường tại Hà Nội để phục vụ Quốc Khánh 2/9; Bữa ăn 5.000 đồng của bệnh nhân tâm thần; Taxi điên gây náo loạn phố Hà Nội; Bé gái bị mẹ tưới xăng thiêu sống; Chuyện lạ về 40 chiếc ví rơi ở Đà Nẵng, Hội An; Người Việt đang đầu độc cả trí óc con trẻ...là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Nghìn lẻ chuyện tuần qua (23/08 - 29/08), http://vietbao.vn/Xa-hoi/Nghin-le-chuyen-tuan-qua-2308-2908/2147593370/157/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Toan canh kinh te tuan 2308 29082015
    Toàn cảnh kinh tế tuần 23/08 - 29/08/2015

    Theo Cục Điều tiết điện lực, giá mua điện của EVN hiện là 1087,3 đ/kWh nhưng giá điện mà EVN bán ra thị trường tới 1.622,05 đồng/kW/h và từ năm 2016 thị trường bán buôn cạnh tranh sẽ chính thức vận hành nhưng mới chỉ là vận hành trên giấy; ngày 24/8 NHNN phát đi thông điệp khẳng định sẽ không tiến hành điều chỉnh tỉ giá nữa và sẽ áp dụng các biện pháp để ổn định tỉ giá cuối năm 2015 và đầu 2016; ------------ Xem thêm: Toàn cảnh kinh tế tuần 23/08 - 29/08/2015, http://vietbao.vn/Kinh-te/Toan-canh-kinh-te-tuan-2308-29082015/2147593361/47/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 2308 2908
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (23/08 - 29/08)

    Xe máy 'vô chủ' chứa 1,6 tỷ đồng; Rùng mình với những quái chiêu đòi nợ 'vô tiền khoáng hậu'; Trộm cắp tài sản dịp nghỉ Lễ: Giúp bạn đề phòng; Đại gia mua dâm trẻ em ở miền Tây được tại ngoại; Phạm nhân hồi hộp chờ ngày đặc xá; Số phận đau thương của bé gái bị mẹ dùng xăng đốt;.....là những tin đáng chú ý trong tuần. ------------ Xem thêm: Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (23/08 - 29/08), http://vietbao.vn/An-ninh-Phap-luat/Tin-An-ninh-Phap-luat-tuan-qua-2308-2908/2147593334/218/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Diem lai tin Suc khoe quan trong tuan qua 2208 2908
    Điểm lại tin Sức khỏe quan trọng tuần qua (22/08 - 29/08)

    Việt Nam là điểm nóng của các bệnh truyền nhiễm mới nổi; Bé sơ sinh bị đâm xuyên sọ đã xuất viện; Thực hư thông tin xem điện thoại trong đêm bị ung thư mắt; Tiếp tục cảnh báo mối nguy về bệnh sốt xuất huyết; Những lưu ý không thể bỏ qua khi ăn bánh Trung thu; Cảnh báo lỗi của bố mẹ khiến con dậy thì sớm;... là những tin Sức khỏe quan trọng tuần qua. ------------ Xem thêm: Điểm lại tin Sức khỏe quan trọng tuần qua (22/08 - 29/08), http://vietbao.vn/Suc-khoe/Diem-lai-tin-Suc-khoe-quan-trong-tuan-qua-2208-2908/2147593388/248/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Su kien quoc te noi bat 238298
    Sự kiện quốc tế nổi bật (23/8-29-8)

    Hai miền Triều Tiên đạt thỏa thuận 6 điểm nhằm giảm căng thẳng; Mỹ điều 3 máy bay ném bom tàng hình hỗ trợ Hàn Quốc; MC truyền hình Mỹ bị bắn chết khi đang dẫn trực tiếp; Xả súng kinh hoàng ở miền Bắc nước Pháp làm 7 người thương vong... là những tin chính trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Sự kiện quốc tế nổi bật (23/8-29-8), http://vietbao.vn/The-gioi/Su-kien-quoc-te-noi-bat-238298/2147593385/433/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn