Chủ nhật, 13 Tháng năm 2007, 10:06 GMT+7

Nghĩa trang, bỗng hóa thành phố

Nghia trang bong hoa thanh pho
Những ngôi nhà tạm đang tiến ngày càng sâu vào nghĩa trang
Tại Hà Nội đang diễn ra một “cuộc chiến” đất đai âm thầm giữa người sống và... người chết, khi những nghĩa trang lâu đời phải “biến” đi vì sự lấn tới của nhà cửa người dân.

“Một mét cũng thành tiền, lấn được 10-20m là nên người rồi” - anh Trung, một cư dân tại “điểm nóng” nghĩa trang Vĩnh Tuy, thuộc phường Vĩnh Tuy, Hoàng Mai (Hà Nội), vô tư giải thích về “phong trào lấn” mới ở vùng đất quê anh. Trung chép miệng: “Thời buổi này các cụ cũng phải thông cảm cho con cháu, ai lại chết mấy chục năm rồi vẫn nằm ngay mặt đường bao giờ”. Anh tính toán: “Đất này bán rẻ cũng được 9-10 triệu đồng/m2. Nhà thằng Tam “quây” được 25m, bán được 260 triệu đồng, đủ xây nhà ba tầng hoặc mua vài ngàn con cổ phiếu”.

“Hóa” mộ thành nhà

Nghia trang bong hoa thanh pho
Mộ trong hàng rào doanh nghiệp
Tại nhiều làng cũ vừa được lên phố mới, một trong những câu chuyện thời sự người dân đang rỉ tai nhau là việc lấn đất, quây tường, đặc biệt là lấn đất nghĩa trang.

Nạn đói năm 1945 xác chết đầy đường, người sống đã phải thu gom thi thể những kẻ xấu số để chôn chung trong những nấm mồ ở làng Vĩnh Tuy; từ đó, khu vực này nổi tiếng với cái tên “bể xương”. Ngày xưa có tin đồn cứ đêm đến ở “bể xương” lại văng vẳng tiếng khóc của những oan hồn khiến người dân trong vùng chẳng ai muốn đến gần đó, nói gì đến dựng nhà, sinh sống cạnh lãnh địa của người chết đói.

Thế nhưng giờ đây, chuyện ma quỉ đã tự biến đi để “bể xương” cửa nhà mọc lên san sát. Ông Hùng, người trước đây đêm nào cũng mơ thấy tiếng cười khanh khách ở “bể xương”, đã cất nhà cho thuê trên những ngôi mộ với giá mỗi phòng 400.000-500.000 đồng/tháng. Cách hồ Hoàn Kiếm có hơn 8km đường chim bay nên dân nhập cư kéo đến vùng “bể xương” ngày càng đông. Ngay tại “trung tâm” khu nghĩa trang đầy mộ, nhiều lô đất đã bị người dân xây tường bao. Có ngôi nhà kề sát 3-4 ngôi mộ. Đào móng, gần như nhà nào cũng thấy vài bộ xương.

Thay vì sợ, họ làm một bàn lễ, sì sụp khấn vái một hồi rồi gói ghém... quẳng đi. “Chưa ai bị làm sao cả, chắc các cụ đầu thai cả rồi” - chị Hằng, người hằng ngày phải đi qua nghĩa trang, khẳng định. Trẻ con khu chị chơi đùa trong nghĩa địa, bên cạnh người chết, mãi thành quen nên chúng cũng chẳng còn biết sợ là gì! Khi chúng tôi tìm vào “bể xương” xưa, gạch đá xây dựng đang đổ ngổn ngang. “Bể xương” gần như... biến mất. Chỉ còn một ít bia nhô ra và chẳng ai biết chúng tồn tại bao lâu nữa...

Nghia trang bong hoa thanh pho
Những ngôi nhà liền mộ như thế này không hiếm ở Hà Nội
Đất “bể xương” lâu đời đã đành, tại nghĩa trang mới của Vĩnh Tuy tình trạng cũng tương tự. Chị Lành mới từ Hải Phòng tới đây mua đất bảo: “Tấc đất tấc vàng, người sống còn chẳng có đất ở huống chi người chết!”. Mỗi mét vuông đất lấn chiếm ở nghĩa trang này khi sang tên cho người khác chỉ rẻ hơn đất thường một tí và chẳng người mua nào băn khoăn nên dân “thổ địa” cứ âm thầm lấn chiếm, quây tường.

Chị Lành bảo: “Ban đầu người ở đây cũng đánh tiếng nhưng không thấy ai đòi mộ thì lấn tới. Sau đó xây nhà cho sinh viên thuê. 1-2 năm sau là bán đất”. Theo ghi nhận của chúng tôi, đã có nhiều ngôi nhà mọc lên ngay chính giữa ngôi mộ và ở Hà Nội, không hiếm nơi phần mộ của người chết bao quanh hiên nhà người sống...

Người chết lép vế

Nghia trang bong hoa thanh pho

Mộ khởi tổ họ Lưu ở xã Cổ Nhuế (Từ Liêm, Hà Nội) nằm “lép vế” ngay lối vào trung tâm Metro Thăng Long

Tại phường Hạ Đình (Thanh Xuân, Hà Nội) nhà cửa mọc lên tưởng chừng không còn đất trống. Tìm đến những dãy phòng trọ cuối làng hỏi thuê, bà chủ dẫn chúng tôi vào một căn phòng 9m2, “quảng cáo”: chỗ này mát. Mở cửa sổ “kịch”, cái cánh cửa bằng tôn run bần bật, ngó ra thì thấy... bia mộ đã ngay sát nhà. Bà chủ cười: “Bình thường, nhiều người mới đến ở cũng sợ, nhưng nửa đêm ngó ra nghĩa trang còn thấy cả cảnh yêu đương nên ai cũng thích”.

Hiện ở khu Hạ Đình, số ít chủ nhà có điều kiện thì lắp nước máy, còn đại đa số những hộ có nhiều phòng trọ đều sử dụng nước... giếng khoan. Sống cùng người chết không đáng sợ, nhưng chuyện sử dụng nước giếng khoan ở vùng đất này thì quả là... không hay. Nguồn nước ô nhiễm từ bao đời nay, vậy mà giếng nước sinh hoạt chỉ cách mộ tầm chục bước chân, độ sâu trung bình chừng 30m. Một sinh viên tên Giang trọ học ở đây bảo: “Bơm nước lên cứ thấy có váng mỡ lều phều, vàng hơn cả nước ruộng, nhưng vẫn phải ăn!”.

Còn khu nghĩa trang làng Cót thuộc phường Yên Hòa (Cầu Giấy) dù đang nằm trong vùng qui hoạch cũng không tránh được tình trạng dân lấn chiếm. Nhiều phần mộ đã nằm ngay cạnh... bậc thềm nhà họ. Bức tường phân cách giữa nghĩa trang với bên ngoài có đoạn không còn nữa. Đêm đến, thi thoảng nghe tiếng đào và đập. Thế là hôm sau người ta thấy một bia mộ biến mất, rồi được thay thế bằng một cái cây...

Nghia trang bong hoa thanh pho
Bãi ôtô và vật liệu đã tiến sát, những ngôi mộ này không biết trụ được bao lâu nữa
Không chỉ ở những khu dân cư mới mà ngay trong các khu dân cư cũ ở nội thành Hà Nội cũng có nhiều người đào móng xây nhà đã phát hiện xương người bên dưới. “Trước đây nghĩa trang trong nội thành, giữa các khu dân cư rất nhiều, không hiểu bây giờ đi đâu hết” - cụ Hằng, 78 tuổi, ở làng An Trạch (Quốc Tử Giám, Đống Đa, Hà Nội), nói. Theo cụ, khi làm khu đô thị mới, cụ thấy người ta cứ xây nhà đè lên mộ.

Ở làng Cót (Cầu Giấy), Nhân Chính, Hạ Đình (Thanh Xuân), Vĩnh Tuy (Hoàng Mai), Định Công (Thanh Trì)... đang chứng kiến cảnh người dân địa phương thở vắn than dài: “Mua một miếng đất ở nghĩa trang bây giờ khó hơn mua hàng quốc cấm!”.

Ở những nơi này, tuyệt nhiên chẳng có ai “đứng về phía người chết”. Chính quyền địa phương không hiểu đã xếp nghĩa trang vào vị trí ưu tiên thế nào khi những ngôi nhà vẫn điềm nhiên mọc lên trên mộ và giấy phép xây dựng lại do chính họ cấp? Có lẽ vì cái sự đất bao giờ cũng khó nói? Thế cho nên “cuộc xâm lấn” vẫn đang diễn ra.

Thường chỉ sau một đêm, người ta đã xây tường tách ngôi mộ ra khỏi “cộng đồng” nghĩa trang, rồi nhận nó thuộc quyền sở hữu cá nhân. Không phải mộ nhà mình, chẳng ai suốt ngày ở nghĩa trang để bắt quả tang, phạt những cuộc xâm chiếm âm thầm ấy. Vì thế, những nghĩa trang cũ ở Hà Nội cứ vậy mà biến mất...

CẦM VĂN KÌNH

Việt Báo

Nhận xét tin Nghĩa trang, bỗng hóa thành phố

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Nghĩa trang, bỗng hóa thành phố bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Nghia trang bong hoa thanh pho ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Nghĩa trang, bỗng hóa thành phố ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Bài Báo Hay của chuyên mục Phóng Sự.

Cemetery, flowers City
Hanoi, Vinh Tuy, Ha Dinh, Ha Noi, residential areas, cemeteries, the dead, the living, into cities, houses, land encroachment , bone, tank

Hanoi going on a "war" land between the live and silent ... deaths, while the oldest cemeteries have "variable" because the encroachment of housing to people ..





  • Thoi su 24h227 Ngat lim ben thi the 3 con chet duoi
    Thời sự 24h(22/7): Ngất lịm bên thi thể 3 con chết đuối

    Đã có điểm thi, dự kiến điểm chuẩn 25 trường đại học; Bão đi qua, miền núi phía Bắc chìm trong biển nước; Bố mẹ ngất lịm bên thi thể 3 con thơ; 7 người chết do sạt lở đất ở Hà Giang

  • Thoi su 24h217 3 me con nguoi Viet tren MH17
    Thời sự 24h(21/7): 3 mẹ con người Việt trên MH17

    Bão Thần Sấm đổ bộ vào Quảng Ninh; 3 mẹ con người Việt thiệt mạng trên MH17; Phá ổ cá độ bóng đá tiền tỷ ở Hà Nội; Rộ tin đào được 16kg vàng ở Đà Nẵng...

  • Thoi su 24h197 Ro tin dao duoc 16 kg vang
    Thời sự 24h(19/7): Rộ tin đào được 16 kg vàng

    Bão Thần Sấm ngày càng mạnh, giật cấp 16-17; Thủ khoa khối D đầu tiên đạt 24 điểm; Hành trình khai quật bào thai và sự đồi bại của 2 anh em; Đại gia Yên Bái: Xẻ núi xây mộ đá 15 tỷ

  • Thoi su 24h187 Phi cong tre dot xac nguoi tinh
    Thời sự 24h(18/7): 'Phi công trẻ' đốt xác người tình

    Tránh bão, sơ tán dân trước 16h ngày 18/7; Xe khách đâm xe tải trên cao tốc, 4 người chết; Mưa lớn, phố Hà Nội thành sông; Nỗi thất vọng mang tên Vinaconex; 'Phi công trẻ' giết người tình rồi đốt xác phi tang; Hoãn vụ kiện 1.000 tỷ...

  • Thoi su 24h177 Gian khoan 981 dich chuyen
    Thời sự 24h(17/7): Giàn khoan 981 dịch chuyển

    Giàn khoan Hải Dương 981 đang dịch chuyển; Bão cấp 13 cách Hoàng Sa 780km; Thủ khoa đại học đầu tiên đạt 29,7 điểm; Hậu trường nực cười của các cuộc thi nhan sắc 'ao làng'; Máy bay trễ 1h vì hành khách bất ngờ đòi xuống

  • Nghin le chuyen tuan qua 137 197
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (13/7 - 19/7)

    TQ rời giàn khoan HD-981 ra khỏi khu vực Hoàng Sa; Bão Rammasun đổ bộ Việt Nam, bão quét từ Quảng Ninh tới các tỉnh biên giới; Vỡ đường ống dẫn nước Sông Đà lần thứ 9...là những tin tức thời sự nổi bật trong tuần qua (13/7 - 19/7).

  • Ban tin suc khoe tuan tu 13197
    Bản tin sức khỏe tuần (từ 13-19/7)

    Vì sao người dân phải mòn mỏi đợi vaccine dịch vụ?; Cảnh giác với chiêu giả nhân viên y tế đến nhà lừa tiền; Mực ống bày bán trên vỉa hè ướp hóa chất lạ; Ngáp ngủ nhiều giúp tăng trí nhớ; Quan hệ trong bao lâu để cả hai đều thỏa mãn?; Mẹ bầu ăn nhạt sinh con thần đồng... là những tin sức khỏe nổi bật tuần qua.

  • Toan canh Showbiz tuan 1307 1907
    Toàn cảnh Showbiz tuần (13/07 – 19/07)

    Thí sinh "Nữ hoàng sắc đẹp Việt Nam 2014" ném danh hiệu vào xe rác, Baggio thừa nhận từng lén lút qua lại với Andrea khi đã kết hôn, Tiễn đưa nhà văn Tô Hoài về nơi an nghỉ cuối cùng, Cường đôla tung ảnh hạnh phúc, Lý Nhã Kỳ phát âm tiếng Anh sai, Phạm Băng Băng từng bị băng huyết vì phá thai ở nhà,...là những thông tin nổi bật của showbiz trong tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1307 1907
    Tin An ninh – Pháp luật tuần qua (13/07 – 19/07)

    Tổng cục Cảnh sát kiểm tra tin đồn Lê Văn Luyện trốn trại; Vụ Cát Tường: 'Tôi có niềm tin lần này sẽ tìm thấy xác con'; Vợ cùng "phi công trẻ" lập mưu giết chồng; Những cuộc 'xóa số' tàn bạo của giang hồ đất Cảng; Hàng nghìn người xem xử tội phạm hiếp dâm hàng loạt; Người tâm thần phạm tội: Những vụ án kinh hoàng; ........là những tin đáng chú ý trong tuần.

  • Toan canh kinh te tuan 1307 1907
    Toàn cảnh kinh tế tuần (13/07 - 19/07)

    Sau sự tăng giá bất ngờ của xăng, giá thực phẩm leo thang chóng mặt, WB dự báo kinh tế Việt nam tăng trưởng 5.4%, lợi nhuận ngành ngân hàng được công bố không có mấy điểm sáng, lãi suất được dự báo tiếp tục giảm... là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật trong tuần vừa qua.