Nghĩa trang, bỗng hóa thành phố

Nghia trang bong hoa thanh pho
Những ngôi nhà tạm đang tiến ngày càng sâu vào nghĩa trang
Tại Hà Nội đang diễn ra một “cuộc chiến” đất đai âm thầm giữa người sống và... người chết, khi những nghĩa trang lâu đời phải “biến” đi vì sự lấn tới của nhà cửa người dân.

“Một mét cũng thành tiền, lấn được 10-20m là nên người rồi” - anh Trung, một cư dân tại “điểm nóng” nghĩa trang Vĩnh Tuy, thuộc phường Vĩnh Tuy, Hoàng Mai (Hà Nội), vô tư giải thích về “phong trào lấn” mới ở vùng đất quê anh. Trung chép miệng: “Thời buổi này các cụ cũng phải thông cảm cho con cháu, ai lại chết mấy chục năm rồi vẫn nằm ngay mặt đường bao giờ”. Anh tính toán: “Đất này bán rẻ cũng được 9-10 triệu đồng/m2. Nhà thằng Tam “quây” được 25m, bán được 260 triệu đồng, đủ xây nhà ba tầng hoặc mua vài ngàn con cổ phiếu”.

“Hóa” mộ thành nhà

Nghia trang bong hoa thanh pho
Mộ trong hàng rào doanh nghiệp
Tại nhiều làng cũ vừa được lên phố mới, một trong những câu chuyện thời sự người dân đang rỉ tai nhau là việc lấn đất, quây tường, đặc biệt là lấn đất nghĩa trang.

Nạn đói năm 1945 xác chết đầy đường, người sống đã phải thu gom thi thể những kẻ xấu số để chôn chung trong những nấm mồ ở làng Vĩnh Tuy; từ đó, khu vực này nổi tiếng với cái tên “bể xương”. Ngày xưa có tin đồn cứ đêm đến ở “bể xương” lại văng vẳng tiếng khóc của những oan hồn khiến người dân trong vùng chẳng ai muốn đến gần đó, nói gì đến dựng nhà, sinh sống cạnh lãnh địa của người chết đói.

Thế nhưng giờ đây, chuyện ma quỉ đã tự biến đi để “bể xương” cửa nhà mọc lên san sát. Ông Hùng, người trước đây đêm nào cũng mơ thấy tiếng cười khanh khách ở “bể xương”, đã cất nhà cho thuê trên những ngôi mộ với giá mỗi phòng 400.000-500.000 đồng/tháng. Cách hồ Hoàn Kiếm có hơn 8km đường chim bay nên dân nhập cư kéo đến vùng “bể xương” ngày càng đông. Ngay tại “trung tâm” khu nghĩa trang đầy mộ, nhiều lô đất đã bị người dân xây tường bao. Có ngôi nhà kề sát 3-4 ngôi mộ. Đào móng, gần như nhà nào cũng thấy vài bộ xương.

Thay vì sợ, họ làm một bàn lễ, sì sụp khấn vái một hồi rồi gói ghém... quẳng đi. “Chưa ai bị làm sao cả, chắc các cụ đầu thai cả rồi” - chị Hằng, người hằng ngày phải đi qua nghĩa trang, khẳng định. Trẻ con khu chị chơi đùa trong nghĩa địa, bên cạnh người chết, mãi thành quen nên chúng cũng chẳng còn biết sợ là gì! Khi chúng tôi tìm vào “bể xương” xưa, gạch đá xây dựng đang đổ ngổn ngang. “Bể xương” gần như... biến mất. Chỉ còn một ít bia nhô ra và chẳng ai biết chúng tồn tại bao lâu nữa...

Nghia trang bong hoa thanh pho
Những ngôi nhà liền mộ như thế này không hiếm ở Hà Nội
Đất “bể xương” lâu đời đã đành, tại nghĩa trang mới của Vĩnh Tuy tình trạng cũng tương tự. Chị Lành mới từ Hải Phòng tới đây mua đất bảo: “Tấc đất tấc vàng, người sống còn chẳng có đất ở huống chi người chết!”. Mỗi mét vuông đất lấn chiếm ở nghĩa trang này khi sang tên cho người khác chỉ rẻ hơn đất thường một tí và chẳng người mua nào băn khoăn nên dân “thổ địa” cứ âm thầm lấn chiếm, quây tường.

Chị Lành bảo: “Ban đầu người ở đây cũng đánh tiếng nhưng không thấy ai đòi mộ thì lấn tới. Sau đó xây nhà cho sinh viên thuê. 1-2 năm sau là bán đất”. Theo ghi nhận của chúng tôi, đã có nhiều ngôi nhà mọc lên ngay chính giữa ngôi mộ và ở Hà Nội, không hiếm nơi phần mộ của người chết bao quanh hiên nhà người sống...

Người chết lép vế

Nghia trang bong hoa thanh pho

Mộ khởi tổ họ Lưu ở xã Cổ Nhuế (Từ Liêm, Hà Nội) nằm “lép vế” ngay lối vào trung tâm Metro Thăng Long

Tại phường Hạ Đình (Thanh Xuân, Hà Nội) nhà cửa mọc lên tưởng chừng không còn đất trống. Tìm đến những dãy phòng trọ cuối làng hỏi thuê, bà chủ dẫn chúng tôi vào một căn phòng 9m2, “quảng cáo”: chỗ này mát. Mở cửa sổ “kịch”, cái cánh cửa bằng tôn run bần bật, ngó ra thì thấy... bia mộ đã ngay sát nhà. Bà chủ cười: “Bình thường, nhiều người mới đến ở cũng sợ, nhưng nửa đêm ngó ra nghĩa trang còn thấy cả cảnh yêu đương nên ai cũng thích”.

Hiện ở khu Hạ Đình, số ít chủ nhà có điều kiện thì lắp nước máy, còn đại đa số những hộ có nhiều phòng trọ đều sử dụng nước... giếng khoan. Sống cùng người chết không đáng sợ, nhưng chuyện sử dụng nước giếng khoan ở vùng đất này thì quả là... không hay. Nguồn nước ô nhiễm từ bao đời nay, vậy mà giếng nước sinh hoạt chỉ cách mộ tầm chục bước chân, độ sâu trung bình chừng 30m. Một sinh viên tên Giang trọ học ở đây bảo: “Bơm nước lên cứ thấy có váng mỡ lều phều, vàng hơn cả nước ruộng, nhưng vẫn phải ăn!”.

Còn khu nghĩa trang làng Cót thuộc phường Yên Hòa (Cầu Giấy) dù đang nằm trong vùng qui hoạch cũng không tránh được tình trạng dân lấn chiếm. Nhiều phần mộ đã nằm ngay cạnh... bậc thềm nhà họ. Bức tường phân cách giữa nghĩa trang với bên ngoài có đoạn không còn nữa. Đêm đến, thi thoảng nghe tiếng đào và đập. Thế là hôm sau người ta thấy một bia mộ biến mất, rồi được thay thế bằng một cái cây...

Nghia trang bong hoa thanh pho
Bãi ôtô và vật liệu đã tiến sát, những ngôi mộ này không biết trụ được bao lâu nữa
Không chỉ ở những khu dân cư mới mà ngay trong các khu dân cư cũ ở nội thành Hà Nội cũng có nhiều người đào móng xây nhà đã phát hiện xương người bên dưới. “Trước đây nghĩa trang trong nội thành, giữa các khu dân cư rất nhiều, không hiểu bây giờ đi đâu hết” - cụ Hằng, 78 tuổi, ở làng An Trạch (Quốc Tử Giám, Đống Đa, Hà Nội), nói. Theo cụ, khi làm khu đô thị mới, cụ thấy người ta cứ xây nhà đè lên mộ.

Ở làng Cót (Cầu Giấy), Nhân Chính, Hạ Đình (Thanh Xuân), Vĩnh Tuy (Hoàng Mai), Định Công (Thanh Trì)... đang chứng kiến cảnh người dân địa phương thở vắn than dài: “Mua một miếng đất ở nghĩa trang bây giờ khó hơn mua hàng quốc cấm!”.

Ở những nơi này, tuyệt nhiên chẳng có ai “đứng về phía người chết”. Chính quyền địa phương không hiểu đã xếp nghĩa trang vào vị trí ưu tiên thế nào khi những ngôi nhà vẫn điềm nhiên mọc lên trên mộ và giấy phép xây dựng lại do chính họ cấp? Có lẽ vì cái sự đất bao giờ cũng khó nói? Thế cho nên “cuộc xâm lấn” vẫn đang diễn ra.

Thường chỉ sau một đêm, người ta đã xây tường tách ngôi mộ ra khỏi “cộng đồng” nghĩa trang, rồi nhận nó thuộc quyền sở hữu cá nhân. Không phải mộ nhà mình, chẳng ai suốt ngày ở nghĩa trang để bắt quả tang, phạt những cuộc xâm chiếm âm thầm ấy. Vì thế, những nghĩa trang cũ ở Hà Nội cứ vậy mà biến mất...

CẦM VĂN KÌNH

Việt Báo

Video nổi bật

Ukraine bắt giữ quan chức cấp cao ngay trên sóng truyền hình
00:00 / --:--

TIN Phóng Sự NỔI BẬT

Ly kỳ xung quanh hòn đá có... điện?

Cả trăm người đã động vào hòn đá này và đều co rúm lại như điện giật. Đến nay, hòn đá - chứng tích đau thương của thời Tây Sơn này vẫn nhuốm màu bí ẩn, khó lý giải.

Những người lính Gạc Ma bây giờ

Sau trận chiến bảo vệ đảo Gạc Ma (thuộc quần đảo Trường Sa) sáng 14/3/1988, những người lính còn sống trở về. Cuộc sống của nhiều cựu binh Gạc Ma vẫn quá chật vật.

Dấu chấm lặng của những phận đời chưa từng nghĩ đến ngày 8/3

Gánh nặng của cuộc sống mưu sinh thường nhật khiến đôi vai người phụ nữ thêm oằn, tóc thêm bạc. Giây phút nghỉ ngơi hiếm hoi nên chẳng mấy ai nghĩ đến ngày 8/3.

Bóc mẽ "công nghệ" bịp bợm của những trò đỏ đen tại các lễ hội

Một trong những vấn nạn diễn ra nhiều năm nay nhưng chưa thể giải quyết được một cách triệt để đó là những trò đỏ đen hoành hành tại các lễ hội đầu năm. Ở bất kỳ lễ hội nào đều có những trò đỏ đen với muôn hình vạn trạng bủa vây du khách.

Nhận xét tin Nghĩa trang, bỗng hóa thành phố

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Nghĩa trang, bỗng hóa thành phố bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Nghia trang bong hoa thanh pho ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Nghĩa trang, bỗng hóa thành phố ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Bài Báo Hay của chuyên mục Phóng Sự.

Cemetery, flowers City
Hanoi, Vinh Tuy, Ha Dinh, Ha Noi, residential areas, cemeteries, the dead, the living, into cities, houses, land encroachment , bone, tank

Hanoi going on a "war" land between the live and silent ... deaths, while the oldest cemeteries have "variable" because the encroachment of housing to people ..

Xem tiếp: Phóng Sự


  • Thoi su trong ngay May bay roi o Binh Thuan
    Thời sự trong ngày: Máy bay rơi ở Bình Thuận

    Thứ trưởng Bộ Tài nguyên lên tiếng vụ Đồng Nai lấp sông; Sập giàn giáo ở Formosa: Kết thúc cứu nạn, 13 người chết; Máy bay rơi và gãy đôi ở Bình Thuận;Thực hư ca phẫu thuật toàn đỉa tại BV Bạch Mai; Thanh niên làm 'chuyện người lớn' với 2 nữ sinh lớp 8...là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 26/3.

  • Thoi su 24h243 Chat mot cay xa cu chi gan 36 trieu
    Thời sự 24h(24/3): Chặt một cây xà cừ,chi gần 36 triệu

    Bộ Chính trị bổ nhiệm 3 Phó Ban Kinh tế TƯ; Sắp tinh giản biên chế 6 năm, không 'đánh trống bỏ dùi'; Năm 2016 sẽ chạy thử tuyến đường sắt trên cao Hà Nội; Diễm My 9x hoảng loạn vì bị cướp trong xe ô tô; Chặt một cây xà cừ, Hà Nội chi gần 36 triệu; Mê phim sex, ‘yêu râu xanh’ làm hại bé gái...là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 23/3.

  • Thoi su tuan qua Dinh chi can bo vu chat cay xanh
    Thời sự tuần qua: Đình chỉ cán bộ vụ chặt cây xanh

    Lại lùi luật Biểu tình sang 2016; Vụ chặt cây: Đình chỉ hàng loạt cán bộ Sở Xây dựng; Học sinh Trà Vinh đánh bạn: Đình chỉ cả hiệu trưởng, hiệu phó; Công bố 10 gương mặt trẻ tiêu biểu 2014; Vớ được clip sex trong máy tính cũ, đòi chuộc 5 tỷ; Bắt tạm giam hoa hậu người Việt tại Nga...là những thông tin thời sự nổi bật tuần qua.

  • Thoi su 24h213 Ha Noi trong nham cay vang tam
    Thời sự 24h(21/3): Hà Nội trồng nhầm cây vàng tâm?

    Vụ bất thường dự án triệu đô: Công an vào cuộc; Hàng cây mới vừa được thay thế trên phố Hà Nội; Đại gia bị hoa hậu lừa 16 tỷ đồng là ai?; Thủy quái Mekong trong nồi lẩu trăm triệu đại gia Sài Gòn; Vũ Hoàng Điệp: Kinh tởm với mối tình đầu dài 2 năm!; Bất ngờ gục chết khi CSGT kiểm tra giấy tờ...là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 21/3.

  • Thoi su 24h203 Bat tam giam mot hoa hau
    Thời sự 24h(20/3): Bắt tạm giam một hoa hậu

    Chi tiết dự kiến lịch thi THPT quốc gia; Chủ tịch HN: Không có chuyện “kiếm chác” từ việc chặt 6.700 cây; Gần 150 xe tiền tỷ của đại gia Dũng "mặt sắt" phủ bụi; Bầu Hiển đề nghị mua sân bay Phú Quốc...

  • Hang loat nu sinh hoc sinh mat tich bi an
    Hàng loạt nữ sinh, học sinh mất tích bí ẩn

    Chỉ trong vòng 10 ngày đã có 3 nữ sinh viên (SV) mất tích, trong đó một nữ sinhđã tử vong. Chiều 26/3, Ths Trịnh Hữu Chung, Trưởng phòng Công tác học sinh sinh viên (HSSV) Trường ĐH quốc tế Hồng Bàng cho biết: Riêng SV Ng. Tr...

  • Sap gian giao o Formosa
    Sập giàn giáo ở Formosa

    Vào lúc 10h ngày 27/3/2015, tại hội trường Tỉnh uỷ Hà Tĩnh diễn ra cuộc họp báo về vụ sập giàn giáo ở Hà Tĩnh gây thương vong hàng chục người tại công trường Formosa.

  • Viet Nam tieu thu gan 70 tan vang
    Việt Nam tiêu thụ gần 70 tấn vàng?

    Chúng ta phải hiểu rằng việc nhập vàng vào Việt Nam không phải chỉ để tăng dự trữ tiền tệ mà còn có nhiều mục đích khác nữa.

  • Coi do Thao bo luon nhan cach
    Cởi đồ - Tháo bỏ luôn nhân cách

    Chỉ trong vòng 4 ngày (12/3 - 15/3) dân mạng được một phen "choáng váng" khi chứng kiến 2 màn "tự nguyện" cởi đồ giữa chốn đông người của 2 cô gái trẻ.

  • Ha noi chat ha 6700 cay xanh
    Hà nội chặt hạ 6.700 cây xanh

    Chứng kiến những hàng cây bị đốn hạ nhóm Trắng đã chế lại lời ca khúc Một “rừng” người – một đời cây gây xúc động. ------------ Xem thêm: Hà nội chặt hạ 6.700 cây xanh, http://vietbao.vn/tp/Ha-noi-chat-ha-6700-cay-xanh/8770793/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Su kien quoc te noi bat 223 283
    Sự kiện quốc tế nổi bật (22/3 - 28/3)

    Israel do thám các cuộc hội đàm chương trình hạt nhân Iran; Người cha sáng lập nước Singapore, ông Lý Quang Diệu qua đời ở tuổi 91; Tai nạn máy bay Airbus 320 mang số hiệu 4U9525 rơi ở Pháp khiến 150 người bỏ mạng... là những tin chính trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Sự kiện quốc tế nổi bật (22/3 - 28/3), http://vietbao.vn/The-gioi/Su-kien-quoc-te-noi-bat-223-283/2147548631/433/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Toan canh Showbiz tuan 2203 2803
    Toàn cảnh Showbiz tuần (22/03 – 28/03)

    Vũ Ngọc Đãng làm phim 18 tỷ của Ngọc Trinh, Tin đồn Phương Nga vướng vòng lao lý vì...'ngải quật', Bằng Kiều bị chỉ trích vì ‘rũ bỏ’ 13 năm công sức của vợ cũ, Nhiều bằng chứng cho thấy Khánh Thi - Phan Hiển yêu nhau, Đám cưới Bebe Phạm và Dustin Nguyễn, Lee Min Ho và Suzy (MissA) đang hẹn hò, Zayn Malik chính thức rời One Direction sau 5 năm gắn bó, Miley Cyrus và bạn trai tình cảm, bác bỏ tin đồn chia tay, Angelina Jolie truyền can đảm cho phụ nữ ung thư, ... là những thông tin giải trí nổi bật trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Toàn cảnh Showbiz tuần (22/03 – 28/03), http://vietbao.vn/The-gioi-giai-tri/Toan-canh-Showbiz-tuan-2203-2803/2147548589/49/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Luot nhanh nhieu tin suc khoe quan trong tuan qua 23293
    Lướt nhanh nhiều tin sức khỏe quan trọng tuần qua (23-29/3)

    Vụ việc "Bác sĩ từ chối mổ vì biết bệnh nhân là người viết báo" thu hút sự chú ý của dư luận, công tác y tế cứu nạn nhanh chóng cho sự cố sập giàn giáo ở Vũng Áng, nhiều cảnh báo các bệnh mùa hè bắt đầu "vào mùa", thêm những lời khuyên bổ ích bảo vệ sức khỏe lúc giao mùa... là những thông tin sức khỏe quan trọng tuần qua. ------------ Xem thêm: Lướt nhanh nhiều tin sức khỏe quan trọng tuần qua (23-29/3), http://vietbao.vn/Suc-khoe/Luot-nhanh-nhieu-tin-suc-khoe-quan-trong-tuan-qua-23293/2147548577/248/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 2203 2803
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (22/03 - 28/03)

    Hàng loạt nữ sinh, học sinh mất tích bí ẩn; “Mượn danh” lãnh đạo cấp cao để lừa đảo; Đằng sau câu chuyện Hoa hậu Trương Hồ Phương Nga bị bắt; Trùm ma túy thời Youtube; Tử tù Hồ Duy Hải: Có đủ 4 căn cứ để kháng nghị; Lời xin lỗi muộn của nhóm côn đồ tại phiên tòa;......là những tin đáng chú ý trong tuần. ------------ Xem thêm: Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (22/03 - 28/03), http://vietbao.vn/An-ninh-Phap-luat/Tin-An-ninh-Phap-luat-tuan-qua-2203-2803/2147548553/218/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Nghin le chuyen tuan qua 2203 2803
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (22/03 - 28/03)

    Toàn cảnh sập giàn giáo công trường Formosa - Hà Tĩnh; Trực thăng rơi ở đảo Phú Quý- Bình Thuận; Toàn văn 21 câu trả lời vụ chặt hạ cây xanh của Hà Nội; Bác sĩ từ chối mổ cho người viết báo; Học sinh bắt buộc đội mũ bảo hiểm khi đi xe đạp điện... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Nghìn lẻ chuyện tuần qua (22/03 - 28/03), http://vietbao.vn/Xa-hoi/Nghin-le-chuyen-tuan-qua-2203-2803/2147548574/157/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn