vietbao

Hồn xưa trong gỗ

Bấm ngay Subscribe / Đăng Ký xem video hay mới nhất >>

Hon xua trong go
Người thợ này đang "thổi" hồn xưa vào những bộ đồ gỗ cũ kỹ Ảnh: D.T.H.
TT - Nằm lọt thỏm giữa trung tâm TP.HCM (số 122 Pasteur, quận 1), cửa hàng của anh Lê Văn Âu mang vẻ tĩnh lặng giữa phố xá ồn ào. Ở đây có những món đồ gỗ cũ kỹ đã sứt mẻ, gãy gọng đang được phục hồi để làm sống lại hồn xưa...

Chỉ vào một bộ ván thấp, gỗ đen như mun, anh Lê Văn Âu phân tích: "Món này không phải đồ tầm thường. Bốn chân được đẽo gọt công phu trong tư thế quì, nên người xưa gọi là cái sập quì. Hồi đó nhà nào khá giả mới có thể sắm được bộ sập quì. Nó thường đi một bộ với tủ thờ đặt sát vách buồng, bộ trường kỷ để ngay chính giữa nhà, một chiếc tủ kéo hoặc bàn viết ở góc phòng cho cân đối. Nhà nào giàu hơn nữa, nhất là mang phong cách Tây, thì để thêm chiếc đàn dương cầm gần bàn viết...".

Bên ngoài trời mưa tí tách, bên trong cửa hàng, câu chuyện về thời xa xưa hiện về làm cho thời gian như lắng đọng. Anh Âu tiếp tục rủ rỉ: "Dân mình thật khéo tay. Các kiểu tủ, giường, bàn, ghế tuy du nhập từ Trung Quốc, sau đó là Pháp nhưng đều được biến tấu cho phù hợp với hoàn cảnh và văn hóa VN. Ví dụ như cái bàn viết, người Pháp hay gọi bàn buyarô, qua VN được biến tấu thành cái tủ hộc kéo "ba trong một": vừa viết được, vừa đựng sách vở được mà cũng đựng... quần áo được.

Hoặc như cái sập quì, bên Trung Quốc nó là cái giường, có đóng thành bao quanh, có cả trần bên trên cho ấm. Qua VN được cha ông mình tháo ra hết. Nó trống trơn, lại mát mẻ nên dùng nằm ngủ cũng được, dọn cơm lên đó ăn cũng được, cả đọc sách, đánh bài, con nít chơi đùa nhảy nhót cũng cùng một cái sập gụ. Không cần máy móc hiện đại như bây giờ, người thợ xưa chỉ cần khéo tay, với cây búa, chiếc đục là có thể phả hồn Việt vào hết những thứ đồ gỗ trong nhà”.

Chuyện đời xung quanh bộ ván ngựa

Một món nữa không kém phần đặc biệt trong cửa hàng của anh Âu là hai bộ ngựa. Nói là bộ ngựa, kỳ thực đó chỉ là những tấm ván dài và phẳng, hoàn toàn trơn tru, bóng láng không hề có hoa văn họa tiết nào. Điều đặc biệt ở chỗ: một bộ có hai tấm ván, mỗi tấm dài 3m, rộng 1,5m, dày một tấc rưỡi; bộ kia còn dài hơn, tới 3,5m, dựng đứng lên cao gần đụng mái nhà. Tôi nhớ hồi còn nhỏ, ông nội tôi giải thích nghĩa của "bộ ngựa" chỉ đơn giản rằng do tấm ván được đặt lên hai cái giá dài đỡ ở hai đầu, giá có bốn chân như chân ngựa nên gọi là bộ ngựa.

Những năm 1960, ở quê hay vùng ven hầu như nhà nào cũng có bộ ván ngựa ở nhà trên. Một lần, má đưa chúng tôi về quê ngoại ở Trà Vinh, nơi đang là vùng chiến sự, tối đến chúng tôi ngủ lăn lóc ở bộ ván ngựa. Lúc đó hai cái chân ngựa được cất đi, thay bằng hai bờ đất dài đắp trong nhà. Bộ ván được để lên trên, phía dưới đào thêm cái hầm. Bỗng nửa đêm nghe tiếng súng nổ đùng đùng, má tôi bật dậy lôi chúng tôi chui xuống hầm. Lúc bấy giờ, bộ ván bên trên trở thành mái che tránh đạn hết sức an toàn. Sau hòa bình cả chục năm, tôi về quê thấy bộ ngựa vẫn còn, có điều cái hầm đã được lấp, bờ đất đã dọn đi, hai cái chân ngựa được đặt vào chỗ cũ.

Còn ông chủ Lê Văn Âu thì nhớ những câu chuyện về bộ ván ở vùng ngập lũ ĐBSCL: "Những năm 90, nước lũ dâng cao, các tỉnh An Giang, Đồng Tháp, Tiền Giang bị ngập nặng. Đồ đạc trong nhà phải kê lên, nhà nào có bộ ván thì lấy nó kê cao gần nóc nhà làm chỗ ngủ. Cứ lũ lên thì kê, lũ rút thì hạ xuống. Bộ ván đi theo cuộc đời người dân suốt những mùa mưa lũ như một vật bất ly thân. Trong khi những món khác cứ hư, mục dần vì không chịu nổi nước ăn mòn, còn bộ ván thì vẫn bền bỉ kiên gan cùng người sống chung với lũ qua hết mùa này tới mùa khác.

Không ngờ giờ đây, một trong những bộ ván ngựa dân dã ấy lại nổi trôi về giữa chốn phồn hoa đô hội này...".

Duyên nợ

"Thương nó quá, tôi tiếc của nên gom mua về" - anh Âu nói vậy khi quyết định làm cái việc chẳng ai muốn làm những năm 1990: đi mua đồ sứt mẻ, gãy gọng về bỏ xó coi chơi. Một lần về miền Tây, anh thấy bà con dọn nhà sau lũ lụt, cứ bỏ mấy bộ tủ thờ, bàn ghế xưa lăn lóc sau chuồng gà, thậm chí có cái chân tủ đang được chuẩn bị cho vô bếp nấu... cháo heo. Hoảng quá, anh hỏi mua đem về. Người mua được đồ rẻ, người bán cũng mừng vì tống khứ được cái của nợ.

Ở vùng ven, cơn lốc giải tỏa đã cuốn không ít nhà xưa vào khu tái định cư. Tại trung tâm thành phố thì nhà xưa cũng nhường chỗ cho biệt thự, nhà phố, nhà cao tầng. Vậy là đồ xưa không còn chỗ đứng. Đem vào chung cư thì chật chội, không phù hợp, để lại thì biết để đâu. "TS bây giờ không hiểu giá trị của nó, người già thì mệt mỏi, lại lo toan vật lộn với sinh kế nên chẳng còn thiết tha. Uổng quá!". Nghĩ vậy, anh quyết định thuê kho, gom mua đồ cũ về để đó. Anh cho thợ sửa chữa những thứ sứt mẻ, gãy gọng và tút lại. Được cái, toàn gỗ quí nên đánh lên là nó sáng loáng ngay. Vậy là những cái tủ thờ, bộ salon, sập quì, bàn viết, kệ sách... tưởng chết đi, giờ được thổi hồn sống lại.

Từ năm 1998 trở đi, đời sống khá hơn, lác đác có vài người chịu chơi tìm tòi đồ cổ. Họ tìm đến anh Âu. Giống như duyên nợ, những người cùng sở thích gặp nhau và nhờ đó đồ gỗ xưa tiếp tục được... sống. Anh Lê Trần Nguyên (ở khu Phú Mỹ Hưng, Q.7, TP.HCM) cho biết hồi còn sống ba anh cứ ước ao có được một cái tủ thờ để đốt nhang thờ cúng ông bà. Nhà nghèo quá, lại chiến tranh di tản khắp nơi. Hòa bình rồi phải chạy theo cơm áo gạo tiền, mãi đến khi mất ba vẫn chưa thỏa ước nguyện. Bây giờ làm ăn khấm khá, nhớ tới ước nguyện của ba nên anh tìm mua một chiếc tủ thờ cổ đặt ở phòng riêng thờ ông bà. Chắc ông cũng yên lòng nơi chín suối.

Một số người có sở thích hoài cổ cũng thiết kế một góc riêng cho mình trong căn nhà mới. Ông Phạm Văn Tươi, Việt kiều Pháp, cùng vợ về quê sinh sống với con cháu ở phường Bình Trưng (quận 2), bố trí ở góc phòng khách một chiếc đàn dương cầm thời 1945. Mỗi chiều, sau giờ tưới cây kiểng, ông ngồi vào đàn chơi những bản nhạc cổ điển, còn bà ngồi cạnh lắng nghe. "Đàn cũ, nhớ ngày xa xưa. Bà ấy là nữ sinh Gia Long (Trường Nguyễn Thị Minh Khai bây giờ), con nhà trâm anh thế phiệt, mình "cua" mãi mới được, cưới về làm vợ. Của hồi môn của bà là chiếc đàn dương cầm do cha để lại. Sau ngày hòa bình chúng tôi sang Pháp. Chiếc đàn lưu lạc tận phương trời nào. Bây giờ tìm mua cái khác, tuy không bằng nhưng có hồn xưa là quí rồi" - ông Tươi tâm sự.

Khách đến cửa hàng của anh Âu còn có những doanh nhân kinh doanh nhà hàng, khách sạn. Giữa chốn ồn ào náo nhiệt, họ muốn thiết kế một nơi yên tĩnh để phục vụ khách đứng tuổi muốn tìm một không gian trầm lắng. Và những bộ bàn ghế xưa được tìm mua đặt vào. Đó là một nhà hàng chuyên phục vụ món ăn Pháp ở đường Điện Biên Phủ, một quán cà phê phong cách cổ ở góc đường Lê Thánh Tôn...

"Có người thích thì mình bán được - anh Âu hồ hởi - Và quan trọng là hồn xưa sống lại. Thời nay người ta cũng làm đồ xưa nhiều lắm. Nhà phố, biệt thự theo lối kiến trúc cổ, đồ đạc bài trí trong nhà cũng cổ theo. Nhưng chỉ phỏng thôi chứ chất liệu không thật. Mà không thật thì không có hồn".

DƯƠNG THẾ HÙNG

Việt Báo
Comment :Hồn xưa trong gỗ
Ý kiến bạn đọc
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Hồn xưa trong gỗ bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Hon xua trong go ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Hồn xưa trong gỗ ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Phóng Sự
old soul in wood
Le Van Au, revive, stores, furniture, of England, in wood, chipped, now, of, old, people, soul, cabinets
acres located between the middle City Center (122 Pasteur Street, District 1), Le Van's shop still bears a striking Europe between the noisy streets. There are old wooden items were chipped, broken frames are to be restored to revive the old soul ....
Nghề shipper và những vụ bị khách quỵt tiền
Nghề shipper và những vụ bị khách quỵt tiền

Kinh doanh online phát triển cũng là lúc thời đại của các shipper lên ngôi. Do nhu cầu mua hàng online của người dân ngày càng cao nên các shipper không bao giờ lo thiếu việc, nếu khéo sắp xếp, vận chuyển nhiều đơn hàng có thể cho thu nhập vài trăm ngàn/ngày.

  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • Thoi su 24h267 An mang dau long tu viec ly hon gia hoa that
    Thời sự 24h(26/7): Án mạng đau lòng từ việc ly hôn giả hóa thật

    Sự thật sốc về cô gái “hở bạo” tiếp thị Bệnh viện thẩm mỹ Kangnam; Mẹ nạn nhân bị cưa chân phản bác kết luận của Sở Y tế; Vụ trao nhầm con: Nước mắt vẫn chưa ngừng rơi!; Người đàn ông bỏ xe bánh mỳ, nhảy sông Đà vì bị truy sát?; Bệnh nhân phải đóng trước 220 nghìn mới được đi vệ sinh ở bệnh viện

  • Thoi su 24h257 Can bo hon nguc nang Biang
    Thời sự 24h(25/7): Cán bộ hôn ngực nàng Biang

    Kẻ "gạ tình" người mẹ liên quan gì đến vụ cháu bé bị mất tích ở Long Biên?; Vụ xả thải: Bộ TNMT thông báo nóng với Formosa; Ông bố đập sữa trước cửa siêu thị: "Đã mua chịu lại còn kiếm chuyện"; Cán bộ hôn ngực nàng Biang: Xử lý đúng quy trình; Ngày con dâu bỏ đi, bố mẹ chồng khóc cạn nước mắt thương 5 cháu nhỏ

  • Thoi su 24h217 Cong ly nao cho nguoi vo mang noi dau tot cung
    Thời sự 24h(21/7): Công lý nào cho người vợ mang nỗi đau tột cùng

    Đình chỉ hay khen thưởng CSGT "giơ chân" cản người phạm luật?; Xót xa những vụ tự tử vì bệnh tật và tận cùng nghèo khó; "Rác thải Formosa tràn lan, trách nhiệm chính thuộc xã, phường"; Vụ cô gái bị chồng thiêu: Công lý nào cho người vợ đang mang nỗi đau tột cùng?; Mổ nhầm chân: chuyên môn yếu kém hay tắc trách?

  • Thoi su 24h197 Dung sung bat tre em cuop taxi
    Thời sự 24h(19/7): Dùng súng bắt trẻ em, cướp taxi

    Phía sau bản án tử của Vũ Văn Tiến: Con dại một lần, mẹ đau một đời; Hà Nội sẽ trồng cây phượng hoa màu tím, nở quanh năm; Mưa xô ngã cầu bêtông tiền tỷ: Quy trình trách nhiệm; Vụ chất thải Formosa: Doanh nghiệp nói khác Sở TNMT?; Chiếu laser Nội Bài: Phát hiện thủ phạm nhưng khó xử lý

  • Thoi su 24h187 Lo duong day gai goi chan dong showbiz
    Thời sự 24h(18/7): Lộ đường dây gái gọi chấn động showbiz

    Thực phẩm bẩn: Nghịch cảnh con người đang âm thầm giết hại nhau; Vụ chất thải Formosa: Thêm nhiều mâu thuẫn giật mình; Ân hận của người mẹ mỗi đứa con sinh ra của... một ông bố khác nhau; Bác sĩ ra chợ quyên tiền cứu bệnh nhi: Đời xấu xa sao cây táo nở hoa?; Cá hồ chết bốc mùi thối, cả khu phố bịt khẩu trang suốt ngày

  • Thoi su 24h147 Bi ban than cua bo hiep dam den mang thai
    Thời sự 24h(14/7): Bị bạn thân của bố hiếp dâm đến mang thai

    Formosa tự đổi công nghệ luyện cốc: Hành vi tội ác; Uất ức lời kể 5 ngư dân bị tàu TQ đâm chìm tàu ở Hoàng Sa; Nghi án mẹ ép con gái uống thuốc trừ sâu để cùng chết; Bàng hoàng phát hiện suốt 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km; Tiếp viên ở quán karaoke ăn mặc mát mẻ, ngồi trên đùi khách rót bia

  • Thoi su 24h137 Chong thieu song vo vi bi can nhan
    Thời sự 24h(13/7): Chồng thiêu sống vợ vì bị cằn nhằn

    Thực hư chuyện 'bố đi hát karaoke gặp đúng con gái làm dịch vụ'; "Bảo kê" xe cấp cứu: Bộ trưởng Y tế vào cuộc quá chậm?; Vụ chôn rác thải Formosa trong trang trại của Giám đốc: Có sai luật?; Tạm giữ nhóm "quái xế" cùng 20 chân dài mặc mát mẻ phục vụ karaoke; 10 năm, gần 60 ngàn tỷ đồng tham nhũng nhưng chỉ thu hồi được 4,6 ngàn tỷ

  • Thoi su 24h127 Vo bop cua quy khien chong chet tuc tuoi
    Thời sự 24h(12/7): Vợ bóp của quý khiến chồng chết tức tưởi

    Phạt 100 triệu phòng khám "mạo danh" Sở Y tế HN "chặt chém" khách; Xe cứu thương ngoại tỉnh phải “mua” bệnh nhân ở Hà Nội?; Formosa lén lút chôn chất thải ở trang trại của Giám đốc Công ty Môi trường; Gây bức xúc lớn, các dự án giao thông BOT được Quốc hội đưa vào giám sát; Vụ gần 400 GV ở Thanh Hóa mất việc: 50-100 triệu đồng chạy làm GV hợp đồng?

  • Thoi su 24h117 Co gai tre xinh dep tu vong ben ve duong
    Thời sự 24h(11/7): Cô gái trẻ xinh đẹp tử vong bên vệ đường

    Sự cố môi trường Formosa: Xác định hàm lượng độc tố dưới đáy biển; Thuê giúp việc 6 triệu/tháng, chủ nhà phẫn nộ vì em bé bị véo tai, ăn tát; Nhà máy làm chết cá đầu nguồn sông Đà không có khu xử lý nước thải; Từ vụ chặn xe cấp cứu: Bảo vệ bệnh viện hay lực lượng..."bảo kê"?; Dọa đuổi ông lão xuống xe, nhân viên xe buýt bị đình chỉ việc

  • Nghin le chuyen tuan qua 1707 23072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 17/07 - 23/07/2016

    Đau chân trái bác sĩ mổ nhầm chân phải; CSGT giơ chân, người đi xe máy lao dải phân cách; Cán bộ giao thông trách mắng người dân vì tự ý vá đường; Bé gái 4 tuổi mất tích bất ngờ, gia đình kêu gọi giúp đỡ ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 177237
    Sự kiện quốc tế nổi bật (17/7-23/7)

    Khủng bố trung tâm mua sắm ở Munich làm 10 người thiệt mạng; Samsung xin lỗi vì những clip mua dâm của chủ tịch Lee; Trump chính thức nhận đề cử tổng thống; Trung Quốc ngang ngược tuyên bố tiếp tục cải tạo tại Biển Đông là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 177 237
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (17/7- 23/7)

    Bị thương chân trái, mổ nhầm chân phải: BV Việt Đức nói gì; Hai bé sơ sinh dính liền ở Hà Giang đã mất; Siêu âm thai bình thường, sinh con bị dị tật: Bài học nào cho bố mẹ; Vợ thờ ơ với 'chuyện ấy', lí do là ở chồng;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Tong Hop Doi Song Tuan Qua 170724072016
    Tổng Hợp Đời Sống Tuần Qua (17/07-24/07/2016)

    Hàng loạt những sản phẩm kém chất lượng, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe người tiêu dùng được phát hiện . Bài toán chi tiêu gia đình, cùng những câu chuyện gia đình, vụ đánh ghen ầm ĩ làm ta giật mình trước lối sống ngày nay, là các thông tin nổi bật nhất tuần.

  • Toan canh kinh te tuan 1707 23072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (17/07 - 23/07/2016)

    'Đại án' 9000 tỷ đồng tại Ngân hàng Xây dựng, lương của các sếp tập đoàn gần nửa tỷ đồng, giá xăng điều chỉnh giảm mạnh, vấn nạn cà phể bẩn, tăng trưởng tín dụng tiếp tục có con số mới ... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật tuầ

  • Nghin le chuyen tuan qua 1007 16072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 10/07 - 16/07/2016

    Formosa chôn 100 tấn chất thải tại Hà Tĩnh; Ngư dân bàng hoàng kể tàu TQ tông chìm tàu cá ở Hoàng Sa; Cô giáo Sài Gòn bị tố tán tỉnh nam sinh lớp 8; 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 107167
    Sự kiện quốc tế nổi bật (10/7-16/7)

    Toà PCA ra phán quyết Trung Quốc không có chủ quyền lịch sử ở Biển Đông; Tân Thủ tướng Anh Theresa May công bố danh sách nội các mới; Khủng bố đẫm máu đúng Quốc khánh Pháp; Đảo chính thất bại ở Thổ Nhĩ Kỳ... là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 107 167
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (10/7- 16/7)

    Ổ bệnh bạch hầu đang bùng phát mạnh tại Bình Phước; Bác sĩ ra chợ xin từ thiện cứu 2 bé song sinh dính liền; Cảm động câu chuyện về sản phụ ung thư phổi quyết giữ thai nhi; Mách bạn bài thuốc điều trị sẩy thai từ hàng trăm năm trước;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 1007 16072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (10/07- 16/07/2016)

    Lại nóng chuyện huy động 500 tấn vàng trong dâm, lãi suất tiêu dùng lên tới 70-80%/năm, EVN chiếm hơn 1/3 tổng số nợ mà Chính phủ phải bảo lãnh, nhiều ngân hàng báo lãi khủng trong quý II, kiểm tra xử phạt hàng loạt công ty đa cấp... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là nhữ