Hơn 5 ngàn ngày khắc khoải đợi chờ…

Bấm ngay Subscribe / Đăng Ký xem video hay mới nhất >>

Hàng ngày, chị Nguyệt vẫn thắp nhang cầu mong sớm đến cái ngày anh Linh được chính danh là liệt sĩ.

Cứ đến tháng 7, người làm báo ở vùng đất chót cùng Tây Bắc Điện Biên, Lai Châu lại chạnh buồn. Họ nhớ đến người đồng nghiệp - nhà báo Nguyễn Trọng Linh bị cơn lũ dữ nhấn chìm trên đường đi tác nghiệp, tay còn giữ chặt chiếc máy quay phim…

14 năm trời, hơn 5.000 ngày rồi còn gì, tất cả những người ở lại đều trong tâm trạng khắc khoải, đợi chờ một lần anh Linh được công nhận chính danh liệt sĩ.

Hy sinh trong lũ dữ sông Đà

Chủ nhật ngày định mệnh 9/7/1994, Trọng Linh cùng 2 cán bộ ở huyện Mường Lay được phân công xuống bản Nậm Dòn, xã Nậm Hàng tìm hiểu, giúp đỡ các cháu học sinh nghèo có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn. Trời mưa tầm tã, xót chiếc máy quay, anh cởi áo mưa bọc máy lại, còn vòng thêm sợi dây dù buộc thật chặt máy vào cổ tay.

Khi chuyến đò chở anh và 4 người cùng đi ra đến giữa dòng thì bất ngờ con sông Đà đổ cơn lũ dữ. Thuyền chòng chành, xoay tít rồi bị nhấn chìm vào dòng xoáy Tả Van, nơi người dân trong vùng vẫn quen gọi là "vực quỷ" để chỉ sự hung hãn của nó.

Những hình ảnh rời rạc được chắp nối từ những người chứng kiến sự việc kể lại rằng, cả 4 người đi trên con thuyền hôm đó đều may mắn bơi thoát được vào bờ hoặc được người dân nhào ra cứu kịp. Riêng Trọng Linh vẫy vùng trong tuyệt vọng khi một tay bơi, một tay vẫn cố cầm chiếc bọc đựng máy quay phim đưa lên cao. Cuối cùng thì con nước dữ và sức nặng của chiếc máy quay đã chiến thắng, nhấn anh chìm xuống vòng xoáy nghiệt ngã.

4 ngày sau, ở phía hạ lưu sông Đà, đoạn bến Pắc Ma, huyện Quỳnh Nhai, tỉnh Sơn La, cách nơi thuyền đắm 130km, người ta mới tìm được thi hài anh Trọng Linh, một bàn tay vẫn đang nắm chặt đoạn dây dù nối với chiếc máy quay phim.

Tấm lòng của những người còn sống

Trong những người bạn, người anh thân thiết với anh Linh nhất, phải kể đến bác Lê Huy Tuyến, thường trực Hội Nhà báo tỉnh Điện Biên. Sống gần anh Linh, hiểu sâu sắc phẩm chất đạo đức, tấm lòng của anh nên bác Tuyến kể lại câu chuyện với nỗi lòng nhiều trắc ẩn. Với bác Tuyến, nói về anh Linh là nói đến chữ "nợ" đúng cả về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Hôm ấy bác hẹn sẽ khao Linh một bữa khi anh đi làm về. Bên mâm cơm chiều, bác ngồi đợi như đã hẹn, nhưng đợi mãi không thấy anh về... Sau này, khi công tác ở Hội Nhà báo tỉnh Điện Biên, bác cũng là một trong những người nhiệt tình nhất trong việc đề nghị phong tặng danh hiệu liệt sĩ cho nhà báo Trọng Linh. Bao nhiêu lần đưa lên, bấy nhiêu lần bị đặt xuống và "tắc". Cứ nghĩ đến chuyện này, bác lại buồn, lại giận dỗi với chính mình.

Bác Tuyến cũng như nhiều nhà báo khác ở Điện Biên, Lai Châu bao năm nay khắc khoải trong lòng một "món nợ" với người đã khuất, "món nợ" dằng dai bao năm không trả được… Bây giờ, bác Tuyến đã bước gần cái tuổi "thất thập cổ lai hy" nên chuyện góp sức để lo "đòi" danh hiệu liệt sĩ cho anh Linh chắc khó hơn. Nhưng bác sẽ quyết làm đến khi nào bằng được mới thôi, làm đến khi cái chân, cái tay không còn đi được nữa.

"Người chết yên mồ yên mả đã đành, nhưng với người sống, đớn đau khắc khoải lắm" - bác Tuyến nói vậy khi đôi mắt đã bắt đầu đỏ.

Nhắc đến nhà báo Trọng Linh, chị Tấc (Đỗ Thị Tấc - Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Lai Châu) - lại thần người ra rồi rơm rớm nước mắt. Ngày xưa chị với Trọng Linh cùng nghề, cùng nhau cái nhóm máu "thích chui rừng, ở bản", cứ chỗ nào khó, vất vả là lao vào.

Ở vùng Tây Bắc này, chị Tấc có tiếng trong làng báo vì chuyện đàn bà, con gái dám xách máy đi bộ ròng rã nhiều tháng trời dọc biên giới tỉnh Lai Châu (cũ), hay lênh đênh xuôi ngược sông Đà trên con thuyền độc mộc. Vậy mà nhắc đến nghề, chị vẫn "tâm phục khẩu phục" Trọng Linh lắm: "Lão ấy ghê, cứ nhằm chỗ khó mà lao, nắng mưa mặc hết, ngày lễ ngày nghỉ cũng không kể. Lão ấy yêu và trọng nghề lắm, đi đường ôm cái máy quay như ôm con nhỏ vào lòng vậy. Có lần lão ấy bảo "cái máy này như bản mệnh của mình, khi nào chết mới rời ra được". Câu nói tưởng đùa ai ngờ thành thật. Phải chi lúc đó lão ấy buông cái máy ra để "ba vạn cũng bỏ kiếm một xu đi đò" chắc sẽ không chuyện buồn như hôm nay…".

Chị Tấc tâm sự, sau này chị ngại gặp chị Nguyệt vợ anh Linh lắm. Chị cũng như bác Tuyến và nhiều đồng nghiệp khác mang cái mặc cảm "nợ" với người đã khuất nên xấu hổ với người còn sống.

Nhắc chuyện chồng, chị Nguyệt bảo không khóc nữa, 14 năm trời, hơn 5 ngàn ngày rồi còn gì. Khi anh Linh bỏ chị đi để lại cho chị một nách hai đứa con, đứa nhỏ 8 tuổi, đứa lớn 10 tuổi. Đường đời truân chuyên, chuyển nhà, rồi không có nhà ở, phải đi thuê nhà…. Lương ba cọc ba đồng, một mình phải nuôi hai đứa tuổi ăn tuổi học nên nhiều khi nghĩ không lo nổi.

Để chị giảm gánh khổ, cơ quan cho chị và hai cháu về tá túc ngay trong trụ sở làm việc. Và may mắn hơn, trên cuộc đời này còn có quá nhiều người tốt. Như bác Chế ở cùng phường giúp chị có thêm việc chăm sóc cây cảnh; mấy bác lãnh đạo ở Ủy ban nhân dân tỉnh cho chị đảm nhận công việc làm vệ sinh trụ sở để có thêm một phần thu nhập, giúp các cháu bớt thiệt thòi. Nhờ những tấm lòng như vậy, bây giờ, cháu Quyền và Quyết - hai con của chị Nguyệt anh Linh - đã trở thành nhà giáo cả rồi.

Cuộc đời với người sống như vậy là tương đối có hậu, nhưng với người mất thì buồn lắm, chị Nguyệt thở dài thườn thượt. Hết bạn bè của chị rồi đến bạn của chồng, ai cũng khuyên cố làm thủ tục để "đòi" cái chính danh liệt sĩ cho anh khỏi chạnh lòng. Từ thực tế hy sinh của anh Linh và từ tấm lòng bè bạn cũng như mong mỏi của gia đình nên chị đã cố nhưng một lần, hai lần, ba lần… rồi cả chục lần, tất cả đều bị tắc.

Lần nào cũng tự nhủ thôi một lần này nữa, không được thì thôi. Mỗi lần đi là một lần nhói đau. Lên tỉnh, về Hà Nội tới đâu nghe cũng dễ, cũng có lý, có tình như mọi chuyện đã đến nơi, đến chốn, đã thấu trời xanh rồi, nhưng rồi vẫn không được.

Mà nghĩ cũng buồn lắm, thà mất như thế nào cho cam chứ hy sinh như vậy mà vẫn không được công nhận là liệt sĩ. Ông Giám đốc Sở Lao động - Thương binh & Xã hội tỉnh Điện Biên thì không muốn nói nhiều nhưng buông luôn câu khẳng định "quá đủ cơ sở để công nhận danh hiệu liệt sĩ cho nhà báo Nguyễn Trọng Linh - Đài Phát thanh Truyền hình tỉnh Điện Biên". Và cũng vì vậy mà chị Nguyệt lúc vác đơn đi đau một, không được về đau mười, giờ còn không muốn khóc nữa.

Năm nay, chị lại vác đơn đi, không phải cho mẹ con chị - các cháu đã đủ trưởng thành để hiểu mà không thắc mắc nữa. Nhưng dù sao thì còn anh Linh, còn mẹ Cíu của anh nữa. Mẹ Cíu đã hơn 70 tuổi mà hàng ngày vẫn đòi đi gặp Chính phủ để hỏi cho ra nhẽ, "vì sao thằng Linh hy sinh là vậy mà vẫn không là liệt sĩ?". Mẹ lại hỏi: "Không biết tôi có chờ được đến ngày thằng Linh được công nhận không nhỉ?".

Sông Đà vẫn vậy, vô tư phóng khoáng đó nhưng hờn dỗi xua nước cuộn sóng lúc nào chẳng hay. Sông Đà tháng 7, anh chị em phóng viên ở Điện Biên đã quen cái lệ ai đi công tác qua sông đều không quên mang theo một bó hoa thả xuống dòng sông để tưởng nhớ đến người đồng nghiệp, nhà báo Nguyễn Trọng Linh. Với họ, anh Nguyễn Trọng Linh từ 14 năm nay đã là liệt sĩ.

Xuân Trường - Mạnh Thành

Việt Báo
Comment :Hơn 5 ngàn ngày khắc khoải đợi chờ…
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Hơn 5 ngàn ngày khắc khoải đợi chờ… bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Hon 5 ngan ngay khac khoai doi cho ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Hơn 5 ngàn ngày khắc khoải đợi chờ… ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Phóng Sự
Over five thousand days anxiously waiting ...
Weight Linh, Nguyen Trong Linh, Lai Chau, Dien Bien Northwest, recognized, Dien Bien province, on the road, soldier, journalist, anxious, cameras, fallen heroes, Da, her
Just to July, the last journalists in the northwest region of Dien Bien, Lai Chau sad lemon. They remembered his colleague - Linh Nguyen Trong journalists were submerged in flood data path operation, other hand holding the camera ....
Kỳ án rúng động và chuyện nghề của người "bắt tử thi lên tiếng"
Kỳ án rúng động và chuyện nghề của người "bắt tử thi lên tiếng"

Một lần tận thấy ông Tiếp làm việc, nhiều người đã tởn đến già. Tuy nhiên, với chuyên gia pháp y này thì chuyện vày vò, mổ xẻ tử thi là việc quá đỗi bình thường.

  • Thoi su 24h2306 Cha om con 28 thang tuoi nhay lau tu tu
    Thời sự 24h(23/06): Cha ôm con 28 tháng tuổi nhảy lầu tự tử

    Tai nạn thảm khốc trên đèo Prenn: Cấm xe lưu thông vào ban đêm; Nhân viên BV Bạch Mai "buôn" điện thoại: "Buôn" 4 phút; Cặp bồ với "chồng nhà người ta", cô gái trẻ bị lột áo ngay tại nơi làm việc; Thảm sát Bình Phước: Gian nan nộp tiền khắc phục hậu quả; Thanh Hoá: Phát hiện nhầm con sau 4 năm vì cha mẹ trắng trẻo, con ngăm đen

  • Thoi su 24h2206 Hung thu giet hai nu sinh lop 12
    Thời sự 24h(22/06): Hung thủ giết hại nữ sinh lớp 12

    Nhận đỡ đầu con của Đại tá Trần Quang Khải tới năm 18 tuổi; Đằng sau người đàn bà chạy xe ôm 'ghê gớm' ở bến xe Gia Lâm; Nữ sinh trường Cao đẳng Công thương mất tích bí ẩn hơn nửa tháng; Trục lợi từ video khoe thân qua Facebook Live ở Việt Nam; Tai nạn kinh hoàng, xe cứu thương nát đầu, 10 người thương vong

  • Thoi su 24h2106 100 dan choi phe ma tuy trong khach san
    Thời sự 24h(21/06): 100 dân chơi phê ma túy trong khách sạn

    Hàng loạt bé trai Hà Nội dưới 5 tuổi dễ trở thành “thái giám”; Phạt nặng xe không treo khẩu hiệu: Nặng bệnh hình thức; Đã có ‘vòng kim cô’, chủ dự án BOT hết thời ‘tay không bắt giặc’; TNGT 7 người chết: Hàng nghìn HS nghẹn ngào tiễn đưa 3 cô giáo; Hi hữu ở HN: Chủ say rượu ngủ giữa đường, chó nhất quyết đứng trông

  • Thoi su 24h2006 Co dau xinh dep mat tich khi tam
    Thời sự 24h(20/06): Cô dâu xinh đẹp mất tích khi tắm

    Máy bay CASA 212 bị nạn: Ngóng đợi tin các anh trở về đất Mẹ; Tai nạn ở đèo Prenn 7 người chết: Nhiều sai phạm cần khởi tố vụ án ; Vỡ hồ chứa nước đãi titan: Hàng loạt sai phạm chỉ được coi là "thiếu sót"?; Vụ đánh ghen tại bigc quận Hà Đông, Hà Nội: Hành vi “có tổ chức” sẽ bị xử lý nghiêm!;

  • Thoi su 24h1706 Phan no co giao tat bom bop vao mat tre
    Thời sự 24h(17/06): Phẫn nộ cô giáo tát bôm bốp vào mặt trẻ

    Máy bay chở chín người tìm Su-30MK2 mất tích; Nửa đêm, bị kẻ lạ mặt ném mắm tôm vào nhà "khủng bố" tinh thần?; Đã tìm được thi thể phi công Trần Quang Khải; Phẫn nộ clip cô giáo tát bôm bốp vào mặt bé trai 3 tuổi; Bùng nổ các vụ đánh ghen: Trước hả hê, sau hối hận; CSGT phạt lỗi lốp mòn, đèn mờ bằng... mắt: Bức xúc!

  • Thoi su 24h1606 Danh ghen kinh hoang o Ha Dong
    Thời sự 24h(16/06): Đánh ghen kinh hoàng ở Hà Đông

    CSGT phạt lỗi lốp mòn, đèn mờ bằng... mắt; Mẹ 9x bỏ xác con gái ở bụi keo: Bán xe máy, quay lại xin làm phụ hồ; Cuộc sống hiện tại của 3 cha con bé trai bị bỏ rơi ở quán phở; Hơn 1.000 người tìm phi công Su-30 từ Hà Tĩnh đến Thái Bình; Gia cảnh của mẹ trẻ bị tố giả khổ lên mạng xin sữa cho con rồi đem bán

  • Thoi su 24h1506 Con rai vang ma quanh dam cuoi bo
    Thời sự 24h(15/06): Con rải vàng mã quanh đám cưới bố

    Chốt hạn đường sắt Cát Linh-Hà Đông:Phi thường hay phi thực tế?; Dòi trong cơm KTX ĐHQG: Chắc nuốt vài chục con vào bụng rồi!; Sữa Meiji Nhật Bản ở Việt Nam có thể là hàng giả; "Cò" dịch vụ đăng ký xe máy: Đưa 3,8 triệu đồng, 30 phút sau có giấy tờ!; Bé trai bị cắn tím người: Hiệu trưởng trường MN đến tận nhà xin lỗi

  • Thoi su 24h1406 MB tiem kich Su30MK2 mat lien lac
    Thời sự 24h(14/06): MB tiêm kích Su30-MK2 mất liên lạc

    Đường sắt Cát Linh-Hà Đông lại thất hứa: Lỗi phía Việt Nam?; Phượt thủ người Anh mắc sai lầm gì khi leo núi ở Sa Pa?; Máy bay tiêm kích Su30-MK2 mất liên lạc trong khi bay huấn luyện; Nữ sinh tử vong sau truyền nước: Phòng khám Thành Mỹ chịu trách nhiệm?; Rò rỉ khí độc amoniac ở hãng nước đá, nhiều người chạy tán loạn;

  • Thoi su 24h1306 Co gai bi sat hai nhet trong bao tai
    Thời sự 24h(13/06): Cô gái bị sát hại, nhét trong bao tải

    Tranh cãi về chất phenol "cực độc" trên cá nục; Báo động giới trẻ hồn nhiên mua "bóng cười" bằng mạng sống; Chồng nổi máu ghen dùng dao kề cổ vợ gây náo loạn Hà Nội; Đã xác định nguyên nhân nữ sinh 20 tuổi tử vong sau khi truyền nước; Dân xếp hàng chờ nhân viên BV Bạch Mai "buôn" điện thoại

  • Nghin le chuyen tuan qua 1906 25062016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 19/06 - 25/06/2016

    9 quân nhân trên Casa 212 đã hy sinh; Tai nạn thảm khốc ở đèo Prenn - Đà Lạt; An toàn hàng không sân bay Nội Bài bị uy hiếp vì tia lazer; Một giáo viên “phản pháo” việc tuyển dụng vợ phi công Khải; Những vụ đánh ghen lột trần tình địch giữa phố ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 196 256
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (19/6 - 25/6)

    Căn bệnh cướp mạng gần 5.000 phụ nữ Việt mỗi năm; Sử dụng điều hòa quá lạnh làm tăng nguy cơ đột quỵ và tử vong; 10 thực phẩm Trung Quốc chuyên gia Mỹ khuyên tránh xa; Chuyên gia chia sẻ bài thuốc hạ sốt cho trẻ bằng cây nhà lá vườn;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 196256
    Sự kiện quốc tế nổi bật (19/6-25/6)

    Người Anh lựa chọn rời EU; bão tử thần tấn công Trung Quốc, 898 người thương vong; Chủ tịch Kim Jong Un tự tin tên lửa Triều Tiên đã có thể đánh trúng Mỹ'; Tổng thống Indonesia họp kín bàn cách phá 'đường lưỡi bò'... là những tin đáng chú ý trong tuần này.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 126 186
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (12/6 - 18/6)

    Cô gái 20 tuổi tử vong sau khi được truyền dịch; Cá nục nhiễm chất cực độc phenol; Bé gái 5 tuổi liệt mặt vì mẹ bật điều hoà suốt đêm; Con bị tật bẩm sinh, đừng chậm trễ... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Nghin le chuyen tuan qua 1206 18062016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 12/06 - 18/06/2016

    Máy bay Su-30, CASA gặp nạn trên biển; Bé trai 2 tuổi bị bỏ rơi cùng lá thư tuyệt vọng; Cá nục nghi nhiễm chất Phenol cực độc; Hot girl bị đánh ghen lột đồ tại siêu thị Big C Hà Đông; Cô giáo tát bôm bốp vào mặt bé trai 3 tuổi... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1206 1806
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (12/06 - 18/06)

    Đánh ghen "hội đồng" trước BigC Hà Đông; Toàn cảnh vụ dùng ô tô truy sát, nã đạn ở Hải Dương; Những bí mật đường dây cá độ nghìn tỷ của chủ salon ôtô; Từ chối chuyện chăn gối, chồng bị vợ đánh đến chết; Thầy tu trẻ vướng chuyện ái tình đẫm máu và nước mắt;....là những tin đáng chú ý.

  • Su kien quoc te noi bat 56116
    Sự kiện quốc tế nổi bật (5/6-11/6)

    Trung Quốc ráo riết xây dựng hải đăng ở Trường Sa; Nga có thể đánh bại NATO trong 60 giờ; Tổng thống Obama hậu thuẫn mạnh mẽ cho bà Hillary Clinton; Trung Quốc sẽ xây trạm nghiên cứu khổng lồ dưới Biển Đông... là những tin đáng chú ý trong tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 0506 11062016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (05/06 - 11/06/2016)

    Bộ Tài chính tiếp tục yêu cầu BIDV, Vietinbank phải trả cổ tức bằng tiền mặt; Vinalines xin thanh lý 6 con tàu; Bầu Đức viết tâm thư xin cổ đông thời gian vượt khó; lãi suất cho vay mua nhà ở xã hộixuống còn 4,8%...Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là những tin tức - sự kiện

  • Nghin le chuyen tuan qua 0506 11062016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 05/06 - 11/06/2016

    Phượt thủ người anh tử nạn khi leo Fansipan; Chìm tàu du lịch trên sông Hàn; Cá chết nổi trắng hồ Hoàng Cầu; Cột điện mọc xuyên nhà dân giữa Hà Nội; Ớn lạnh thứ ma dược mới núp bóng thuốc lá thơm; Lộ diện đường dây mua chứng chỉ tiếng Anh có 1-0-2 tại Ninh Bình... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.