Thứ sáu, 25 Tháng bảy 2008, 00:01 GMT+7

Hơn 5 ngàn ngày khắc khoải đợi chờ…

Hàng ngày, chị Nguyệt vẫn thắp nhang cầu mong sớm đến cái ngày anh Linh được chính danh là liệt sĩ.

Cứ đến tháng 7, người làm báo ở vùng đất chót cùng Tây Bắc Điện Biên, Lai Châu lại chạnh buồn. Họ nhớ đến người đồng nghiệp - nhà báo Nguyễn Trọng Linh bị cơn lũ dữ nhấn chìm trên đường đi tác nghiệp, tay còn giữ chặt chiếc máy quay phim…

14 năm trời, hơn 5.000 ngày rồi còn gì, tất cả những người ở lại đều trong tâm trạng khắc khoải, đợi chờ một lần anh Linh được công nhận chính danh liệt sĩ.

Hy sinh trong lũ dữ sông Đà

Chủ nhật ngày định mệnh 9/7/1994, Trọng Linh cùng 2 cán bộ ở huyện Mường Lay được phân công xuống bản Nậm Dòn, xã Nậm Hàng tìm hiểu, giúp đỡ các cháu học sinh nghèo có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn. Trời mưa tầm tã, xót chiếc máy quay, anh cởi áo mưa bọc máy lại, còn vòng thêm sợi dây dù buộc thật chặt máy vào cổ tay.

Khi chuyến đò chở anh và 4 người cùng đi ra đến giữa dòng thì bất ngờ con sông Đà đổ cơn lũ dữ. Thuyền chòng chành, xoay tít rồi bị nhấn chìm vào dòng xoáy Tả Van, nơi người dân trong vùng vẫn quen gọi là "vực quỷ" để chỉ sự hung hãn của nó.

Những hình ảnh rời rạc được chắp nối từ những người chứng kiến sự việc kể lại rằng, cả 4 người đi trên con thuyền hôm đó đều may mắn bơi thoát được vào bờ hoặc được người dân nhào ra cứu kịp. Riêng Trọng Linh vẫy vùng trong tuyệt vọng khi một tay bơi, một tay vẫn cố cầm chiếc bọc đựng máy quay phim đưa lên cao. Cuối cùng thì con nước dữ và sức nặng của chiếc máy quay đã chiến thắng, nhấn anh chìm xuống vòng xoáy nghiệt ngã.

4 ngày sau, ở phía hạ lưu sông Đà, đoạn bến Pắc Ma, huyện Quỳnh Nhai, tỉnh Sơn La, cách nơi thuyền đắm 130km, người ta mới tìm được thi hài anh Trọng Linh, một bàn tay vẫn đang nắm chặt đoạn dây dù nối với chiếc máy quay phim.

Tấm lòng của những người còn sống

Trong những người bạn, người anh thân thiết với anh Linh nhất, phải kể đến bác Lê Huy Tuyến, thường trực Hội Nhà báo tỉnh Điện Biên. Sống gần anh Linh, hiểu sâu sắc phẩm chất đạo đức, tấm lòng của anh nên bác Tuyến kể lại câu chuyện với nỗi lòng nhiều trắc ẩn. Với bác Tuyến, nói về anh Linh là nói đến chữ "nợ" đúng cả về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Hôm ấy bác hẹn sẽ khao Linh một bữa khi anh đi làm về. Bên mâm cơm chiều, bác ngồi đợi như đã hẹn, nhưng đợi mãi không thấy anh về... Sau này, khi công tác ở Hội Nhà báo tỉnh Điện Biên, bác cũng là một trong những người nhiệt tình nhất trong việc đề nghị phong tặng danh hiệu liệt sĩ cho nhà báo Trọng Linh. Bao nhiêu lần đưa lên, bấy nhiêu lần bị đặt xuống và "tắc". Cứ nghĩ đến chuyện này, bác lại buồn, lại giận dỗi với chính mình.

Bác Tuyến cũng như nhiều nhà báo khác ở Điện Biên, Lai Châu bao năm nay khắc khoải trong lòng một "món nợ" với người đã khuất, "món nợ" dằng dai bao năm không trả được… Bây giờ, bác Tuyến đã bước gần cái tuổi "thất thập cổ lai hy" nên chuyện góp sức để lo "đòi" danh hiệu liệt sĩ cho anh Linh chắc khó hơn. Nhưng bác sẽ quyết làm đến khi nào bằng được mới thôi, làm đến khi cái chân, cái tay không còn đi được nữa.

"Người chết yên mồ yên mả đã đành, nhưng với người sống, đớn đau khắc khoải lắm" - bác Tuyến nói vậy khi đôi mắt đã bắt đầu đỏ.

Nhắc đến nhà báo Trọng Linh, chị Tấc (Đỗ Thị Tấc - Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Lai Châu) - lại thần người ra rồi rơm rớm nước mắt. Ngày xưa chị với Trọng Linh cùng nghề, cùng nhau cái nhóm máu "thích chui rừng, ở bản", cứ chỗ nào khó, vất vả là lao vào.

Ở vùng Tây Bắc này, chị Tấc có tiếng trong làng báo vì chuyện đàn bà, con gái dám xách máy đi bộ ròng rã nhiều tháng trời dọc biên giới tỉnh Lai Châu (cũ), hay lênh đênh xuôi ngược sông Đà trên con thuyền độc mộc. Vậy mà nhắc đến nghề, chị vẫn "tâm phục khẩu phục" Trọng Linh lắm: "Lão ấy ghê, cứ nhằm chỗ khó mà lao, nắng mưa mặc hết, ngày lễ ngày nghỉ cũng không kể. Lão ấy yêu và trọng nghề lắm, đi đường ôm cái máy quay như ôm con nhỏ vào lòng vậy. Có lần lão ấy bảo "cái máy này như bản mệnh của mình, khi nào chết mới rời ra được". Câu nói tưởng đùa ai ngờ thành thật. Phải chi lúc đó lão ấy buông cái máy ra để "ba vạn cũng bỏ kiếm một xu đi đò" chắc sẽ không chuyện buồn như hôm nay…".

Chị Tấc tâm sự, sau này chị ngại gặp chị Nguyệt vợ anh Linh lắm. Chị cũng như bác Tuyến và nhiều đồng nghiệp khác mang cái mặc cảm "nợ" với người đã khuất nên xấu hổ với người còn sống.

Nhắc chuyện chồng, chị Nguyệt bảo không khóc nữa, 14 năm trời, hơn 5 ngàn ngày rồi còn gì. Khi anh Linh bỏ chị đi để lại cho chị một nách hai đứa con, đứa nhỏ 8 tuổi, đứa lớn 10 tuổi. Đường đời truân chuyên, chuyển nhà, rồi không có nhà ở, phải đi thuê nhà…. Lương ba cọc ba đồng, một mình phải nuôi hai đứa tuổi ăn tuổi học nên nhiều khi nghĩ không lo nổi.

Để chị giảm gánh khổ, cơ quan cho chị và hai cháu về tá túc ngay trong trụ sở làm việc. Và may mắn hơn, trên cuộc đời này còn có quá nhiều người tốt. Như bác Chế ở cùng phường giúp chị có thêm việc chăm sóc cây cảnh; mấy bác lãnh đạo ở Ủy ban nhân dân tỉnh cho chị đảm nhận công việc làm vệ sinh trụ sở để có thêm một phần thu nhập, giúp các cháu bớt thiệt thòi. Nhờ những tấm lòng như vậy, bây giờ, cháu Quyền và Quyết - hai con của chị Nguyệt anh Linh - đã trở thành nhà giáo cả rồi.

Cuộc đời với người sống như vậy là tương đối có hậu, nhưng với người mất thì buồn lắm, chị Nguyệt thở dài thườn thượt. Hết bạn bè của chị rồi đến bạn của chồng, ai cũng khuyên cố làm thủ tục để "đòi" cái chính danh liệt sĩ cho anh khỏi chạnh lòng. Từ thực tế hy sinh của anh Linh và từ tấm lòng bè bạn cũng như mong mỏi của gia đình nên chị đã cố nhưng một lần, hai lần, ba lần… rồi cả chục lần, tất cả đều bị tắc.

Lần nào cũng tự nhủ thôi một lần này nữa, không được thì thôi. Mỗi lần đi là một lần nhói đau. Lên tỉnh, về Hà Nội tới đâu nghe cũng dễ, cũng có lý, có tình như mọi chuyện đã đến nơi, đến chốn, đã thấu trời xanh rồi, nhưng rồi vẫn không được.

Mà nghĩ cũng buồn lắm, thà mất như thế nào cho cam chứ hy sinh như vậy mà vẫn không được công nhận là liệt sĩ. Ông Giám đốc Sở Lao động - Thương binh & Xã hội tỉnh Điện Biên thì không muốn nói nhiều nhưng buông luôn câu khẳng định "quá đủ cơ sở để công nhận danh hiệu liệt sĩ cho nhà báo Nguyễn Trọng Linh - Đài Phát thanh Truyền hình tỉnh Điện Biên". Và cũng vì vậy mà chị Nguyệt lúc vác đơn đi đau một, không được về đau mười, giờ còn không muốn khóc nữa.

Năm nay, chị lại vác đơn đi, không phải cho mẹ con chị - các cháu đã đủ trưởng thành để hiểu mà không thắc mắc nữa. Nhưng dù sao thì còn anh Linh, còn mẹ Cíu của anh nữa. Mẹ Cíu đã hơn 70 tuổi mà hàng ngày vẫn đòi đi gặp Chính phủ để hỏi cho ra nhẽ, "vì sao thằng Linh hy sinh là vậy mà vẫn không là liệt sĩ?". Mẹ lại hỏi: "Không biết tôi có chờ được đến ngày thằng Linh được công nhận không nhỉ?".

Sông Đà vẫn vậy, vô tư phóng khoáng đó nhưng hờn dỗi xua nước cuộn sóng lúc nào chẳng hay. Sông Đà tháng 7, anh chị em phóng viên ở Điện Biên đã quen cái lệ ai đi công tác qua sông đều không quên mang theo một bó hoa thả xuống dòng sông để tưởng nhớ đến người đồng nghiệp, nhà báo Nguyễn Trọng Linh. Với họ, anh Nguyễn Trọng Linh từ 14 năm nay đã là liệt sĩ.

Xuân Trường - Mạnh Thành

Việt Báo

Nhận xét tin Hơn 5 ngàn ngày khắc khoải đợi chờ…

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Hơn 5 ngàn ngày khắc khoải đợi chờ… bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Hon 5 ngan ngay khac khoai doi cho ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Hơn 5 ngàn ngày khắc khoải đợi chờ… ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Bài Báo Hay của chuyên mục Phóng Sự.

Over five thousand days anxiously waiting ...
Weight Linh, Nguyen Trong Linh, Lai Chau, Dien Bien Northwest, recognized, Dien Bien province, on the road, soldier, journalist, anxious, cameras, fallen heroes, Da, her

Just to July, the last journalists in the northwest region of Dien Bien, Lai Chau sad lemon. They remembered his colleague - Linh Nguyen Trong journalists were submerged in flood data path operation, other hand holding the camera ....



  • Thoi su trong ngay Ong Gia khai ve bau Kien
    Thời sự trong ngày: Ông Giá khai về bầu Kiên

    Nạn nhân vụ Cát Tường bị rạch bụng sau khi chết?; Hoãn phiên xử bầu Kiên và đồng phạm; Ông Trần Xuân Giá khai gì về bầu Kiên?; Nổ súng xối xả trong nhà nghỉ chấn động Cần Thơ; Tai nạn thảm khốc trên cao tốc, 5 người chết...

  • Thoi su 24h164 Xe cho xang chay giua pho
    Thời sự 24h(16/4): Xe chở xăng cháy giữa phố

    Ông Võ Văn Thưởng nhậm chức Phó bí thư TP.HCM; Hợp long cầu dây văng lớn nhất Việt Nam; Hoang mang số liệu trẻ tử vong do dịch sởi; Hà Nội: Cháy lớn tại khu công nghiệp Vĩnh Tuy

  • Thoi su trong ngay 2 ca si bi cuop giua Sai Gon
    Thời sự trong ngày: 2 ca sĩ bị cướp giữa Sài Gòn

    Bộ Giáo dục xin 34 nghìn tỷ đổi mới chương trình; Dừng xử vụ Cát Tường, trả hồ sơ điều tra bổ sung; Chết tức tưởi sau khi bác sĩ rút 3 lọ tủy sống; Hai ca sỹ bị cướp giữa Sài Gòn...

  • Thoi su tuan qua Ca nha bi cuon vao gam oto
    Thời sự tuần qua: Cả nhà bị cuốn vào gầm ôtô

    Đường Trường Chinh bị nắn cong như thế nào; Nóng trước phiên xử vụ Cát Tường; Kỳ lạ hai xe ô tô chung biển số xanh “san bằng tất cả”; Nữ sinh mang thai ngất ở lớp rồi tử vong; Vì sao không công bố dịch sởi?...

  • Thoi su 24h124 Hon 100 chien sy giai cuu 4 cong an bi dan vay danh
    Thời sự 24h(12/4): Hơn 100 chiến sỹ giải cứu 4 công an bị dân vây đánh

    Thanh tra lên tiếng vụ đường cong Trường Chinh; Hơn 100 chiến sỹ giải cứu 4 công an bị dân vây đánh; Hé lộ cát-sê khủng mời Khánh Ly về nước biểu diễn; Hy hữu: Bị hiếp dâm, bé gái quay clip tố cáo 'yêu râu xanh'

  • Ban tin suc khoe tuan tu 6 124
    Bản tin sức khỏe tuần (từ 6 - 12/4)

    Diễn biến dịch sởi: Lớn nhất mấy chục năm qua; Thiếu thuốc đặc trị ngộ độc nấm, nhiều bệnh nhân chết oan?; Vì sao không nên nấu nướng bằng nồi nhôm?; Giữ dáng người bằng ánh nắng mặt trời; Cận cảnh: Từ đuôi bò thối thành đặc sản!; 6 biểu hiện của "cậu nhỏ" không khỏe mạnh; 11 loại nước uống chống bức xạ máy tính... là những tin sức khỏe nổi bật tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 0604 1204
    Tin An ninh – Pháp luật tuần qua (06/04 – 12/04)

    Đau lòng những vụ án cha mẹ giết con; Những thảm án cuồng yêu ở Sài Gòn; “Áp lực” tại phiên xử 5 công an đánh chết người đến từ đâu?; Ép cung, nhục hình: Căn nguyên của án oan!; 9X giết bạn, phi tang xác trong bể nước; Vụ TMV Cát Tường là án chưa từng có trong lịch sử tố tụng Việt Nam;...........là những tin đáng chú ý trong tuần.

  • Nghin le chuyen tuan 64134
    Nghìn lẻ chuyện tuần 6/4-13/4

    Chỉ vì ham chơi và không làm bài tập về nhà, cậu bé 6 tuổi đã bị mẹ dùng móc treo quần áo đánh đập một cách dã man.

  • Toan canh Showbiz tuan 64 124
    Toàn cảnh Showbiz tuần (6/4 – 12/4)

    Cùng với việc kỳ công để theo đuổi, mời mọc ca sĩ Khánh Ly về nước biểu diễn, mức cát-sê của danh ca này cũng được hiểu là không hề nhỏ, nếu như không muốn nói là cao nhất từ trước đến nay dành cho các ca sĩ hải ngoại.

  • Toan canh kinh te tuan 64 1242014
    Toàn cảnh kinh tế tuần 6/4 - 12/4/2014

    15 ngân hàng Việt Nam bị hacker tấn công, sau sự việc dưa hấu được mùa mất giá, đến lượt cà chua Đà Lạt đổ cho bò ăn, giá xăng giữ nguyên trong khi giá dầu giảm nhẹ, ngân hàng nóng chuyện mua bán - sáp nhập và tái cơ cấu... là những tin tức - sự kiện kinh tế nóng hổi trong tuần vừa qua.