Hoài niệm Hà Nội xưa trong những biệt thự cổ

Những ngôi biệt thự xây trước năm 1954 tại Hà Nội không chỉ có phong cách kiến trúc độc đáo, hình thức sang trọng mà còn mang lại cảm giác tinh tế, quý phái, khác hẳn những ngôi biệt thự mới xây vài chục năm trở lại đây.

Biệt thự Pháp: Chuyện một thòi chưa kể
>>
"Đột nhập" ngôi biệt thự "độc" nhất Hà Nội
Biệt thự cổ: Giá 1m2 bằng căn hộ tập thể
Huy động nguồn lực bảo tồn phố cổ
Cơ hội cho người giàu mua biệt thự cổ ở Hà Nội

Hầu hết, những chủ nhân ngôi biệt thự đẹp Hà Nội xưa là bác sĩ, kỹ sư, luật sư, giáo sư, những chủ hiệu buôn, doanh nhân tiếng tăm... không giống chủ nhân mới bây giờ.

Giữa phố Phan Bội Châu nổi bật ngôi nhà hai tầng có bóng dáng như nhà vườn Huế cách điệu ẩn mình giữa vườn cây rộng. Những năm 1980, nhà ấy vẫn là phòng khám bệnh của một ông cụ bác sĩ tốt nghiệp từ thời Tây.

Nhà ấy đẹp. Tuy không phải là biệt thự đẹp nhất Hà Nội, nhưng mỗi lần đi qua đây tôi lại bị ám ảnh một câu hỏi: làm thế nào mà ông bác sĩ có thể tồn giữ được vị trí chủ nhân của nó, khi mà Hà Nội có bao nhiêu biến cố đổi thay: chiến tranh, loạn lạc, những hấp lực của tiền bạc, những thèm khát chiếm giữ tranh giành, cả trăm năm quay cuồng hợp/tan/tụ/tán.

Nhiều biệt thự vốn là của người Pháp. Năm 1923, Hà Nội chỉ có 4.000 người Pháp, nhưng họ ở một nửa thành phố, còn 120.000 người Việt chen chúc trong 45% diện tích, còn lại 5% là của người Hoa... Từ sau những năm 1940, khi người Nhật vào Đông Dương, nhiều người Pháp rời Hà Nội vào Nam hay về nước. Người Việt bắt đầu mua lại bất động sản của họ.

Cuối phố Hai Bà Trưng có ngôi biệt thự mặt tiền rộng hơn chục mét. Nhà gạch cao 3 tầng lùi sâu vào trong sau hai cây muỗm xum xuê. Cổng gỗ kín mít chỉ mở ra khi còi ô tô bim bim rồi lại khép vội như thể muốn tránh xa cái ồn ã phố phường... đấy nhà nhà ông Nghị Lam – ông là nghị viên dân biểu Bắc kỳ.

Những này đầu tiếp quản, Hà nội vắng hoe. Cuối phố Bà Triệu có cả dãy nhà không có người ở. Nhiều người vào Nam gửi lại nhà cho bà con trông hộ, người trông không xuể nên có ai đến hỏi thuê thì mừng lắm.

Sau 9 năm rong ruổi trên các nẻo đường kháng chiến, cha mẹ tôi về Hà Nội với một gia đình đông đúc, bố tôi có khoản lương tháng là 40 kg gạo, nhưng nhờ mẹ tôi vốn căn cơ tần tảo nên dành dụm được ít nhiều... Tuy vậy, trong cái biệt thự gần 10 phòng, cả nhà tôi gần chục người cũng chỉ dám thuê một buồng vài chục mét vuông mặt phố với giá 5 đồng/tháng. Chỉ ít lâu sau, ngôi biệt thự ấy là có 10 gia đình đến ở, tổng số hơn 30 người lớn bé già trẻ.

Tôi vẫn nhớ những năm 1964, trước khi Hà Nội bị bom Mỹ đánh phá, ngôi biệt thự chúng tôi ở rất rộng rãi, rất nhiều trẻ con và có vô số chỗ trốn tìm bí mật, tìm mãi không ra. Tôi cũng nhớ cái sân chung rộng của ngôi nhà ấy đã tổ chức một buổi liên hoan to lắm, tiễn một bác người miền Nam tập kết đến ở ít lâu, rồi bác lại tạm biệt cả số nhà quay vào Nam chiến đấu.

Trong số nhà có cái bếp chung mái bằng - sân phơi chung cho cả số nhà, là nơi trẻ con thích tụ tập buổi tối. Những đêm mất điện thì trăng vẫn sáng, gió thổi lồng lộng tứ phía... nhìn ra xa tít là thấp thoáng những chiếc lá dừa trong công viên Thống Nhất... Nhưng tôi không thể nhớ được là làm thế nào mà cả nhà có thể đủ không khí để thở những đêm hè ngột ngạt, chỉ với mỗi cái quạt 35 đồng.

Anh chị lớn đi học, ra công tác và có gia đình gần xa. Cha mẹ già rồi cũng khuất núi, hàng xóm cũng dần thay đổi. Có căn buồng một năm đổi mấy lần chủ nên nhiều lúc tôi cũng chẳng biết họ là ai. Ngay tầng trên nhà tôi ở là một ông dân tộc Tày ở Cao Bằng, đi bộ đội sang Lào chiến đấu, lúc về hưu mới lập gia đình có hai đứa con bé tí.

Ảnh minh họa

Chủ của những ngôi biệt thự thời xưa đa số là những trí thức - ảnh minh hoạ


Nhặt nhạnh quá khứ....

Đầu những năm 2000, có anh buôn xe máy Tầu phất nhanh, phóng tay mua cả số nhà bên cạnh rồi mua tràn sang cả số nhà tôi ở. Đúng là “nghèo thì lâu chứ giầu thì chả mấy”, tay buôn xe này mặc cả ầm ầm chỉ 1-2 hôm cả số nhà tôi bán hết. Hôm dọn nhà, nhà ông bộ đội về hưu lôi ra hai cái bu sắt to như cái chiếu, có 18 con gà, hai con lợn và ba con chó... Hóa ra ông ấy chăn nuôi trên gác xép, nấu cám bằng bếp điện, hèn nào nhà tôi thường ngửi thấy trong gió thoảng có mùi hôi. Hú vía, thế là ông ấy bán nhà đi nơi khác rồi.

Ông chủ mới nhận nhà, việc đầu tiên là thuê người phá tan tành cái sân thượng – nơi tụ tập thời thơ ấu của chúng tôi. Tiếng búa chát chúa đập vào bức tường ngôi biệt thự làm tôi nhói lên những kỷ niệm ngày nào và cũng là tiếng trống rộn ràng báo hiệu lịch sử ngôi nhà sang trang mới. Nhà tôi không bán, ở lại một góc miếng đất của ngôi biệt thự xưa. Tôi tiếc rẻ nhặt lại từng thanh gỗ, viên gạch để xây lại... Ngôi biệt thự cũ vẫn còn đấy với những tấm ván sàn gỗ lim đen nhánh tận dụng, những đá lát cũ được gọt vữa cẩn thận để xây lại căn buồng chúng tôi ở tới hôm nay.

Quay lại ngôi nhà của bà Nghị Lam, bà mất đã lâu. Mấy cậu ấm cô chiêu sống trong nhung lụa từ bé nên lớn lên chả biết làm gì, vô công rồi nghề. Ngôi biệt thự to lớn bị xé nhỏ bán từng mảnh. Hôm nay đi qua trông cảnh tiều tụy nhem nhuốc, không ai còn hình dung ra được cái biệt thự mặt tiền mười mét ngày xưa ra sao. Hai cây muỗm sân trước đã chặt để dựng lên một cửa hàng bán dép. Cánh cổng xưa uy nghi, nay bị cái chái bếp xây cạp ra quá nửa, giờ chỉ còn là cái ngõ bé tí, lại thêm cái quán nước chè chắn hết lối vào.... Đúng là vật đổi sao dời, “nhất điền vạn chủ “, Hà Nội của tôi ơi!

Trần Huy Ánh

Việt Báo

Video nổi bật

Xem mưa sao băng Lyrid tuyệt đẹp ở Trung Quốc
00:00 / --:--

TIN Phóng Sự NỔI BẬT

Giá khủng theo giờ của các chân dài lắc thâu đêm

 Một loạt động tác khiêu khích, gấp rút được nhóm tứ cô nương tung ra thị uy. Nhảy đẹp lại sang chảnh trong các bộ cánh cúp ngực, váy quây bằng chất liệu mỏng tang lộ nội y cũng chính là ngón nghề để các "phi đội" bay thuê.

Nữ sinh Hà thành hoá vọng phu ở quán net đêm

Ngon! Kiếm được em kẹt nét rồi ông ơi, 165k (165.000 đồng - PV) bên Tô Hiệu. Thôi bạn té đây!. Vội vàng giục người chủ quán đang ngủ say dậy mở cửa, Trọng (khách quán net) phóng vù đi...

Nhận xét tin Hoài niệm Hà Nội xưa trong những biệt thự cổ

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Hoài niệm Hà Nội xưa trong những biệt thự cổ bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Hoai niem Ha Noi xua trong nhung biet thu co ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Hoài niệm Hà Nội xưa trong những biệt thự cổ ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Phóng Sự Tổng Hợp của chuyên mục Phóng Sự.

Retro Hanoi ancient villa in the shares
Hanoi, Resolution Lam, Ba Trieu, Unified, Cao Bang, Hai Ba Trung, how, remarkable things change, wealth and career, Hue Garden Houses , two-story, single-family, clinic, villa, home, years

villas built before 1954 in Hanoi is not only a unique architectural style, luxurious form but also bring sense of sophistication, elegance, unlike the newly built mansion recent decades. French u003eu003e Villa: It's a ...

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM
Xem tiếp: Phóng Sự


  • Thoi su 24h215 An mang chan dong trong quan bia
    Thời sự 24h(21/5): Án mạng chấn động trong quán bia

     Chính phủ đề xuất hưởng BHXH một lần; Án mạng chấn động Hưng Yên trong quán bia hơi; K +: Độc quyền vẫn lỗ ngàn tỷ; Thông tin ‘giật mình’ sau vụ chi 18 tỷ chăm cây xanh; Sự thật vụ "học sinh Hà Nội lên núi để... sex"?; 

  • Thoi su 24h205 Dam chet 2 me con di the duc
    Thời sự 24h(20/5): Đâm chết 2 mẹ con đi thể dục

    Giật mình với hình ảnh BTV Hoài Anh thời "hai lúa"; Đâm chết 2 mẹ con đi thể dục, tài xế phóng xe bỏ chạy; CSGT ra quân xử lý "hình ảnh lạ" trên cầu Nhật Tân; Xe đi xuyên Việt đâm xe tải, 9 người thương vong; Ngư dân chưa đồng ý bàn giao vật thể nghi là đuôi máy bay...là những thông tin thời sự nổi bật ngày 20/5.

  • Thoi su tuan qua Su that chiec truc thang tren noc nha dai gia
    Thời sự tuần qua: Sự thật chiếc trực thăng trên nóc nhà đại gia

     VN sẵn sàng ứng phó với tình huống xảy ra trên biển; Hà Nội: Sập cần cẩu dự án đường sắt đô thị; Sự thật về chiếc trực thăng trên nóc nhà của đại gia Hải Dương; Sơn Đoòng thực sự đẹp và quyến rũ như thế nào?; 

  • Thoi su 24h195 Cong bo ket luan thanh tra vu cay xanh
    Thời sự 24h(19/5): Công bố kết luận thanh tra vụ cây xanh

    HN công bố kết luận thanh tra vụ cây xanh; Phó Ban Tổ chức Quận ủy Cầu Giấy ra tòa về tội giết người; Công an sẽ giao trả 5 triệu yên cho chị ve chai!; Hương Tràm trần tình về ồn ào đại gia và siêu xe; Sự thật kinh hoàng trong hàng ngàn nhà nghỉ ở Hà Nội ...là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 19/5.

  • Thoi su 24h145 Dam chet nguoi xe hop keo le xe may
    Thời sự 24h(14/5): Đâm chết người, xế hộp kéo lê xe máy

    Mùa "Hà Nội vắng bóng trẻ con" lại sắp đến!; Cuộc sống buông thả của thiếu nữ giết người tình của mẹ; Đâm chết người, xế hộp kéo lê xe máy tháo chạy 3km;... là những thông tin thời sự đáng chú ý ngày 14/5. 

  • Nghin le chuyen tuan qua 1005 1605
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (10/05 - 16/05)

    Chào buổi sáng nước Mỹ từ hang Sơn Đoòng; Liên tiếp tai nạn từ dự án đường sắt trên cao ám ảnh người HN; Trực thăng đậu trên nóc nhà đại gia Việt; Tăng lương cán bộ, công chức, người lao động từ 2016 ... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 105 165
    Sự kiện quốc tế nổi bật (10/5 - 16/5)

    Tàu chiến Mỹ, Trung 'vờn nhau' ở Biển Đông; Tin đồn Bộ trưởng Quốc Phòng Triều TiênHyon Yong-chol bị xử tử; Thủ tướng Ấn Độ bắt đầu chuyến công du đến Trung Quốc là những tin tức đáng chú ý trong tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1005 1605
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (10/05 - 16/05)

    'Bẫy' giao thông - Bất hợp lý biển báo; Vụ người ve chai nhặt được 5 triệu yên; Bị 141 bắt khi chuẩn bị tổ chức "tiệc" ma túy; Tuyên án 52 giang hồ, người thân khóc òa; Phẫn nộ ông bố đơn thân tàn ác sát hại con gái ruột; Toàn cảnh bắt giam 2 cựu giám đốc vụ 10 lần vỡ ống nước sông Đà;......là những tin đáng chú ý trong tuần.

  • Tong hop Doi song tuan qua 115 175
    Tổng hợp Đời sống tuần qua (11/5 - 17/5)

    Những câu chuyện gây sốt như đứa bé bị người cha tử tù bỏ rơi; Cô gái bộc lộ quan điểm phá thai nếu không có tình yêu đáng suy ngẫm; Những tấm gương người tốt việc tốt; Cách nuôi dạy con sao cho đúng; Nhiều câu chuyện đời sống cảm động...cùng các tin tức an toàn thực phẩm nóng là những thông tin nổi bật tuần vừa qua...

  • Toan canh kinh te tuan 115 1652015
    Toàn cảnh kinh tế tuần (11/5 - 16/5/2015)

    Những lùm xùm trong thương vụ mua bán tòa nhà cao nhất Việt Nam Keangnam Ha Noi Landmark, mỗi người dân Việt đang gánh 20 triệu đồng nợ công, đáng suy ngẫm về chuyện giúp nông dân tiêu thụ nông sản, sữa bột dành cho trẻ em dưới 6 tuổi ở Việt Nam cao hơn các nước khác trong khu vực... là những tin tức, sự kiện Kinh tế - tài chính nóng hổi thu hút sự quan tâm