Hoài niệm Hà Nội xưa trong những biệt thự cổ

Những ngôi biệt thự xây trước năm 1954 tại Hà Nội không chỉ có phong cách kiến trúc độc đáo, hình thức sang trọng mà còn mang lại cảm giác tinh tế, quý phái, khác hẳn những ngôi biệt thự mới xây vài chục năm trở lại đây.

Biệt thự Pháp: Chuyện một thòi chưa kể
>>
"Đột nhập" ngôi biệt thự "độc" nhất Hà Nội
Biệt thự cổ: Giá 1m2 bằng căn hộ tập thể
Huy động nguồn lực bảo tồn phố cổ
Cơ hội cho người giàu mua biệt thự cổ ở Hà Nội

Hầu hết, những chủ nhân ngôi biệt thự đẹp Hà Nội xưa là bác sĩ, kỹ sư, luật sư, giáo sư, những chủ hiệu buôn, doanh nhân tiếng tăm... không giống chủ nhân mới bây giờ.

Giữa phố Phan Bội Châu nổi bật ngôi nhà hai tầng có bóng dáng như nhà vườn Huế cách điệu ẩn mình giữa vườn cây rộng. Những năm 1980, nhà ấy vẫn là phòng khám bệnh của một ông cụ bác sĩ tốt nghiệp từ thời Tây.

Nhà ấy đẹp. Tuy không phải là biệt thự đẹp nhất Hà Nội, nhưng mỗi lần đi qua đây tôi lại bị ám ảnh một câu hỏi: làm thế nào mà ông bác sĩ có thể tồn giữ được vị trí chủ nhân của nó, khi mà Hà Nội có bao nhiêu biến cố đổi thay: chiến tranh, loạn lạc, những hấp lực của tiền bạc, những thèm khát chiếm giữ tranh giành, cả trăm năm quay cuồng hợp/tan/tụ/tán.

Nhiều biệt thự vốn là của người Pháp. Năm 1923, Hà Nội chỉ có 4.000 người Pháp, nhưng họ ở một nửa thành phố, còn 120.000 người Việt chen chúc trong 45% diện tích, còn lại 5% là của người Hoa... Từ sau những năm 1940, khi người Nhật vào Đông Dương, nhiều người Pháp rời Hà Nội vào Nam hay về nước. Người Việt bắt đầu mua lại bất động sản của họ.

Cuối phố Hai Bà Trưng có ngôi biệt thự mặt tiền rộng hơn chục mét. Nhà gạch cao 3 tầng lùi sâu vào trong sau hai cây muỗm xum xuê. Cổng gỗ kín mít chỉ mở ra khi còi ô tô bim bim rồi lại khép vội như thể muốn tránh xa cái ồn ã phố phường... đấy nhà nhà ông Nghị Lam – ông là nghị viên dân biểu Bắc kỳ.

Những này đầu tiếp quản, Hà nội vắng hoe. Cuối phố Bà Triệu có cả dãy nhà không có người ở. Nhiều người vào Nam gửi lại nhà cho bà con trông hộ, người trông không xuể nên có ai đến hỏi thuê thì mừng lắm.

Sau 9 năm rong ruổi trên các nẻo đường kháng chiến, cha mẹ tôi về Hà Nội với một gia đình đông đúc, bố tôi có khoản lương tháng là 40 kg gạo, nhưng nhờ mẹ tôi vốn căn cơ tần tảo nên dành dụm được ít nhiều... Tuy vậy, trong cái biệt thự gần 10 phòng, cả nhà tôi gần chục người cũng chỉ dám thuê một buồng vài chục mét vuông mặt phố với giá 5 đồng/tháng. Chỉ ít lâu sau, ngôi biệt thự ấy là có 10 gia đình đến ở, tổng số hơn 30 người lớn bé già trẻ.

Tôi vẫn nhớ những năm 1964, trước khi Hà Nội bị bom Mỹ đánh phá, ngôi biệt thự chúng tôi ở rất rộng rãi, rất nhiều trẻ con và có vô số chỗ trốn tìm bí mật, tìm mãi không ra. Tôi cũng nhớ cái sân chung rộng của ngôi nhà ấy đã tổ chức một buổi liên hoan to lắm, tiễn một bác người miền Nam tập kết đến ở ít lâu, rồi bác lại tạm biệt cả số nhà quay vào Nam chiến đấu.

Trong số nhà có cái bếp chung mái bằng - sân phơi chung cho cả số nhà, là nơi trẻ con thích tụ tập buổi tối. Những đêm mất điện thì trăng vẫn sáng, gió thổi lồng lộng tứ phía... nhìn ra xa tít là thấp thoáng những chiếc lá dừa trong công viên Thống Nhất... Nhưng tôi không thể nhớ được là làm thế nào mà cả nhà có thể đủ không khí để thở những đêm hè ngột ngạt, chỉ với mỗi cái quạt 35 đồng.

Anh chị lớn đi học, ra công tác và có gia đình gần xa. Cha mẹ già rồi cũng khuất núi, hàng xóm cũng dần thay đổi. Có căn buồng một năm đổi mấy lần chủ nên nhiều lúc tôi cũng chẳng biết họ là ai. Ngay tầng trên nhà tôi ở là một ông dân tộc Tày ở Cao Bằng, đi bộ đội sang Lào chiến đấu, lúc về hưu mới lập gia đình có hai đứa con bé tí.

Ảnh minh họa

Chủ của những ngôi biệt thự thời xưa đa số là những trí thức - ảnh minh hoạ


Nhặt nhạnh quá khứ....

Đầu những năm 2000, có anh buôn xe máy Tầu phất nhanh, phóng tay mua cả số nhà bên cạnh rồi mua tràn sang cả số nhà tôi ở. Đúng là “nghèo thì lâu chứ giầu thì chả mấy”, tay buôn xe này mặc cả ầm ầm chỉ 1-2 hôm cả số nhà tôi bán hết. Hôm dọn nhà, nhà ông bộ đội về hưu lôi ra hai cái bu sắt to như cái chiếu, có 18 con gà, hai con lợn và ba con chó... Hóa ra ông ấy chăn nuôi trên gác xép, nấu cám bằng bếp điện, hèn nào nhà tôi thường ngửi thấy trong gió thoảng có mùi hôi. Hú vía, thế là ông ấy bán nhà đi nơi khác rồi.

Ông chủ mới nhận nhà, việc đầu tiên là thuê người phá tan tành cái sân thượng – nơi tụ tập thời thơ ấu của chúng tôi. Tiếng búa chát chúa đập vào bức tường ngôi biệt thự làm tôi nhói lên những kỷ niệm ngày nào và cũng là tiếng trống rộn ràng báo hiệu lịch sử ngôi nhà sang trang mới. Nhà tôi không bán, ở lại một góc miếng đất của ngôi biệt thự xưa. Tôi tiếc rẻ nhặt lại từng thanh gỗ, viên gạch để xây lại... Ngôi biệt thự cũ vẫn còn đấy với những tấm ván sàn gỗ lim đen nhánh tận dụng, những đá lát cũ được gọt vữa cẩn thận để xây lại căn buồng chúng tôi ở tới hôm nay.

Quay lại ngôi nhà của bà Nghị Lam, bà mất đã lâu. Mấy cậu ấm cô chiêu sống trong nhung lụa từ bé nên lớn lên chả biết làm gì, vô công rồi nghề. Ngôi biệt thự to lớn bị xé nhỏ bán từng mảnh. Hôm nay đi qua trông cảnh tiều tụy nhem nhuốc, không ai còn hình dung ra được cái biệt thự mặt tiền mười mét ngày xưa ra sao. Hai cây muỗm sân trước đã chặt để dựng lên một cửa hàng bán dép. Cánh cổng xưa uy nghi, nay bị cái chái bếp xây cạp ra quá nửa, giờ chỉ còn là cái ngõ bé tí, lại thêm cái quán nước chè chắn hết lối vào.... Đúng là vật đổi sao dời, “nhất điền vạn chủ “, Hà Nội của tôi ơi!

Trần Huy Ánh

Việt Báo

Video được xem nhiều nhất

Người đàn ông chọc dao đổ chất lạ vào mít, xem ngay để tránh nha mọi người
00:00 / --:--

Video nổi bật

TIN Phóng Sự NỔI BẬT

'Siêu thị gái mại dâm' cung cấp chân dài khét tiếng xứ Kinh Bắc

Không giăng biển hiệu quảng cáo rầm rộ như nhiều cơ sở kinh doanh dịch vụ cà phê đèn mờ khác, nhưng nơi đây được nhiều dân chơi biết đến với “độc chiêu" khiến nhiều người sẽ sởn da gà…

Uống rượu 'ôm' giá 100.000 đồng ở Phú Quốc

Không massage tới Z như những người nhiều tiền, dân chơi có mức sống trung bình ở huyện đảo muốn nhậu với tiếp viên thường đến những quán rượu đế "ôm" ven bìa rừng.

Nỗi đau ‘hồn Trương Ba, da hàng thịt’

Xuất phát từ ước mơ được sở hữu một thân thể hòa hợp với tâm hồn, nhưng những người chuyển giới đang phải đối mặt với cuộc sống quẩn quanh, bế tắc, bị kỳ thị, phân biệt đối xử, bạo hành…

Dễ dàng tìm mua chất tạo nạc để nuôi 'heo khủng'

Sau khi các cơ quan chức năng và báo chí lên tiếng, tình hình buôn bán chất tạo nạc cấm tại Đồng Nai đã im ắng hơn trước. Nhưng khách hàng quen biết muốn mua bao nhiêu cũng có.

Nhận xét tin Hoài niệm Hà Nội xưa trong những biệt thự cổ

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Hoài niệm Hà Nội xưa trong những biệt thự cổ bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Hoai niem Ha Noi xua trong nhung biet thu co ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Hoài niệm Hà Nội xưa trong những biệt thự cổ ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Phóng Sự.

Retro Hanoi ancient villa in the shares
Hanoi, Resolution Lam, Ba Trieu, Unified, Cao Bang, Hai Ba Trung, how, remarkable things change, wealth and career, Hue Garden Houses , two-story, single-family, clinic, villa, home, years

villas built before 1954 in Hanoi is not only a unique architectural style, luxurious form but also bring sense of sophistication, elegance, unlike the newly built mansion recent decades. French u003eu003e Villa: It's a ...

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM
Xem tiếp: Phóng Sự


  • Xe may vo chu chua 1 6 ty dong
    Xe máy 'vô chủ' chứa 1,6 tỷ đồng

    Công an huyện Hương Sơn cho biết, mặc dù đã xác định được chủ đăng ký của chiếc xe máy có 1,6 tỉ đồng bỏ lại bên đường là ai. Tuy nhiên chủ chiếc xe cho biết đã chuyển chiếc xe lại cho chồng, người chồng đang thụ án tù về tội..

  • Be gai bi me tuoi xang thieu song
    Bé gái bị mẹ tưới xăng thiêu sống

    Chỉ vì bán không hết vé số, bé Nguyễn Thị Kim L. ( 13 tuổi ) bị mẹ ruột tưới xăng. Trong lúc bị phỏng nặng, cháu bé đã lao tới ôm lấy mẹ để cầu cứu.

  • Nghi van ban trai bi mat cua HH Ky Duyen
    Nghi vấn "bạn trai bí mật" của HH Kỳ Duyên

    Kỳ Duyên đã lên tiếng khi thông tin "bạn trai bí mật" bất ngờ được hé lộ.

  • Nhung vu canh sat giao thong bat cuop
    Những vụ cảnh sát giao thông bắt cướp

    Đã có rất nhiều trường hợp vận chuyển ma túy, đối tượng truy nã bị bắt giữ ngay trên đường di chuyển và dĩ nhiên ở góc độ này, Cảnh sát giao thông chính là những người đấu tranh trực tiếp với những kẻ phạm tội

  • Bangkok rung chuyen vi danh bom
    Bangkok rung chuyển vì đánh bom

    19 giờ tối 17/8, một quả bom được cài ngay bên trong khuôn viên ngôi đền Hindu giáo ở trung tâm thủ đô Bangkok của Thái Lan đã phát nổ, gây ra một cảnh tượng tang hoang, hỗn loạn. Chưa có tổ chức nào nhận trách nhiệm gây ra vụ..

  • Nghin le chuyen tuan qua 2308 2908
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (23/08 - 29/08)

    Lịch cấm đường tại Hà Nội để phục vụ Quốc Khánh 2/9; Bữa ăn 5.000 đồng của bệnh nhân tâm thần; Taxi điên gây náo loạn phố Hà Nội; Bé gái bị mẹ tưới xăng thiêu sống; Chuyện lạ về 40 chiếc ví rơi ở Đà Nẵng, Hội An; Người Việt đang đầu độc cả trí óc con trẻ...là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Nghìn lẻ chuyện tuần qua (23/08 - 29/08), http://vietbao.vn/Xa-hoi/Nghin-le-chuyen-tuan-qua-2308-2908/2147593370/157/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Toan canh kinh te tuan 2308 29082015
    Toàn cảnh kinh tế tuần 23/08 - 29/08/2015

    Theo Cục Điều tiết điện lực, giá mua điện của EVN hiện là 1087,3 đ/kWh nhưng giá điện mà EVN bán ra thị trường tới 1.622,05 đồng/kW/h và từ năm 2016 thị trường bán buôn cạnh tranh sẽ chính thức vận hành nhưng mới chỉ là vận hành trên giấy; ngày 24/8 NHNN phát đi thông điệp khẳng định sẽ không tiến hành điều chỉnh tỉ giá nữa và sẽ áp dụng các biện pháp để ổn định tỉ giá cuối năm 2015 và đầu 2016; ------------ Xem thêm: Toàn cảnh kinh tế tuần 23/08 - 29/08/2015, http://vietbao.vn/Kinh-te/Toan-canh-kinh-te-tuan-2308-29082015/2147593361/47/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 2308 2908
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (23/08 - 29/08)

    Xe máy 'vô chủ' chứa 1,6 tỷ đồng; Rùng mình với những quái chiêu đòi nợ 'vô tiền khoáng hậu'; Trộm cắp tài sản dịp nghỉ Lễ: Giúp bạn đề phòng; Đại gia mua dâm trẻ em ở miền Tây được tại ngoại; Phạm nhân hồi hộp chờ ngày đặc xá; Số phận đau thương của bé gái bị mẹ dùng xăng đốt;.....là những tin đáng chú ý trong tuần. ------------ Xem thêm: Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (23/08 - 29/08), http://vietbao.vn/An-ninh-Phap-luat/Tin-An-ninh-Phap-luat-tuan-qua-2308-2908/2147593334/218/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Diem lai tin Suc khoe quan trong tuan qua 2208 2908
    Điểm lại tin Sức khỏe quan trọng tuần qua (22/08 - 29/08)

    Việt Nam là điểm nóng của các bệnh truyền nhiễm mới nổi; Bé sơ sinh bị đâm xuyên sọ đã xuất viện; Thực hư thông tin xem điện thoại trong đêm bị ung thư mắt; Tiếp tục cảnh báo mối nguy về bệnh sốt xuất huyết; Những lưu ý không thể bỏ qua khi ăn bánh Trung thu; Cảnh báo lỗi của bố mẹ khiến con dậy thì sớm;... là những tin Sức khỏe quan trọng tuần qua. ------------ Xem thêm: Điểm lại tin Sức khỏe quan trọng tuần qua (22/08 - 29/08), http://vietbao.vn/Suc-khoe/Diem-lai-tin-Suc-khoe-quan-trong-tuan-qua-2208-2908/2147593388/248/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Su kien quoc te noi bat 238298
    Sự kiện quốc tế nổi bật (23/8-29-8)

    Hai miền Triều Tiên đạt thỏa thuận 6 điểm nhằm giảm căng thẳng; Mỹ điều 3 máy bay ném bom tàng hình hỗ trợ Hàn Quốc; MC truyền hình Mỹ bị bắn chết khi đang dẫn trực tiếp; Xả súng kinh hoàng ở miền Bắc nước Pháp làm 7 người thương vong... là những tin chính trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Sự kiện quốc tế nổi bật (23/8-29-8), http://vietbao.vn/The-gioi/Su-kien-quoc-te-noi-bat-238298/2147593385/433/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn