Hoài niệm Hà Nội xưa trong những biệt thự cổ

Những ngôi biệt thự xây trước năm 1954 tại Hà Nội không chỉ có phong cách kiến trúc độc đáo, hình thức sang trọng mà còn mang lại cảm giác tinh tế, quý phái, khác hẳn những ngôi biệt thự mới xây vài chục năm trở lại đây.

Biệt thự Pháp: Chuyện một thòi chưa kể
>>
"Đột nhập" ngôi biệt thự "độc" nhất Hà Nội
Biệt thự cổ: Giá 1m2 bằng căn hộ tập thể
Huy động nguồn lực bảo tồn phố cổ
Cơ hội cho người giàu mua biệt thự cổ ở Hà Nội

Hầu hết, những chủ nhân ngôi biệt thự đẹp Hà Nội xưa là bác sĩ, kỹ sư, luật sư, giáo sư, những chủ hiệu buôn, doanh nhân tiếng tăm... không giống chủ nhân mới bây giờ.

Giữa phố Phan Bội Châu nổi bật ngôi nhà hai tầng có bóng dáng như nhà vườn Huế cách điệu ẩn mình giữa vườn cây rộng. Những năm 1980, nhà ấy vẫn là phòng khám bệnh của một ông cụ bác sĩ tốt nghiệp từ thời Tây.

Nhà ấy đẹp. Tuy không phải là biệt thự đẹp nhất Hà Nội, nhưng mỗi lần đi qua đây tôi lại bị ám ảnh một câu hỏi: làm thế nào mà ông bác sĩ có thể tồn giữ được vị trí chủ nhân của nó, khi mà Hà Nội có bao nhiêu biến cố đổi thay: chiến tranh, loạn lạc, những hấp lực của tiền bạc, những thèm khát chiếm giữ tranh giành, cả trăm năm quay cuồng hợp/tan/tụ/tán.

Nhiều biệt thự vốn là của người Pháp. Năm 1923, Hà Nội chỉ có 4.000 người Pháp, nhưng họ ở một nửa thành phố, còn 120.000 người Việt chen chúc trong 45% diện tích, còn lại 5% là của người Hoa... Từ sau những năm 1940, khi người Nhật vào Đông Dương, nhiều người Pháp rời Hà Nội vào Nam hay về nước. Người Việt bắt đầu mua lại bất động sản của họ.

Cuối phố Hai Bà Trưng có ngôi biệt thự mặt tiền rộng hơn chục mét. Nhà gạch cao 3 tầng lùi sâu vào trong sau hai cây muỗm xum xuê. Cổng gỗ kín mít chỉ mở ra khi còi ô tô bim bim rồi lại khép vội như thể muốn tránh xa cái ồn ã phố phường... đấy nhà nhà ông Nghị Lam – ông là nghị viên dân biểu Bắc kỳ.

Những này đầu tiếp quản, Hà nội vắng hoe. Cuối phố Bà Triệu có cả dãy nhà không có người ở. Nhiều người vào Nam gửi lại nhà cho bà con trông hộ, người trông không xuể nên có ai đến hỏi thuê thì mừng lắm.

Sau 9 năm rong ruổi trên các nẻo đường kháng chiến, cha mẹ tôi về Hà Nội với một gia đình đông đúc, bố tôi có khoản lương tháng là 40 kg gạo, nhưng nhờ mẹ tôi vốn căn cơ tần tảo nên dành dụm được ít nhiều... Tuy vậy, trong cái biệt thự gần 10 phòng, cả nhà tôi gần chục người cũng chỉ dám thuê một buồng vài chục mét vuông mặt phố với giá 5 đồng/tháng. Chỉ ít lâu sau, ngôi biệt thự ấy là có 10 gia đình đến ở, tổng số hơn 30 người lớn bé già trẻ.

Tôi vẫn nhớ những năm 1964, trước khi Hà Nội bị bom Mỹ đánh phá, ngôi biệt thự chúng tôi ở rất rộng rãi, rất nhiều trẻ con và có vô số chỗ trốn tìm bí mật, tìm mãi không ra. Tôi cũng nhớ cái sân chung rộng của ngôi nhà ấy đã tổ chức một buổi liên hoan to lắm, tiễn một bác người miền Nam tập kết đến ở ít lâu, rồi bác lại tạm biệt cả số nhà quay vào Nam chiến đấu.

Trong số nhà có cái bếp chung mái bằng - sân phơi chung cho cả số nhà, là nơi trẻ con thích tụ tập buổi tối. Những đêm mất điện thì trăng vẫn sáng, gió thổi lồng lộng tứ phía... nhìn ra xa tít là thấp thoáng những chiếc lá dừa trong công viên Thống Nhất... Nhưng tôi không thể nhớ được là làm thế nào mà cả nhà có thể đủ không khí để thở những đêm hè ngột ngạt, chỉ với mỗi cái quạt 35 đồng.

Anh chị lớn đi học, ra công tác và có gia đình gần xa. Cha mẹ già rồi cũng khuất núi, hàng xóm cũng dần thay đổi. Có căn buồng một năm đổi mấy lần chủ nên nhiều lúc tôi cũng chẳng biết họ là ai. Ngay tầng trên nhà tôi ở là một ông dân tộc Tày ở Cao Bằng, đi bộ đội sang Lào chiến đấu, lúc về hưu mới lập gia đình có hai đứa con bé tí.

Ảnh minh họa

Chủ của những ngôi biệt thự thời xưa đa số là những trí thức - ảnh minh hoạ


Nhặt nhạnh quá khứ....

Đầu những năm 2000, có anh buôn xe máy Tầu phất nhanh, phóng tay mua cả số nhà bên cạnh rồi mua tràn sang cả số nhà tôi ở. Đúng là “nghèo thì lâu chứ giầu thì chả mấy”, tay buôn xe này mặc cả ầm ầm chỉ 1-2 hôm cả số nhà tôi bán hết. Hôm dọn nhà, nhà ông bộ đội về hưu lôi ra hai cái bu sắt to như cái chiếu, có 18 con gà, hai con lợn và ba con chó... Hóa ra ông ấy chăn nuôi trên gác xép, nấu cám bằng bếp điện, hèn nào nhà tôi thường ngửi thấy trong gió thoảng có mùi hôi. Hú vía, thế là ông ấy bán nhà đi nơi khác rồi.

Ông chủ mới nhận nhà, việc đầu tiên là thuê người phá tan tành cái sân thượng – nơi tụ tập thời thơ ấu của chúng tôi. Tiếng búa chát chúa đập vào bức tường ngôi biệt thự làm tôi nhói lên những kỷ niệm ngày nào và cũng là tiếng trống rộn ràng báo hiệu lịch sử ngôi nhà sang trang mới. Nhà tôi không bán, ở lại một góc miếng đất của ngôi biệt thự xưa. Tôi tiếc rẻ nhặt lại từng thanh gỗ, viên gạch để xây lại... Ngôi biệt thự cũ vẫn còn đấy với những tấm ván sàn gỗ lim đen nhánh tận dụng, những đá lát cũ được gọt vữa cẩn thận để xây lại căn buồng chúng tôi ở tới hôm nay.

Quay lại ngôi nhà của bà Nghị Lam, bà mất đã lâu. Mấy cậu ấm cô chiêu sống trong nhung lụa từ bé nên lớn lên chả biết làm gì, vô công rồi nghề. Ngôi biệt thự to lớn bị xé nhỏ bán từng mảnh. Hôm nay đi qua trông cảnh tiều tụy nhem nhuốc, không ai còn hình dung ra được cái biệt thự mặt tiền mười mét ngày xưa ra sao. Hai cây muỗm sân trước đã chặt để dựng lên một cửa hàng bán dép. Cánh cổng xưa uy nghi, nay bị cái chái bếp xây cạp ra quá nửa, giờ chỉ còn là cái ngõ bé tí, lại thêm cái quán nước chè chắn hết lối vào.... Đúng là vật đổi sao dời, “nhất điền vạn chủ “, Hà Nội của tôi ơi!

Trần Huy Ánh

Việt Báo

Video được xem nhiều nhất

Sờ tay đoán vợ - chú rể hồn nhiên nhất năm
00:00 / --:--

Video nổi bật

TIN Phóng Sự NỔI BẬT

Kinh ngạc hành trình đào hầm, vượt ngục bằng... muỗng

Đã hơn 40 năm trôi qua kể từ thời khắc sinh tử của chuyến vượt ngục khỏi “địa ngục trần gian” nhưng hồi ức về thời lửa đạn vẫn đọng mãi trong tâm trí người lính già Đặng Văn Tráng.

Quý bà sập bẫy trai ngoại trên mạng xã hội

Thời gian gần đây, một số phụ nữ Việt Nam liên tục bị các đối tượng lừa đảo sử dụng nick là người nước ngoài kết bạn, làm quen rồi tỏ tình, gửi quà “ảo” nhằm “câu mồi” chiếm đoạt tài sản.

Nhận xét tin Hoài niệm Hà Nội xưa trong những biệt thự cổ

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Hoài niệm Hà Nội xưa trong những biệt thự cổ bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Hoai niem Ha Noi xua trong nhung biet thu co ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Hoài niệm Hà Nội xưa trong những biệt thự cổ ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Phóng Sự.

Retro Hanoi ancient villa in the shares
Hanoi, Resolution Lam, Ba Trieu, Unified, Cao Bang, Hai Ba Trung, how, remarkable things change, wealth and career, Hue Garden Houses , two-story, single-family, clinic, villa, home, years

villas built before 1954 in Hanoi is not only a unique architectural style, luxurious form but also bring sense of sophistication, elegance, unlike the newly built mansion recent decades. French u003eu003e Villa: It's a ...

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM
Xem tiếp: Phóng Sự


  • Thoi su 24h0402 Virus Zika teo nao lay qua duong quan he
    Thời sự 24h(04/02): Virus Zika teo não lây qua đường quan hệ

    Những lần “trảm tướng” nhanh như chớp của Bộ trưởng Thăng; Hành trình vây bắt đối tượng có lệnh truy nã đặc biệt nguy hiểm; Hành lý của khách bị rạch ở sân bay: Thanh tra Bộ GTVT vào cuộc; Phá trọng án trong những ngày Tết nguyên đán đã cận kề;Câu chuyện giảm nghèo chưa bao giờ dừng lại;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 04/02/2016.

  • Thoi su 24h0302 Dot phao no co the bi tu den 7 nam
    Thời sự 24h(03/02): Đốt pháo nổ có thể bị tù đến 7 năm

    Sửa tàu Cát Linh-Hà Đông, Trung Quốc chưa nghe: Tội hình thức; “Ngáo đá” khống chế hai cháu bé, dọa dội nước sôi; "Choáng" với quy trình sản xuất chè Đinh 3 triệu đồng/kg; Sự thật sau lời đồn về cái chết bí ẩn của nam sinh trên cầu; Liên tiếp có nhiều trẻ em nhập viện vì ngộ độc chì trong thuốc cam;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 03/02/2016.

  • Thoi su 24h0202 sap bay lua doi 3 trieu lay 12 trieu
    Thời sự 24h(02/02): sập bẫy lừa đổi 3 triệu lấy 12 triệu

    3/14 mẫu thực phẩm phục vụ Tết không đạt chất lượng; 102 người đi bộ bị xử phạt trong ngày đầu: "Cần nhưng chưa đủ"?; Bị phát hiện bột ngọt từ nguyên liệu TQ, chốt cửa tẩu tán; WHO ban bố tình trạng khẩn cấp toàn cầu về virus Zika;

  • Thoi su 24h0102 Dao mo moi chon trom di 1 phan co the
    Thời sự 24h(01/02): Đào mộ mới chôn, trộm đi 1 phần cơ thể

    Kẻ gian đào mộ mới chôn, trộm đi một phần cơ thể; Đã tháo dỡ hết biển báo dưới 50km/h sau 10 ngày; CSGT trưng dụng tài sản cá nhân, tổ chức: Luật quy định thế nào?; "Người dân đừng trộm hoa ven hồ Gươm nữa"; Đã có kết quả xét nghiệm gạo từ thiện gây ngộ độc;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 01/02/2016.

  • Thoi su 24h2901 Nghi pham giet vo chong dai gia o TG
    Thời sự 24h(29/01): Nghi phạm giết vợ chồng đại gia ở TG

    Nghi “ăn gạo từ thiện… ngộ độc”: Hội nạn nhân chất độc da cam lên tiếng; Hành trình phá đường dây ma túy hội quý tử con nhà giàu; Việt Nam lên phương án đối phó với virus Zika gây teo não; Sân bay Nội Bài lên tiếng vụ "vòi vĩnh": Người tố trên Facebook nói gì?; Coi chừng lỡ chuyến tàu Tết vì... vé không hợp lệ!;... là những tin tức thời sự nổi bật

  • Tet binh than 2016
    Tết bính thân 2016

    Người Việt có thói quen quan tâm tới cuộc sống cá nhân của nhau. Nhưng điều này không phải phù hợp, thậm chí thành khiếm nhã. Tết là dịp điều này thể hiện rõ nhất.

  • Xu phat nguoi di bo vi pham giao thong o HN
    Xử phạt người đi bộ vi phạm giao thông ở HN

    Tai nạn giao thông chết người do người đi bộ gây ra ở TP.HCM và Hà Nội đáng báo động.

  • Hari Won Tran Thanh Yeu that hay PR
    Hari Won - Trấn Thành: Yêu thật hay PR?

    Showbiz Việt hôm qua (3/2) dậy sóng sau khi hình ảnh MC đắt show bậc nhất hiện nay "khóa môi", cõng người yêu cũ Đinh Tiến Đạt xuất hiện trên mạng.

  • Virus Zika gay tat dau nho o tre so sinh
    Virus Zika gây tật đầu nhỏ ở trẻ sơ sinh

    Mỹ vừa ghi nhận ca lây nhiễm virus Zika gây bệnh teo não đầu tiên không phải do muỗi đốt mà dường như từ quan hệ tình dục.

  • Tien gia cong khai rao ban tren facebook
    Tiền giả công khai rao bán trên facebook

    Lợi dùng lòng tham và sự nhẹ dạ cả tin của người dân, một số đối tượng đã dùng thủ đoạn đổi tiền thật lấy tiền giả để chiếm đoạt tài sản. ------------ Xem thêm: Tiền giả công khai rao bán trên facebook, http://vietbao.vn/tp/Tien-gia-cong-khai-rao-ban-tren-facebook/13583762/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Su kien quoc te noi bat 31162
    Sự kiện quốc tế nổi bật (31/1-6/2)

    Lệnh Hoàn Thành tiết lộ cho tình báo Mỹ bí mật thâm cung của Bắc Kinh; Hoà đàm Syria tạm ngừng do giao tranh khốc liệt trên chiến trường; Bà Clinton chính thức giành chiến thắng 'sít sao nhất lịch sử'; Viễn cảnh nước Anh rời khỏi Liên minh châu Âu đã cận kề.... là những tin chính trong tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 3101 06022016
    Toàn cảnh kinh tế tuần 31/01 – 06/02/2016

    Ngày 2/2/2016 diễn ra buổi họp báo Công bố giá thành sản xuất kinh doanh điện năm 2014, ông Đinh Quang Tri – Phó tổng giám đốc Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) khẳng định chưa có kế hoạch tăng giá điện, tuy nhiên tới mùa cao điểm, doanh nghiệp 'chưa nói trước được điều gì'. Cũng trong buổi họp này, tổng kết hoạt động kinh doanh của tập đoàn này, EVN lãi hơn

  • Nghin le chuyen tuan qua 0102 05022016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 01/02 - 05/02/2016

    Xử phạt người đi bộ vi phạm giao thông ở HN; CSGT trưng dụng tài sản của dân gây tranh cãi; Đề xuất mua tàu Trung Quốc cũ; Hoa trang trí ở hồ Gươm bị ăn trộm; Các điểm bắn pháo hoa giao thừa Tết Bính Thân 2016 tại 64 tỉnh, thành... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 3101 0602
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (31/01 - 06/02)

    Cảnh báo nạn trộm cắp, cướp giật dịp Tết; Phận tù 'mồ côi', Tết về rưng rưng nước mắt; Tiền giả công khai rao bán trên facebook; Rượu bia ngày Tết và những hệ lụy: Từ rượu giả đến tai nạn giao thông; Hành trình cảm động của người cha qua 15 tỉnh, thành đi tìm con; Phá án là trách nhiệm chứ không phải chiến công;.....là những tin đáng chú ý.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 311 62
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (31/1 - 6/2)

    Thái Lan phát hiện virus Zika, Bộ Y tế Việt Nam họp khẩn; Ăn tiết canh ngày Tết, dễ chết như chơi; Trẻ nhập viện liên tiếp vì ngộ độc chì từ thuốc cam; Không biết bị lạc nội mạc tử cung: Nhiều phụ nữ vô sinh;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.