Thứ bảy, 05 Tháng hai 2005, 14:20 GMT+7

Chuyện hội ngộ ngày Tết của những người trở về

Những câu chuyện của ba thế hệ hội ngộ bên bàn nước Tết này ghe cứ như đầy thêm trong mỗi người, chuyện của người đi xa trở về... Và chị, lần đầu tiên trở về Việt Nam, vừa xuống sân bay gặp lại người thân trên quê hương, đã bật khóc đến nghẹn ngào vì hạnh phúc khi về xứ sở.

Chuyen hoi ngo ngay Tet cua nhung nguoi tro ve
Con thương bà vô tận, con không cho bà đi Canada đâu...

...Chiều ngày ông Táo về trời, bà Bảo mặc chiếc áo dài đi ra đi vào, cô con dâu đưa tay vuốt vuốt vạt áo, bà cười: “Lâu lắm rồi mẹ mới thật sự được trở lại cảm giác cúng đưa ông Táo về giời. Khác với ngày xưa là thiếu con gà…”. Trên bàn cúng chiều nay là soi, chè và ít trái cây. Tay bà run run đốt những nén nhang, đứng lùi ra sau 3 bước rồi khấn. Cắm những cây nhang lên bàn cúng, chắp tay vái ba vái rồi cúi đầu quay đi, mùi hương của nhang Bắc ngát ngập cả gian bếp. Bà lại thủ thỉ với tôi: “Nghe mùi Tết rồi đấy phải không cậu!”. Bên bậu cửa, hai đứa cháu nội thập thò rúc rích cười, xì xầm gì đó rồi cả hai nhìn chăm chăm trên gương mặt của bà như cố tìm điều gì lạ mà chúng chưa thấy bao giờ…

Chuyen hoi ngo ngay Tet cua nhung nguoi tro ve
Đã lâu lắm rồi cụ Bảo mới cúng đưa ông Táo ở Việt Nam.

Bà cụ ra ghế ngồi, đưa mắt nhìn khắp căn nhà, hai thằng cháu nghịch ngợm lại nhảy vào ngồi lọt thỏm vào lòng bà, thằng Hoàng ôm lấy bà, bà hỏi: “Có thương bà không?!”. Hoàng đáp: “Con thương bà vô tận, con không cho bà đi Canada đâu, bà phải ở đây mãi mãi…”. Rồi nó lại đi chơi game, bà quay sang tôi cười nhưng mắt rơm rớm: “Nghe cháu nó bảo thế cảm động thật, nhưng mùng 6 tôi cũng phải về bên ấy thôi cậu ạ”. Thằng Hoàng trở vào, miệng nó lại oang oang những bài thơ vui mà hai anh em cố sưu tầm trên lớp học lâu nay giờ đọc cho bà nghe: “Khôn ngoan đối đáp người ngoài / Gà cùng một mẹ đá hoài mới vui…”.

Bên mâm cơm cúng ngày 23 tháng Chạp của gia đình anh Đàm ở số 32 Đường 52 Cư xá Lữ Gia F.15, Q.11 TP.HCM. Hai thằng con trai của anh cứ cuống quýt lên giành phần ngồi bên bà, thằng Việt vuột miệng, lém: “Bà kể chuyện ngày xưa ông yêu bà thế nào cho tụi cháu nghe đi!”. Cả nhà cười vang, anh Đàm nhìn mẹ rồi nhìn lại hai con, lắc đầu. Nụ cười hiền từ của bà móm mém: “Bà với ông lấy nhau khi chưa biết mặt nhau, nhưng vẫn sống yêu thương nhau thế đấy!”.

Chuyen hoi ngo ngay Tet cua nhung nguoi tro ve
Bên mâm cơm ngày 23 tháng Chạp.

Cơm ăn thì ít nhưng bà kể chuyện lại nhiều, có thể lâu lắm rồi không ai khơi lại chuyện xưa, ba thế hệ ngồi bên mâm cơm chiều 23 tháng Chạp ôn lại ký ức. Bà kể câu chuyện ngày ra đi cho tôi nghe như vừa hôm qua.

Bà cụ ra ghế ngồi, đưa mắt nhìn khắp căn nhà. Hai thằng cháu nghịch ngợm lại nhảy lọt thỏm vào lòng, thằng Hoàng ôm lấy bà, bà hỏi: “Có thương bà không?!”. Hoàng đáp: “Con thương bà vô tận, con không cho bà đi Canada đâu, bà phải ở đây mãi mãi…”. Rồi nó lại đi chơi game, bà quay sang tôi cười nhưng mắt rơm rớm: “Nghe cháu nó bảo thế cảm động thật, nhưng mùng 6 tôi cũng phải về bên ấy thôi cậu ạ.”. Thằng Hoàng trở vào, miệng nó lại oang oang những bài thơ vui mà hai anh em cố sưu tầm trên lớp học lâu nay giờ đọc cho bà nghe: "Khôn ngoan đá đáp người ngoài / Gà cùng một mẹ đá hoài mới vui…”.

Đó là một ngày đầu tháng 4 năm 1975. Cũng như nhiều người sợ bóng sợ vía, người con rể bà mua về một chiếc tàu tận ngoài Đà Nẵng chạy về đậu ở bến Bạch Đằng, mấy hôm sau cả nhà lên tàu ra Vũng Tàu. Bà “nhốt” tất cả những người con trong khách sạn không cho ra ngoài, một thân lặn lội ra chợ để mua thúng cam mang theo có nước cho đứa cháu ngoại uống và ông chồng bệnh hen có cái giải khát. Chiếc tàu chở gia đình bà và trên 200 người nữa ra đến giữa biển không chạy được, tàu Mỹ cặp vào cứu và đưa cả đoàn đến đảo Singarpore, đảo Guam rồi mới đến Canada. Ngày 12 tháng 5 năm 1975 gia đình bà ổn định và bắt đầu cuộc sống mới nơi quê người...

Đặt bát cơm xuống bàn, quay sang tôi bà chậm giọng: “Tôi còn nhớ như in đấy cậu! Thật, đúng là ngày trở về chạnh nhớ thủa ra đi…”. Vâng! Mọi chuyện đã qua đi, điều quan trọng là bây giờ gia đình bà đã hoà hợp tại quê hương đang ngày một phồn vinh.

Chị Kim Phú cũng như bà Bảo, nhớ Việt Nam, nhớ Tết cổ truyền nên về một mình cũng về dẫu biết không còn lấy một ai làm ruột thịt máu mủ ở đây. “Nhà ở bên ấy cũng có bàn thờ tử tế, Tết đến vẫn tổ chức như ở Việt Nam mình nhưng buồn, buồn lắm… Những năm không về đây ăn tết được, ở bên ấy lại không đúng vào Chủ nhật nên sau khi đốt nhang lên lại ngồi một mình, chồng đi làm, con đi học, cứ thế ngồi nhà sụt sùi khóc một mình nhớ quê…” – Chị kể.

Chuyen hoi ngo ngay Tet cua nhung nguoi tro ve
Rất ấm cúng khi về lại cố hương.

Nhà chị ngày xưa bây giờ là số 287, 289 đường Hùng Vương F.9, Q.5, là cơ sở may mặc Thắng Lợi của hai vợ chồng người bạn thân đang làm ăn. Ngồi giữa bao người thân quê nhà, kể ra cũng chỉ hai đứa con nuôi, những người bạn bè và hàng xóm thân cận ngày xưa. Gần chục con người ngồi giữa nào vải, nào áo quần ngổn ngang nhưng ai cũng vui. Người trở về đã vui, người ở trên chính mảnh đất quê hương, ở trong căn nhà này bao nhiêu năm cũng thấy ấm cúng. Tết này con gái nuôi của chị đang du học ở Trung Quốc nghe tin chị về ăn Tết Việt Nam cũng mua vé bay về gặp mặt.

Điều có thể nhầm lẫn với mọi người trong gia đình là dù xa quê 20 năm nhưng chất người Nam bộ vẫn nặng trong chị từ kiểu cách đến giọng nói. Cả nhà ngồi bên nhau hòa hợp cả ba thứ tiếng. Chín người là chín cách thể hiện mình khác nhau, con nuôi chị nói tiếng Hoa giọng Bắc, người tiếng Anh, người tiếng Hoa và tôi nghe chị nói tốt cả ba thứ tiếng Anh, Hoa, Việt nhưng ai cũng hiểu.

Chiều hôm sau, cả nhà lại ngồi với nhau, lại cười lại nói. Chị như đứa bé, cứ loay hoay tìm lối vào chổ ngồi quen thuộc ngày xưa khi còn ở trong ngôi nhà này. Cách đây 24 năm, cũng tại nơi này buổi sáng chị ngồi pha tách cà phê chưa kịp uống đã nhận tin báo vú nuôi mà chị thường gọi bằng ngoại đã qua đời, chị lại khóc ròng. Với chị, đây là nơi cảm nhận được nỗi đau mất đi một người thân ở bên chị từ lúc vừa lọt lòng đến khi trưởng thành. Chị kể về tuổi thơ với những buồn vui trong căn nhà này, chuyện vui chị lại cười với mọi người, chuyện buồn lại buồn rười rượi. Mọi người trêu, chị lại cười. Khi nhắc đến chuyện tảo mộ cuối năm, chị Phú đổi giọng hỏi cả nhà: “Nhà mình đã tìm ra mộ ngoại chưa để nhà mình dắt nhau thăm ngoại chứ. Tội nghiệp, số phận ngoại khổ khi còn sống đến lúc ra đi…”. Mọi người vẫn không ai nói gì, chị quay sang tôi thỏ thẻ: “Về đây ba lần đều đi tìm và nhờ cả nhà đi tìm cả ba lần, lần này lại vẫn không tìm ra mộ ngoại, chắc lạc mất luôn rồi…”. Cả nhà và chị lại lặng im…

Chuyen hoi ngo ngay Tet cua nhung nguoi tro ve
Ba thế hệ xa cách nhau đã lâu hoà hợp trong ngày Tết.

Ngày Tết là dịp người Việt Nam ở xa quay về sum vầy bên gia đình. Tết này căn hộ trên đường An Dương Vương, F.3, Q.5 TP.HCM của cụ ông Lê Minh Trứ ấm cúng hơn rất nhiều. Cách đây mấy hôm cụ Trứ đón con gái Lê Minh Tâm và cháu ngoại Ringo ở Mỹ về, hôm nay lại mừng mừng tủi tủi khi hai vợ chồng anh con trai Lê Minh Triết và đứa cháu nội tên Thư bay về từ Nhật. Anh Triết ngồi nhìn người cha tuổi ngoài 80 đang vui niềm vui ngày con cháu đoàn tụ, rồi quay nhìn đứa con mười bảy tuổi, nhìn chị Tâm tuổi đã ngót 50, đặc biệt là đứa cháu trai - con chị Tâm, anh hỏi Ringo như mãn nguyện, giọng anh lạc hẳn đi: “Sống gần nửa đời người mới biết mặt cậu là ai phải không con?”. hai tuổi Ringo đã ra đi, khi ấy Ringo còn có cái tên Lê Quang Vinh. Ringo đã tốt nghiệp Đại học và ngay lúc này đây cậu ta là đạo diễn của một bộ phim đang quay ở Việt Nam mang tên “Sài Gòn Tình Ca”.

Ông Trứ khều tay tôi chỉ từng người một như giới thiệu: “Đứa này 47 tuổi đi 25 năm rồi, đứa này 27 tuổi mà từ khi hai tuổi đến giờ mới biết Tết Việt Nam, đứa này 17 tuổi cũng lần đầu tiên biết Tết Việt Nam, hai vợ chồng Triết cũng đã đi 16 năm…”. Bé Thư không hiểu, em bắt nội phải nói lại: “Nội nói chậm thôi, con nghe không được…”. Cả nhà lại cười khi ông phải nói lại lần nữa, ông chỉ bé Thư bảo: “Nó ở Nhật nhưng nói tiếng Việt như Mỹ nói vậy”.

Chuyen hoi ngo ngay Tet cua nhung nguoi tro ve
Đoàn tụ chiều cuối năm.

Những câu chuyện của ba thế hệ hội ngộ bên bàn nước lần này nghe cứ như đầy thêm trong mổi người, chuyện của người đi xa trở về, chuyện quê nhà thời gian qua có chiếc máy bay rơi làm 16 người qua đời, chuyện cúm gà người dân khốn đốn lao đao, chuyện nấu cá lóc thế nào cho ngon… Tất cả cứ như chất chồng nối tiếp lên nhau. Bé Thư trọ trẹ với tôi: “Em thích đón Tết Việt Nam lắm, vui. Về Tết muốn mua nhiều quà cho mọi người thân nhưng ba nói ở Việt Nam bây giờ gì cũng có hết rồi nên cũng không biết mua gì…”. Thư cười tít mắt khi tôi hỏi “Thư về đây người thân có chuẩn bị đón tiếp không?” và trả lời “Không” kèm theo cái lắc đầu bởi đơn giản Thư không biết hai chữ “chuẩn bị” là gì. Anh Triết nhìn con gái cười, Ringo nhìn thư lắc đầu…

Những ngày cuối năm, người Việt dù có tha phương nơi nào cũng nao nao mỗi khi ngồi chờ xe đò về làng. Nhiều người Việt ở phương trời Tây bồi hồi trên những chuyến bay để về đón tết quê nhà... Chợt nhớ hai câu thơ của Sơn Nam:“… Mấy độ phong sương qua đường phố/ Hạt bụi nghiêng mình nhớ đất quê".

...Những câu chuyện của ba thế hệ hội ngộ bên bàn nước Tết này nghe cứ như đầy thêm trong mỗi người. Chuyện của người đi xa trở về...

Và chị, lần đầu tiên về xứ sở, vừa xuống sân bay gặp lại người thân trên quê hương, đã bật khóc đến nghẹn ngào.

Đã 25 năm rồi chị Tâm mới được cùng gia đình hội ngộ vào những ngày cuối năm, chị kể tôi nghe, xúc động: “Lần cuối cùng gia đình chị ngồi lại bên nhau dịp Tết cách đây 27 năm, khi ấy còn có mẹ và đủ mặt mọi người. Giờ chỉ còn mình ba già, anh chị em người ở trời Tây, người ở trời Đông. Ngày ấy Ringo con bồng trên tay, hôm nay Ringo đã 27 tuổi rồi...”. Chị nhớ như in buổi chiều năm xưa và nhớ nhất vẫn là hai câu thơ của nhà văn Sơn Nam ba chị thường hay đọc:

“… Mấy độ phong sương qua đường phố
Hạt bụi nghiêng mình nhớ đất quê.”

Chị nhớ lại, lần đầu tiên trở về Việt Nam, khi máy bay vừa đáp xuống phi trường, cảm động khi gặp lại người thân trên quê hương đã khóc đến nghẹn ngào vì hạnh phúc.

Cả nhà nâng ly, uống, uống cho thấm thía cả cái tình quê trong mỗi người. Trong giây phút năm cũ chuyển qua năm mới thiêng liêng, giây phút này một hóa thành hai. Vui bao nhiêu được cắm cây nhang lên bàn thờ tổ tiên, ông bà. Họ, những người con trở về cố hương và đã làm được điều đó, điều không phải mấy ai cũng có thể làm được.

  • Bài, ảnh: Công Khanh
Việt Báo

Nhận xét tin Chuyện hội ngộ ngày Tết của những người trở về

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Chuyện hội ngộ ngày Tết của những người trở về bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Chuyen hoi ngo ngay Tet cua nhung nguoi tro ve ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Chuyện hội ngộ ngày Tết của những người trở về ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Bài Báo Hay của chuyên mục Phóng Sự.

Jump on New Year reunion of the returnees
Vietnam, Tet in Vietnam, the first time, the couple, return, reunion, relatives, family, the family, who, she, sisters, children, parties, sit

The story of three generations of New Year reunion at a table like this boat filled with more of each person's story goes far back to ... And she first returned to Vietnam, just down the airport to meet relatives back in his homeland, was moved to tears to tears ...



  • Thoi su 24h184 De cu nguoi thay Tuong Ngo
    Thời sự 24h(18/4): Đề cử người thay Tướng Ngọ

    Cả nước hơn 7.000 ca sởi, Hà Nội đang đỉnh dịch; Bộ Công an đề cử người thay Tướng Ngọ; Bầu Kiên: Từ siêu xe đến dép tổ ong ngày ra tòa; Thảm cảnh gia đình vụ nổ mìn kinh hoàng 2 người chết

  • Thoi su trong ngay Ong Gia khai ve bau Kien
    Thời sự trong ngày: Ông Giá khai về bầu Kiên

    Nạn nhân vụ Cát Tường bị rạch bụng sau khi chết?; Hoãn phiên xử bầu Kiên và đồng phạm; Ông Trần Xuân Giá khai gì về bầu Kiên?; Nổ súng xối xả trong nhà nghỉ chấn động Cần Thơ; Tai nạn thảm khốc trên cao tốc, 5 người chết...

  • Thoi su 24h164 Xe cho xang chay giua pho
    Thời sự 24h(16/4): Xe chở xăng cháy giữa phố

    Ông Võ Văn Thưởng nhậm chức Phó bí thư TP.HCM; Hợp long cầu dây văng lớn nhất Việt Nam; Hoang mang số liệu trẻ tử vong do dịch sởi; Hà Nội: Cháy lớn tại khu công nghiệp Vĩnh Tuy

  • Thoi su trong ngay 2 ca si bi cuop giua Sai Gon
    Thời sự trong ngày: 2 ca sĩ bị cướp giữa Sài Gòn

    Bộ Giáo dục xin 34 nghìn tỷ đổi mới chương trình; Dừng xử vụ Cát Tường, trả hồ sơ điều tra bổ sung; Chết tức tưởi sau khi bác sĩ rút 3 lọ tủy sống; Hai ca sỹ bị cướp giữa Sài Gòn...

  • Thoi su tuan qua Ca nha bi cuon vao gam oto
    Thời sự tuần qua: Cả nhà bị cuốn vào gầm ôtô

    Đường Trường Chinh bị nắn cong như thế nào; Nóng trước phiên xử vụ Cát Tường; Kỳ lạ hai xe ô tô chung biển số xanh “san bằng tất cả”; Nữ sinh mang thai ngất ở lớp rồi tử vong; Vì sao không công bố dịch sởi?...

  • Nghin le chuyen tuan qua 134 204 Benh soi lan rong hang tram tre tu vong
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (13/4 - 20/4): Bệnh sởi lan rộng, hàng trăm trẻ tử vong

    Số trẻ mắc sởi tăng cao, số ca tử vong do sởi và các biến chứng do sởi chưa có dấu hiệu dừng lại khiến người dân hoang mang, còn các cơ sở y tế thì phải gồng mình chống quá tải trong suốt một tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1304 1904
    Tin An ninh – Pháp luật tuần qua (13/04 – 19/04)

    Hà Tĩnh: dân bắt công an, phá nhà cán bộ; Tòa trả hồ sơ, yêu cầu điều tra lại vụ Cát Tường; Hoãn phiên tòa xét xử \'Bầu Kiên\' và đồng phạm; Xả súng kinh hoàng vào cảnh sát ở Cần Thơ; Dương Chí Dũng có \'cửa\' thoát án tử?; Thiêu sống người tình vì ngoại tình với con trai;..........là những tin đáng chú ý trong tuần.

  • Toan canh Showbiz tuan 134 194
    Toàn cảnh Showbiz tuần (13/4 – 19/4)

    NSND Trịnh Thịnh qua đời, cuộc chia tay gây tiếc nuối của "cặp đôi vàng" Trương Ngọc Ánh - Trần Bảo Sơn, ca sĩ Minh Quân phanh phui sự hào nhoáng giả tạo của showbiz, người mẫu Phương Mai, Nathan Lee bị lên án vì "mạt sát" Huyền Chip, hay HH Trúc Diễm, Bà Tưng, diễn viên Kim Hiền, ca sĩ Lâm Chi Khanh đều liên tiếp bật mí tình yêu với người hâm mộ là những thông tin nổi bật của showbiz Việt trong tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 13 1942014
    Toàn cảnh kinh tế tuần 13 - 19/4/2014

    Kể từ ngày 16/04, Tòa án Nhân dân Thành phố Hà Nội sẽ bắt đầu xét xử bầu Kiên và những con số trong vụ án này thu hút sự quan tâm của đông đảo dư luận. Ngoài ra, những thông tin xung quanh làn sóng sáp nhập ngân hàng, gói tín dụng 50.000 tỷ đồng... cũng là những sự kiện tài chính nóng hổi được dự luận quan tâm.

  • Tong hop Doi song tuan qua 134 204
    Tổng hợp Đời sống tuần qua (13/4 - 20/4)

    Dịch sởi hoành hành gây ra những nỗi đau xé lòng và nhiều câu chuyện đáng bàn khác; Số phận của những em bé bị đẩy vào nạn tảo hôn; Tâm sự đắng lòng của những người đồng tính; Xót xa những phận gái bị lừa trở thành gái mại dâm; Những cách dạy con hay, mẹo vặt hữu ích cho gia đình; Nhức nhối vấn đề thực phẩm bẩn là những tin tức nổi bật tuần qua...