vietbao

“Chiếc lược ngà” ở thôn Luân Phượng

Bấm ngay Subscribe / Đăng Ký xem video hay mới nhất >>

Chiec luoc nga o thon Luan Phuong
Bà Minh, chị Tuyết Mai và bé Hiếu

Ngồi trước mặt chúng tôi là người phụ nữ bé nhỏ, tóc bạc trắng ở tuổi 62. Đôi mắt mà thời son trẻ bà đã từng khóc đến khô cạn vẫn ánh lên vẻ sáng trong và đôn hậu lạ thường.

Và rồi, đôi mắt ấy lại nhạt nhòa khi quá khứ xa xưa hiện về từ những dòng chữ trong một lá thư đã ố vàng...người khao khát được nghe con gọi một tiếng “cha”.

1. Ngày ấy, Lê Thị Minh là một trong những thiếu nữ đẹp nhất thôn Luân Phượng (Thanh Chương, Nghệ An). Đang học phổ thông trường làng, cô lấy một anh bộ đội 28 tuổi, bạn thân của anh trai.

Chồng đi biền biệt, chỉ có những lá thư. Sinh con được một năm, cha chồng mất. Gánh nặng đè lên đôi vai người vợ trẻ: vừa chăm sóc mẹ chồng đau ốm triền miên vừa lo cho ba đứa em chồng ăn học, lại con thơ! Cánh rừng ở bên kia sông Lam cách nhà hơn chục cây số đã in đầy dấu chân của cô, cả những lúc máy bay gầm thét trên đầu. Rồi tờ giấy báo nhập học (sư phạm) đến với cô đúng ngày mẹ chồng mất!

Năm 1968, tin báo tử gửi về khi cô đang đứng lớp. Đất trời chao đảo, sụp đổ dưới chân cô! Năm đó Minh mới 22 tuổi! Đứa con gái đầu lòng - Nguyễn Thị Tuyết Mai chưa tròn 5 tuổi!

Nhiều đêm nằm nghe hơi thở của con, nước mắt cô lại ứa ra. Tội nghiệp, con bé chưa từng gặp cha. Nó vẫn hay hỏi mẹ: “Mẹ, khi mô cha về? Sao lâu quá không thấy cha về?”. Từ lâu, “cha Phước” của nó là một người đàn ông trẻ đẹp, hiền từ trong bức ảnh mà mẹ giữ hơn chục năm trời.

Trong tác phẩm Những lá thư thời chiến VN (Nhà xuất bản Hội Nhà Văn và Quĩ mãi mãi tuổi hai mươi) có giới thiệu lá thư của người lính Nguyễn Trí Phước (Lá thư của một người cha bị từ chối)... TS đã gặp gỡ những con người liên quan đến lá thư cảm động này.

2. Chiều tháng 7-1973, có người bộ đội còn trẻ nhưng lưng còng rạp, chống gậy đi trên đường làng Luân Phượng. Đó là người lính bị thương tật đã phải rời chiến trường trở về. Anh gặp một ông lão và đám trẻ đang câu cá bên mương.

- Cha, cha có nhận ra con không?

- Nỏ... nỏ biết mi là ai mô...

Người bộ đội bật khóc: “Cha! Con là Phước đây!”. Ông lão ngỡ ngàng, cố mở to đôi mắt lèm nhèm... Rồi cả hai ôm chầm lấy nhau, nghẹn ngào. Ông chỉ vào đám trẻ đang nô đùa, bảo: “Con coi trong nớ Tuyết Mai con của con là đứa mô?”. Linh cảm của một người cha, anh chạy tới ôm chầm lấy cô bé cột tóc, mặc quần áo hoa. Con bé hét toáng lên, vùng ra, bỏ chạy. Anh ngơ ngác, hụt hẫng, thẫn thờ nhìn đứa con gái sau mười năm trời mới gặp, vụt khỏi vòng tay...

...Vừa về đến đầu ngõ, thấy người bộ đội ngồi trước thềm nhà, Minh sững sờ. Chiếc xe đạp trong tay đổ sập xuống đường. Cô dúi dụi vào bụi chè tàu, ngất lịm...

Minh chết lặng nhìn chồng. Nguyễn Trí Phước của cô bằng xương bằng thịt vẫn còn sống. Nhưng sao lại là một hình hài thế này: khuôn mặt biến dạng, tấm lưng rắn chắc nay đã còng rạp, hàm răng trên bị cày nát...? Đó là kết quả sau gần năm năm bị giặc tra tấn, biệt giam ở nhà tù Phú Quốc!

Ngày sum họp cũng là ngày nỗi đau không ai ngờ ập đến: đứa con gái nhất quyết không chịu nhận cha. Nó nói với mẹ: “Mẹ ơi, chú bộ đội lừa để lấy mẹ đấy. Cha Phước trên ảnh đẹp cơ”. Bữa cơm đoàn tụ đầu tiên, bé Tuyết Mai chẳng chào hỏi một tiếng, cắm cúi ăn. Tối, nó ngúng nguẩy bỏ lên nhà ngoại.

Những bữa cơm mong ước sau bao năm xa cách giữa bom đạn, đối với cha - con như cực hình, chan đầy vị mặn của nước mắt và vị đắng của nỗi đau. Đêm, anh trằn trọc không ngủ, cứ thở dài rồi khóc với vợ: “Tưởng gặp lại sẽ được con yêu thương quấn quýt. Không ngờ...”. Chị lặng người, nước mắt lại chảy.

Chiều nào bé Tuyết Mai cũng giành nấu cơm nhưng chị không chịu, bắt nó ra ngồi chơi với cha, nghe cha kể chuyện. Cái ghế gỗ dài, hai cha con ở hai đầu! Anh xích lại gần, nó lại xê ra. Anh cầm bàn tay nhỏ xíu của con, nó gạt ra phũ phàng. Suốt một tháng trời nó không chịu mở miệng gọi anh một tiếng “cha”, mặt lúc nào cũng rầu rầu cau có.

3. Anh trở lại đơn vị. Đứa con gái mắt khô veo, bình thản như không hề có cuộc chia ly. Về đến đơn vị, anh gửi cho vợ một lá thư dài 16 trang, thư đã lem nhòa vì nước mắt người viết (và của người giữ nó suốt 33 năm).

“Mỗi lần ngồi chuyện trò với bầu bạn, họ kể chuỵên tình cảm về con cái của họ, em có biết anh nghĩ gì và làm gì lúc đó không? Anh đã quay mặt gạt nước mắt khi nghĩ đến con mình đối xử với mình trong những ngày qua, rồi lặng lẽ bỏ đi. Mỗi lần anh nhìn tấm ảnh của con chụp chung với các chú bộ đội mà lòng anh phải phát ghen lên vì tình cảm ấy”.

Đã hai lần anh cố gắng muốn có được cái niềm vui bình dị là chụp chung với con một tấm hình. Vậy mà cho đến tận cuối đời, đó vẫn chỉ là ước mơ!

Anh cố tỏ ra bình thản, chấp nhận sự thật phũ phàng kia. “...Nếu như Tuyết Mai không quen gọi anh bằng cha, thì anh sẽ vui lòng cho con gọi anh bằng “chú bộ đội”. Để “chú bộ đội” được phép gần gũi bên “cháu Tuyết Mai” dăm ba phút cho đỡ tủi lòng”. “...Cứ nói nhiều về chuyện này, e rằng anh không cầm được nước mắt nữa rồi...

Anh đã nhận được của em hai lần thư và cả hai lần anh cũng chưa nhận được của con một chữ nào. Có lẽ con lo bận học, bận nuôi gà, chăm lợn, bận nấu ăn và cả bận chơi nữa nên nó không có thời gian để gửi thư cho cha nó. Em nói với con là cha nó đang ở xa nhà lắm. Cha nó bây giờ không như trong trí tưởng tượng của nó đâu”.

Năm 1974, anh chuyển về làm ở huyện đội Thanh Chương. Cứ thứ bảy, chủ nhật chị lại chở con ra ở với anh. Tuyết Mai vẫn không chịu nói với anh một lời. Chị có thai, nó đấm vô lưng chị: “Để đẩy em bé không phải con cha Phước ra!”. Chị dọa nó: “Không chịu gọi cha, mẹ đẻ em bé ra bắt Mai phải nghỉ học trông em rồi đi chăn dê”. Nó sợ, những lúc không có ai mới gọi “cha” lí nhí. Thế cũng đủ làm anh sung sướng, tươi cười.

Nhưng rồi một lần vì câu nói đùa vô tình của anh, nó thình lình hất đổ mâm cơm văng tung tóe, mắt loang loáng nước: “Răng không phải cha Phước mà cứ bắt gọi bằng cha?!”. Anh tủi thân, ứa nước mắt.

Anh ít nói hẳn. Vết thương cũ tái phát, anh nhập viện khi chị vừa sinh con mới ba ngày! Tháng 11-1975, anh ra đi khi vừa đoàn tụ với gia đình gần hai năm, mang theo nỗi đau suốt đời của người khao khát được nghe con gọi một tiếng “cha”.

33 tuổi, chị lại “chết” một lần nữa! Người thiếu phụ trải qua thời xuân xanh đầy truân chuyên ấy quyết thờ chồng nuôi con đến tận bây giờ, khi tóc đã nhuốm màu sóng bạc...

4. Câu chuyện trên không phải trong tác phẩm Chiếc lược ngà của nhà văn Nguyễn Quang Sáng, chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên giữa nghệ thuật và hiện thực. Nhưng trong tác phẩm kết thúc vẫn có chút thanh thản, nhẹ nhàng. Còn cái hiện thực ở thôn Luân Phượng thì đầy sự đau đớn. Một sự thật nghiệt ngã trong thời chiến, tồn tại không chỉ trong quá khứ mà còn ám ảnh, dữ dội đến tận ngày hôm nay.

Nhắc lại chuyện năm xưa, im lặng... Đôi mắt Tuyết Mai thấp thoáng buồn, nỗi buồn sâu thẳm, chất chứa những ăn năn muộn màng chẳng thể phai nhạt qua năm tháng, dù đó không phải lỗi của Mai. “Nghĩ lại hồi đó thấy mình dại quá, cứng đầu quá... để giờ đây lần nào dạy đến bài Chiếc lược ngà mình cũng không đạt, cứ chạy ra mà khóc.

Học trò ngạc nhiên hỏi, mình chỉ nói được mỗi câu “Nhân vật trong tác phẩm giống cô lắm...” rồi nghẹn lại...”. Nỗi day dứt khôn nguôi vẫn ám ảnh trong tâm khảm của một Tuyết Mai 42 tuổi, nay là phó hiệu trưởng Trường THPT Thanh Thịnh (Thanh Chương).

MY LĂNG

Việt Báo
Comment :“Chiếc lược ngà” ở thôn Luân Phượng
Ý kiến bạn đọc
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết “Chiếc lược ngà” ở thôn Luân Phượng bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Chiec luoc nga o thon Luan Phuong ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc “Chiếc lược ngà” ở thôn Luân Phượng ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Phóng Sự
"The ivory comb" in Village London Phoenix
Tuyet Mai Phuong Luan Thanh Chuong woman, the soldier, letters, eyes, tears, refusing, child, father, year, arrival, baby, she
Sitting in front of us is a small woman, white hair at age 62. young son's eyes that she had time to dry up tears still shone bright, and supervise post seems strange ..
Khoảng tối đằng sau những quán cafe có phục vụ là chân dài để khách… “rửa mắt”
Khoảng tối đằng sau những quán cafe có phục vụ là chân dài để khách… “rửa mắt”

Trong ánh sáng lờ mờ của những bóng đèn led, hàng loạt “chân dài” cười nói vui vẻ. Thỉnh thoảng, một vài cô còn đưa tay ra vẫy khách: “Vào cà rồi phê anh ơi…”.

  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • Thoi su 24h287 Bao quet o Ha Noi Cay do la liet
    Thời sự 24h(28/7): Bão quét ở Hà Nội: Cây đổ la liệt

    Thắt tim cảnh người cha kiệt sức gục chết giữa cánh đồng; Bão quét tới Hà Nội: Cây đè ô tô, xe máy đổ cả loạt; Góc khuất nghề đẻ thuê: Nỗi ân hận tột cùng của người đàn bà dẫn gái về cho chồng; Sập giàn giáo cao ốc Dream Home Luxury, 3 người thương vong; Vụ Formosa: 9 dòng kiểm điểm và quyết tâm của Chính phủ

  • Thoi su 24h277 co gai tre tu vong duoi song To Lich
    Thời sự 24h(27/7): cô gái trẻ tử vong dưới sông Tô Lịch

    Formosa chôn chất thải: Nghi vấn bao che sai phạm cho cán bộ các cấp; Thương bé tròn một tuổi mà phẫu thuật chân 12 lần chưa khỏi; “Người mẹ ma” ở TP HCM: 'Ước gì tôi biết vì sao mình bị tạt axit'; Nỗi đau khôn cùng của người cha chôn 12 con trong cát trắng; Vợ chết, chồng bị thương: Nạn nhân nhắn gì cho bố mẹ trước lúc mất?

  • Thoi su 24h267 An mang dau long tu viec ly hon gia hoa that
    Thời sự 24h(26/7): Án mạng đau lòng từ việc ly hôn giả hóa thật

    Sự thật sốc về cô gái “hở bạo” tiếp thị Bệnh viện thẩm mỹ Kangnam; Mẹ nạn nhân bị cưa chân phản bác kết luận của Sở Y tế; Vụ trao nhầm con: Nước mắt vẫn chưa ngừng rơi!; Người đàn ông bỏ xe bánh mỳ, nhảy sông Đà vì bị truy sát?; Bệnh nhân phải đóng trước 220 nghìn mới được đi vệ sinh ở bệnh viện

  • Thoi su 24h257 Can bo hon nguc nang Biang
    Thời sự 24h(25/7): Cán bộ hôn ngực nàng Biang

    Kẻ "gạ tình" người mẹ liên quan gì đến vụ cháu bé bị mất tích ở Long Biên?; Vụ xả thải: Bộ TNMT thông báo nóng với Formosa; Ông bố đập sữa trước cửa siêu thị: "Đã mua chịu lại còn kiếm chuyện"; Cán bộ hôn ngực nàng Biang: Xử lý đúng quy trình; Ngày con dâu bỏ đi, bố mẹ chồng khóc cạn nước mắt thương 5 cháu nhỏ

  • Thoi su 24h217 Cong ly nao cho nguoi vo mang noi dau tot cung
    Thời sự 24h(21/7): Công lý nào cho người vợ mang nỗi đau tột cùng

    Đình chỉ hay khen thưởng CSGT "giơ chân" cản người phạm luật?; Xót xa những vụ tự tử vì bệnh tật và tận cùng nghèo khó; "Rác thải Formosa tràn lan, trách nhiệm chính thuộc xã, phường"; Vụ cô gái bị chồng thiêu: Công lý nào cho người vợ đang mang nỗi đau tột cùng?; Mổ nhầm chân: chuyên môn yếu kém hay tắc trách?

  • Thoi su 24h197 Dung sung bat tre em cuop taxi
    Thời sự 24h(19/7): Dùng súng bắt trẻ em, cướp taxi

    Phía sau bản án tử của Vũ Văn Tiến: Con dại một lần, mẹ đau một đời; Hà Nội sẽ trồng cây phượng hoa màu tím, nở quanh năm; Mưa xô ngã cầu bêtông tiền tỷ: Quy trình trách nhiệm; Vụ chất thải Formosa: Doanh nghiệp nói khác Sở TNMT?; Chiếu laser Nội Bài: Phát hiện thủ phạm nhưng khó xử lý

  • Thoi su 24h187 Lo duong day gai goi chan dong showbiz
    Thời sự 24h(18/7): Lộ đường dây gái gọi chấn động showbiz

    Thực phẩm bẩn: Nghịch cảnh con người đang âm thầm giết hại nhau; Vụ chất thải Formosa: Thêm nhiều mâu thuẫn giật mình; Ân hận của người mẹ mỗi đứa con sinh ra của... một ông bố khác nhau; Bác sĩ ra chợ quyên tiền cứu bệnh nhi: Đời xấu xa sao cây táo nở hoa?; Cá hồ chết bốc mùi thối, cả khu phố bịt khẩu trang suốt ngày

  • Thoi su 24h147 Bi ban than cua bo hiep dam den mang thai
    Thời sự 24h(14/7): Bị bạn thân của bố hiếp dâm đến mang thai

    Formosa tự đổi công nghệ luyện cốc: Hành vi tội ác; Uất ức lời kể 5 ngư dân bị tàu TQ đâm chìm tàu ở Hoàng Sa; Nghi án mẹ ép con gái uống thuốc trừ sâu để cùng chết; Bàng hoàng phát hiện suốt 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km; Tiếp viên ở quán karaoke ăn mặc mát mẻ, ngồi trên đùi khách rót bia

  • Thoi su 24h137 Chong thieu song vo vi bi can nhan
    Thời sự 24h(13/7): Chồng thiêu sống vợ vì bị cằn nhằn

    Thực hư chuyện 'bố đi hát karaoke gặp đúng con gái làm dịch vụ'; "Bảo kê" xe cấp cứu: Bộ trưởng Y tế vào cuộc quá chậm?; Vụ chôn rác thải Formosa trong trang trại của Giám đốc: Có sai luật?; Tạm giữ nhóm "quái xế" cùng 20 chân dài mặc mát mẻ phục vụ karaoke; 10 năm, gần 60 ngàn tỷ đồng tham nhũng nhưng chỉ thu hồi được 4,6 ngàn tỷ

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 247307
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (24/7-30/7)

    Sản phụ từ chối điều trị ung thư để cứu con đã qua đời; Thực hư những cách chữa khỏi ung thư từ Đông y; 7 loại đồ ăn mà "chuyên gia ngộ độc" không bao giờ động đũa; 'Mẹ nhỏ, con to' nhờ ăn uống đúng cách khi mang bầu;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Tong Hop Doi Song Tuan Qua 240730072016
    Tổng Hợp Đời Sống Tuần Qua (24/07-30/07/2016)

    Sản phẩm kém chất lượng, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe người tiêu dùng được phát hiện . Bài toán chi tiêu gia đình, câu chuyện tình mẫu tử thiêng liêng hay góc khuất gia đình làm ta giật mình trước lối sống ngày nay, là các thông tin nổi bật nhất tuần.

  • Toan canh kinh te tuan 2407 30072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (24/07- 30/07/2016)

    Phi công, tiếp viên hàng không buôn lậu vàng, CPI tháng 7 tiếp tục tăng nhẹ, VASEP đề nghị đánh thuế thương lái TQ, tỷ giá tiếp tục tĩnh lặng đến bất ngờ, TP HCM công bố 77 dự án đang thế chấp ngân hàng, nông hải sản đứng đầu bảng về chứa chất cấm, kháng sinh... Cùng với đó là những thông tin bất động sản, tài chính- ngân hàng, thị trường tiêu d

  • Nghin le chuyen tuan qua 1707 23072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 17/07 - 23/07/2016

    Đau chân trái bác sĩ mổ nhầm chân phải; CSGT giơ chân, người đi xe máy lao dải phân cách; Cán bộ giao thông trách mắng người dân vì tự ý vá đường; Bé gái 4 tuổi mất tích bất ngờ, gia đình kêu gọi giúp đỡ ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 177237
    Sự kiện quốc tế nổi bật (17/7-23/7)

    Khủng bố trung tâm mua sắm ở Munich làm 10 người thiệt mạng; Samsung xin lỗi vì những clip mua dâm của chủ tịch Lee; Trump chính thức nhận đề cử tổng thống; Trung Quốc ngang ngược tuyên bố tiếp tục cải tạo tại Biển Đông là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 177 237
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (17/7- 23/7)

    Bị thương chân trái, mổ nhầm chân phải: BV Việt Đức nói gì; Hai bé sơ sinh dính liền ở Hà Giang đã mất; Siêu âm thai bình thường, sinh con bị dị tật: Bài học nào cho bố mẹ; Vợ thờ ơ với 'chuyện ấy', lí do là ở chồng;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Tong Hop Doi Song Tuan Qua 170724072016
    Tổng Hợp Đời Sống Tuần Qua (17/07-24/07/2016)

    Hàng loạt những sản phẩm kém chất lượng, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe người tiêu dùng được phát hiện . Bài toán chi tiêu gia đình, cùng những câu chuyện gia đình, vụ đánh ghen ầm ĩ làm ta giật mình trước lối sống ngày nay, là các thông tin nổi bật nhất tuần.

  • Toan canh kinh te tuan 1707 23072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (17/07 - 23/07/2016)

    'Đại án' 9000 tỷ đồng tại Ngân hàng Xây dựng, lương của các sếp tập đoàn gần nửa tỷ đồng, giá xăng điều chỉnh giảm mạnh, vấn nạn cà phể bẩn, tăng trưởng tín dụng tiếp tục có con số mới ... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật tuầ

  • Nghin le chuyen tuan qua 1007 16072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 10/07 - 16/07/2016

    Formosa chôn 100 tấn chất thải tại Hà Tĩnh; Ngư dân bàng hoàng kể tàu TQ tông chìm tàu cá ở Hoàng Sa; Cô giáo Sài Gòn bị tố tán tỉnh nam sinh lớp 8; 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.