vietbao

Cave miền quan họ

Bấm ngay Subscribe / Đăng Ký xem video hay mới nhất >>

Màn đêm xuống, những con đường đã vắng bóng xe, kim đồng hồ chỉ sang gần 0 giờ, rượu đã cạn, giọng cũng đã khàn, những đôi mắt lúng liếng đẩy đưa nhìn khách và “người ơi người ở đừng về” cất lên. Các đôi lên đường đi tìm chỗ đáp...

Cave mien quan ho
Những cánh bướm đêm
Mỗi em ngồi gần một “liền anh” chuốc rượu và hát. Chiếc minidisc thay nhau chọn những điệu nhạc đã soạn sẵn: Còn duyên, giăng già giăng non, lóng lánh, lúng liếng, thiết tha…với giọng hát khàn khàn, nhiều khi sai nhạc các cô lại cười lên the thé. Khi tôi yêu cầu được nghe bài Xót liễu vì hoa thì cô chịu, bảo bài đó chưa thuộc.

Theo chân tú ông gác kiếm đi tìm của lạ

Về Bắc Ninh sau ngày hội Lim, phố lên đèn mà im ắng lạ. Đánh liều phi vào mấy nhà nghỉ, đèn mờ, hàng Karaoke… hỏi thẳng chủ quán, chỉ nhận được những cái nhìn soi mói, sau đó là … lắc đầu. Cảm nhận điều ngần ngại trong những ánh mắt ấy, chúng tôi liền về thị xã đổi xe biển nội tỉnh, rủ thêm một cậu bạn “cao thủ giang hồ” giới ăn chơi rồi quay lại...

Theo lời cậu bạn, do vừa qua đợt truy quét cuối năm Con Khỉ, lại đúng dịp lễ hội công an kiểm tra gắt gao nên các động ong nơi này im hơi lắng tiếng hết. Khách lạ không tiếp, thậm chí thấy nghi vấn các cửa hàng phone cho nhau đồng loạt đóng cửa cố thủ và sẵn sàng “ném đá giấu tay” cảnh cáo.

“Bình thường anh chỉ cần bỏ ra vài chục ngàn cho cánh xe ôm, người ta chở anh đến tận hang tận ổ. Nhưng những ngày này thì hơi khó. Phải nhờ cao thủ, để em dẫn anh đi gặp đội trưởng đội săn hàng. Gì chứ lão C. này là chỗ quen biết, cho ba xị rượu với lít đạn (tức 100 ngàn đồng) là anh thích kiểu gì cũng chiều được tuốt”.

Bên xị rượu, qua vài lời giới thiệu, và từ cách ăn nói cung kính của đám chủ nhà trọ, tôi mới biết rằng mình đang đi cùng một ma cô dắt gái có hạng trong vùng. C. vốn là một chủ chứa thuộc dòng đầu tiên của Bắc Ninh thời mở cửa. Đã từng nuôi một lúc trên chục gái trong nhà.

Bố già nhớ lại: “Hồi đó hầu như chỉ có tao là chúa vùng này nên không phải cạnh tranh khốc liệt, công an cũng chưa thể ngờ nhà mình có gái. Nhưng rồi về sau thấy mình làm ăn được nhiều đứa cũng ti toe mở quán. Thành ra kèn cựa, thậm chí xì đểu nên tao mới dính. Đã đi trại 4 lần, lần vừa rồi đi hơn hai năm, mới được về từ đợt đặc xá 2/9. Giờ làm thằng xe ôm cho đỡ phải nghĩ”.

- Sao hàng ở đây “hẻo” thế bố?

- Thằng nào mới về đây cũng nói như mày, rồi tí mày xem, cũng chẳng kém Hà Nội đâu. Nhiều nhất và chuyên nghiệp nhất là khu kho Bắc Sơn này, rồi ở Yên, Niềm. Vườn hoa là điểm tập kết của gái quá đát. Chỗ Phà Hồ cũng có nhưng ít. Gái ở đây chủ yếu là mấy đứa trong các huyện ra. Gái quê 100% đấy. Gái đú làm ca ve ít lắm, toàn đứa có hoàn cảnh éo le cả, đứa thì bị chồng bỏ, đứa thì chồng nghiện...

Sóng ngầm miền quan họ

Theo chân “bố già” qua hàng chục điểm ăn chơi từ “mát mẻ”, “tầu nhanh đến Z” (tức mua dâm tại chỗ) đến cả hàng cao cấp qua đêm hay gái cặp hạng sang …cũng đủ. Chúng tôi mới vỡ lẽ, đằng sau vẻ yên ả thanh bình của vùng quê miền quan họ tệ nạn mại dâm nơi đây vẫn như những đợt sóng ngầm...

“Bố già” bắt đầu cuộc hành trình từ vườn hoa Bắc Ninh, lượn xe qua ngó nghiêng chẳng thấy gì nhưng bên trong bụi cây rậm rạp là vài chiếc ghế đá đang rung lên bần bật, mấy ả ngồi ngoài quán nước mắt xanh mỏ đỏ đứng ngồi nhìn khách chằm chằm. C. hất hàm, hai ả chạy ra, phấn son nhập nhèm trong ánh đèn đường. Họ không trơ trẽn như gái đứng đường Nguyễn Trãi, HN mà tự để khách lên tiếng. Giá đưa ra cực bèo, chỉ với 30.000 cho một cuốc tàu nhanh giải quyết ngay trong công viên. Qua đêm đi đâu tuỳ khách.

C. bảo: “Bọn này rẻ nhưng phải cẩn thận, nó móc hết đồ của mày đấy, ví tiền cất kỹ đi, nhiều thằng qua đây chơi xong thấy mất tiền hỏi gái, nó còn hò nhau vác guốc ra đập”. Tiếp tục cuộc hành trình vào Niềm, qua chợ Yên, để đong hàng. Lại lắc đầu, chê ỉ ôi, lại lên xe nổ máy, cuối cùng chúng tôi đến “thánh địa cave”: dốc Pháo Thủ. Lên đồi Búp Lê, biển Cà Phê núi sáng trưng từ dưới...

Quán café mang tên: “C.D” nằm thoải theo triền đồi. Một khoảng đất rộng hằng trăm mét vuông thấp hơn mặt đường tới 2m làm thành một khu café vườn khá đẹp. Chủ quán dẫn bọn tôi đi vòng qua khoảng đất, phía dưới là một dãy nhà xây cấp 4 nhỏ và tối om như mấy cái hang rắn.

Vì móng nhà thấp hơn cả mặt sân kê bàn cafe nên đứng ngoài đường không thể thấy nóc dãy “hang rắn” này. Lại có mấy lần cửa nên chỉ cần bên trên hơi có động là dưới này chuồn xuống chân đồi bằng đường riêng thì có thánh mới biết! “Dãy bên trái năm phòng, mỗi phòng một “em”, tùy các anh”, chủ quán lạnh như tiền. Không kịp uống nước, chúng tôi kiếm cớ chuồn thẳng.

Sang đường vào đền bà Chúa Kho, qua đường tàu một đoạn, đến một căn nhà hai tầng không biển hiệu, không đèn mờ, cửa sắt đóng im ỉm. C. nháy mắt, gõ cửa xoành xoạch. Ông chủ thò đầu ra: Chật cứng rồi, còn 4 người đang chờ, anh sang bà N. xem, hồi này hội hè khách về đông quá”.

Khi cave đội lốt … liền chị

Suốt mấy tiếng đồng hồ, chúng tôi lượn một vòng quanh thị xã Bắc Ninh, đáo qua một loạt nhà nghỉ, phòng hát karaoke khu Niềm, dốc Suối Hoa thậm chí vào tận làng Yên, Niềm Xá, Hoà Đình. Ra vẻ thất vọng, tôi phán: “Bố dẫn anh em con tới ba cái chỗ cho bọn thợ xây thế này mà ngửi được à?”. Tay “tú ông” về hưu nổi máu tự ái: “Có chỗ này hay lắm, nhưng sợ anh em không kham nổi. “Hàng” này trí tuệ lắm! Còn hơn các cụ ngày xưa xem con hát ả đào. Ngồi nghe các em hát đối quan họ rồi thích thì sau mời các em đi nghỉ…Có điều giá cả không “mềm” lắm đâu. Muốn đi phải đặt trước, mày cho bố số phone, khi sắp xếp được bố sẽ gọi”

Hai đêm sau, giờ G đã tới: 22h giờ, chúng tôi gặp bố tại đúng cột cờ. Sau khoảng 4-5 cây số đi vòng vèo, có cả những đoạn đường quay đi quay lại như để tránh bị phát hiện, chúng tôi được đưa vào một căn nhà hai tầng đã cũ. Trong nhà đã có 5 em và 3 thanh niên, hai chiếc xe dựng bên ngoài, một chiếc biển Hà Nội, chiếc kia biển Hải Phòng.

Sau khi mọi người yên vị trên gian phòng được trải chiếu, các cô biến mất rồi trở ra với chiếc quạt, một đĩa mực nướng, hoa quả, bánh đa kế Bắc Giang, rượu trắng và một chiếc… minidisk. Từ đây, chúng tôi được tiếp một chầu “karaoke quan họ sống”.

Mỗi em ngồi gần một “liền anh” chuốc rượu và hát. Chiếc minidisc thay nhau chọn những điệu nhạc đã soạn sẵn: Còn duyên, giăng già giăng non, lóng lánh, lúng liếng, thiết tha…với giọng hát khàn khàn, nhiều khi sai nhạc các cô lại cười lên the thé. Khi tôi yêu cầu được nghe bài Xót liễu vì hoa thì cô chịu, bảo bài đó chưa thuộc.

Màn đêm xuống, những con đường đã vắng bóng xe, kim đồng hồ chỉ sang gần 0 giờ, rượu đã cạn, giọng cũng đã khàn, những đôi mắt lúng liếng đẩy đưa nhìn khách và “người ơi người ở đừng về” cất lên. Các đôi lên đường đi tìm chỗ đáp.

Mang chuyện này kể với anh bạn công tác trên tỉnh, anh bảo: “Đó toàn bọn cave trá hình, chúng nó mà dân liền chị cái nỗi gì, mỗi đứa cố thuộc lấy vài bài quan họ rồi thay nhau hát theo nhạc đánh sẵn như hát karaoke vậy. Đó là trò mới mấy bà chủ nghĩ ra để kiếm tiền đấy, mỗi suất 400 - 500.000đ ở vùng này là sang lắm rồi”.

3 đêm lang thang nơi đất quan họ, làng quê thanh bình yên ả 10 giờ phố xá đã đóng cửa. Nhưng bên trong đó là làn sóng ngầm vẫn đang cuồn cuộn chảy. Gần đó, động mại dâm không biển vẫn hoạt động. Nơi phố núi, hàng quán vẫn dập dìu và nơi trong căn nhà kia, giọng “quan họ đen” vẫn cất lên gặm nhấm mảnh đất văn hiến này.

Thế Phong - Thanh Ngọc

Việt Báo
Chân dung "Người cha hoàn hão" xem mà rơi nước mắt
Comment :Cave miền quan họ
Ý kiến bạn đọc
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Cave miền quan họ bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Cave mien quan ho ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Cave miền quan họ ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Phóng Sự
Cave of their domain
Bac Ninh, who do CRAP about people in, clockwise, the their, our, embarrassing, taken up, the eyes, the way, he, home, car, girl, every
The night is down, the roads had been absent from the car, near the clock to 0 hours, the wine has run out, his voice was also hoarse, eyes looking toward the introduction embarrassing guest "at the CRAP people not to" take up. The pair set out to find a place to meet ....
Sự thật kinh hoàng về người phụ nữ thuê người chặt chân, tay lấy tiền bảo hiểm
Sự thật kinh hoàng về người phụ nữ thuê người chặt chân, tay lấy tiền bảo hiểm

Người thân, chính quyền địa phương cũng phải ngỡ ngàng trước việc làm của chị N. thuê người chặt chân, tay để lấy tiền bảo hiểm. Họ chỉ biết thông tin duy nhất về N. từng bị kết án về tội môi giới mại dâm.

  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • Thoi su 24h238 Gai tre thue chat chan tay truc loi
    Thời sự 24h(23/8): Gái trẻ thuê chặt chân tay trục lợi

    Xé áo, cắt tóc nhân tình ở phố: Nhân tình là "osin" của kẻ chủ mưu; Giám định ADN để nhận dạng 150 ngôi mộ bị xâm phạm; Vụ "tháp nghiêng" chờ sập: 3/4 hộ dân đã di dời; Dân không có quyền kiểm tra CSGT': Giám sát khác kiểm tra; Bạn gái trễ giờ lên máy bay, nam thanh niên xông vào đánh nhân viên hàng không

  • Thoi su 24h228 Nhung vu giet hai can bo tai tieng
    Thời sự 24h(22/8): Những vụ giết hại cán bộ tai tiếng

    TPHCM kiểm tra "lót tay" lấy sổ đỏ: Sẽ như Hà Nội?; Những vụ giết hại cán bộ bằng súng tai tiếng nhất từ trước tới nay; Hé lộ nguyên nhân ban đầu vụ nhóm côn đồ nổ súng truy sát 1 gia đình ở Thanh Hóa; Nước biển miền Trung 'đạt chuẩn' để tắm và nuôi thủy sản; Cán bộ điều tra đánh người nhưng vẫn có thư cảm ơn;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 22/8/2016.

  • Thoi su 24h178 Me nhan tam giet 3 con ruot roi bo tron
    Thời sự 24h(17/8): Mẹ nhẫn tâm giết 3 con ruột rồi bỏ trốn

    Hà Nội chi 53 tỷ đồng/năm cắt cỏ: Dừng là đúng; Rúng động thảm án mẹ sát hại 3 con, đốt nhà rồi trốn vào rừng; Sự thật đằng sau bức ảnh tố nhân viên y tế chơi điện thoại; Vợ công an đánh ghen kinh hoàng: Trên tình bạn một tí; Sân bay tắc nghẽn sao còn cắt đất làm sân golf?

  • Tong hop tin An ninh phap luat tuan 142082016
    Tổng hợp tin An ninh - pháp luật tuần (14-20/8/2016)

    Như một gáo nước lạnh tạt vào mặt khi dư luận còn đang bàng hoàng trước thảm án Lào Cai. Trọng án Yên Bái, 3 nạn nhân là những người đứng đầu cơ quan lãnh đạo tỉnh. Thảm án Hà Giang, mẹ giết 3 con ruột vì mâu thuẫn với chồng. Giết mẹ vợ và em vợ ở Thái Bình.Những vụ án như một chuỗi sự kiện tiếp diễn xảy ra trong một thời gian ngắn. Có thể nói tuần này là t

  • Toan canh kinh te tuan 1408 20082016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (14/08- 20/08/2016)

    Những dự án lọc dầu lớn phải bù lỗ tới hàng nghìn tỷ đồng, Bộ Công thương phản hồi về bộ nhiệm tại Sabeco, bảo mật tại các NH lớn, giá xăng tăng trở lại...Cùng với đó là những thông tin bất động sản, tài chính- ngân hàng, thị trường tiêu dùng... tiếp tục là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật tuần qua.

  • Tong hop tin Doi song tuan qua 15218
    Tổng hợp tin Đời sống tuần qua (15-21/8)

    Mới đây, lời cảnh báo được một vị phụ huynh đưa ra cùng với hình ảnh được cắt ra từ camera của lớp học mẫu giáo cho thấy một bé trai đang cố làm chuyện người lớn với bé gái trong giờ nghỉ trưa khiến nhiều bậc cha mẹ phải suy ngẫm.