vietbao

Cave miền quan họ

Bấm ngay Subscribe / Đăng Ký xem video hay mới nhất >>

Màn đêm xuống, những con đường đã vắng bóng xe, kim đồng hồ chỉ sang gần 0 giờ, rượu đã cạn, giọng cũng đã khàn, những đôi mắt lúng liếng đẩy đưa nhìn khách và “người ơi người ở đừng về” cất lên. Các đôi lên đường đi tìm chỗ đáp...

Cave mien quan ho
Những cánh bướm đêm
Mỗi em ngồi gần một “liền anh” chuốc rượu và hát. Chiếc minidisc thay nhau chọn những điệu nhạc đã soạn sẵn: Còn duyên, giăng già giăng non, lóng lánh, lúng liếng, thiết tha…với giọng hát khàn khàn, nhiều khi sai nhạc các cô lại cười lên the thé. Khi tôi yêu cầu được nghe bài Xót liễu vì hoa thì cô chịu, bảo bài đó chưa thuộc.

Theo chân tú ông gác kiếm đi tìm của lạ

Về Bắc Ninh sau ngày hội Lim, phố lên đèn mà im ắng lạ. Đánh liều phi vào mấy nhà nghỉ, đèn mờ, hàng Karaoke… hỏi thẳng chủ quán, chỉ nhận được những cái nhìn soi mói, sau đó là … lắc đầu. Cảm nhận điều ngần ngại trong những ánh mắt ấy, chúng tôi liền về thị xã đổi xe biển nội tỉnh, rủ thêm một cậu bạn “cao thủ giang hồ” giới ăn chơi rồi quay lại...

Theo lời cậu bạn, do vừa qua đợt truy quét cuối năm Con Khỉ, lại đúng dịp lễ hội công an kiểm tra gắt gao nên các động ong nơi này im hơi lắng tiếng hết. Khách lạ không tiếp, thậm chí thấy nghi vấn các cửa hàng phone cho nhau đồng loạt đóng cửa cố thủ và sẵn sàng “ném đá giấu tay” cảnh cáo.

“Bình thường anh chỉ cần bỏ ra vài chục ngàn cho cánh xe ôm, người ta chở anh đến tận hang tận ổ. Nhưng những ngày này thì hơi khó. Phải nhờ cao thủ, để em dẫn anh đi gặp đội trưởng đội săn hàng. Gì chứ lão C. này là chỗ quen biết, cho ba xị rượu với lít đạn (tức 100 ngàn đồng) là anh thích kiểu gì cũng chiều được tuốt”.

Bên xị rượu, qua vài lời giới thiệu, và từ cách ăn nói cung kính của đám chủ nhà trọ, tôi mới biết rằng mình đang đi cùng một ma cô dắt gái có hạng trong vùng. C. vốn là một chủ chứa thuộc dòng đầu tiên của Bắc Ninh thời mở cửa. Đã từng nuôi một lúc trên chục gái trong nhà.

Bố già nhớ lại: “Hồi đó hầu như chỉ có tao là chúa vùng này nên không phải cạnh tranh khốc liệt, công an cũng chưa thể ngờ nhà mình có gái. Nhưng rồi về sau thấy mình làm ăn được nhiều đứa cũng ti toe mở quán. Thành ra kèn cựa, thậm chí xì đểu nên tao mới dính. Đã đi trại 4 lần, lần vừa rồi đi hơn hai năm, mới được về từ đợt đặc xá 2/9. Giờ làm thằng xe ôm cho đỡ phải nghĩ”.

- Sao hàng ở đây “hẻo” thế bố?

- Thằng nào mới về đây cũng nói như mày, rồi tí mày xem, cũng chẳng kém Hà Nội đâu. Nhiều nhất và chuyên nghiệp nhất là khu kho Bắc Sơn này, rồi ở Yên, Niềm. Vườn hoa là điểm tập kết của gái quá đát. Chỗ Phà Hồ cũng có nhưng ít. Gái ở đây chủ yếu là mấy đứa trong các huyện ra. Gái quê 100% đấy. Gái đú làm ca ve ít lắm, toàn đứa có hoàn cảnh éo le cả, đứa thì bị chồng bỏ, đứa thì chồng nghiện...

Sóng ngầm miền quan họ

Theo chân “bố già” qua hàng chục điểm ăn chơi từ “mát mẻ”, “tầu nhanh đến Z” (tức mua dâm tại chỗ) đến cả hàng cao cấp qua đêm hay gái cặp hạng sang …cũng đủ. Chúng tôi mới vỡ lẽ, đằng sau vẻ yên ả thanh bình của vùng quê miền quan họ tệ nạn mại dâm nơi đây vẫn như những đợt sóng ngầm...

“Bố già” bắt đầu cuộc hành trình từ vườn hoa Bắc Ninh, lượn xe qua ngó nghiêng chẳng thấy gì nhưng bên trong bụi cây rậm rạp là vài chiếc ghế đá đang rung lên bần bật, mấy ả ngồi ngoài quán nước mắt xanh mỏ đỏ đứng ngồi nhìn khách chằm chằm. C. hất hàm, hai ả chạy ra, phấn son nhập nhèm trong ánh đèn đường. Họ không trơ trẽn như gái đứng đường Nguyễn Trãi, HN mà tự để khách lên tiếng. Giá đưa ra cực bèo, chỉ với 30.000 cho một cuốc tàu nhanh giải quyết ngay trong công viên. Qua đêm đi đâu tuỳ khách.

C. bảo: “Bọn này rẻ nhưng phải cẩn thận, nó móc hết đồ của mày đấy, ví tiền cất kỹ đi, nhiều thằng qua đây chơi xong thấy mất tiền hỏi gái, nó còn hò nhau vác guốc ra đập”. Tiếp tục cuộc hành trình vào Niềm, qua chợ Yên, để đong hàng. Lại lắc đầu, chê ỉ ôi, lại lên xe nổ máy, cuối cùng chúng tôi đến “thánh địa cave”: dốc Pháo Thủ. Lên đồi Búp Lê, biển Cà Phê núi sáng trưng từ dưới...

Quán café mang tên: “C.D” nằm thoải theo triền đồi. Một khoảng đất rộng hằng trăm mét vuông thấp hơn mặt đường tới 2m làm thành một khu café vườn khá đẹp. Chủ quán dẫn bọn tôi đi vòng qua khoảng đất, phía dưới là một dãy nhà xây cấp 4 nhỏ và tối om như mấy cái hang rắn.

Vì móng nhà thấp hơn cả mặt sân kê bàn cafe nên đứng ngoài đường không thể thấy nóc dãy “hang rắn” này. Lại có mấy lần cửa nên chỉ cần bên trên hơi có động là dưới này chuồn xuống chân đồi bằng đường riêng thì có thánh mới biết! “Dãy bên trái năm phòng, mỗi phòng một “em”, tùy các anh”, chủ quán lạnh như tiền. Không kịp uống nước, chúng tôi kiếm cớ chuồn thẳng.

Sang đường vào đền bà Chúa Kho, qua đường tàu một đoạn, đến một căn nhà hai tầng không biển hiệu, không đèn mờ, cửa sắt đóng im ỉm. C. nháy mắt, gõ cửa xoành xoạch. Ông chủ thò đầu ra: Chật cứng rồi, còn 4 người đang chờ, anh sang bà N. xem, hồi này hội hè khách về đông quá”.

Khi cave đội lốt … liền chị

Suốt mấy tiếng đồng hồ, chúng tôi lượn một vòng quanh thị xã Bắc Ninh, đáo qua một loạt nhà nghỉ, phòng hát karaoke khu Niềm, dốc Suối Hoa thậm chí vào tận làng Yên, Niềm Xá, Hoà Đình. Ra vẻ thất vọng, tôi phán: “Bố dẫn anh em con tới ba cái chỗ cho bọn thợ xây thế này mà ngửi được à?”. Tay “tú ông” về hưu nổi máu tự ái: “Có chỗ này hay lắm, nhưng sợ anh em không kham nổi. “Hàng” này trí tuệ lắm! Còn hơn các cụ ngày xưa xem con hát ả đào. Ngồi nghe các em hát đối quan họ rồi thích thì sau mời các em đi nghỉ…Có điều giá cả không “mềm” lắm đâu. Muốn đi phải đặt trước, mày cho bố số phone, khi sắp xếp được bố sẽ gọi”

Hai đêm sau, giờ G đã tới: 22h giờ, chúng tôi gặp bố tại đúng cột cờ. Sau khoảng 4-5 cây số đi vòng vèo, có cả những đoạn đường quay đi quay lại như để tránh bị phát hiện, chúng tôi được đưa vào một căn nhà hai tầng đã cũ. Trong nhà đã có 5 em và 3 thanh niên, hai chiếc xe dựng bên ngoài, một chiếc biển Hà Nội, chiếc kia biển Hải Phòng.

Sau khi mọi người yên vị trên gian phòng được trải chiếu, các cô biến mất rồi trở ra với chiếc quạt, một đĩa mực nướng, hoa quả, bánh đa kế Bắc Giang, rượu trắng và một chiếc… minidisk. Từ đây, chúng tôi được tiếp một chầu “karaoke quan họ sống”.

Mỗi em ngồi gần một “liền anh” chuốc rượu và hát. Chiếc minidisc thay nhau chọn những điệu nhạc đã soạn sẵn: Còn duyên, giăng già giăng non, lóng lánh, lúng liếng, thiết tha…với giọng hát khàn khàn, nhiều khi sai nhạc các cô lại cười lên the thé. Khi tôi yêu cầu được nghe bài Xót liễu vì hoa thì cô chịu, bảo bài đó chưa thuộc.

Màn đêm xuống, những con đường đã vắng bóng xe, kim đồng hồ chỉ sang gần 0 giờ, rượu đã cạn, giọng cũng đã khàn, những đôi mắt lúng liếng đẩy đưa nhìn khách và “người ơi người ở đừng về” cất lên. Các đôi lên đường đi tìm chỗ đáp.

Mang chuyện này kể với anh bạn công tác trên tỉnh, anh bảo: “Đó toàn bọn cave trá hình, chúng nó mà dân liền chị cái nỗi gì, mỗi đứa cố thuộc lấy vài bài quan họ rồi thay nhau hát theo nhạc đánh sẵn như hát karaoke vậy. Đó là trò mới mấy bà chủ nghĩ ra để kiếm tiền đấy, mỗi suất 400 - 500.000đ ở vùng này là sang lắm rồi”.

3 đêm lang thang nơi đất quan họ, làng quê thanh bình yên ả 10 giờ phố xá đã đóng cửa. Nhưng bên trong đó là làn sóng ngầm vẫn đang cuồn cuộn chảy. Gần đó, động mại dâm không biển vẫn hoạt động. Nơi phố núi, hàng quán vẫn dập dìu và nơi trong căn nhà kia, giọng “quan họ đen” vẫn cất lên gặm nhấm mảnh đất văn hiến này.

Thế Phong - Thanh Ngọc

Việt Báo
Comment :Cave miền quan họ
Ý kiến bạn đọc
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Cave miền quan họ bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Cave mien quan ho ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Cave miền quan họ ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Phóng Sự
Cave of their domain
Bac Ninh, who do CRAP about people in, clockwise, the their, our, embarrassing, taken up, the eyes, the way, he, home, car, girl, every
The night is down, the roads had been absent from the car, near the clock to 0 hours, the wine has run out, his voice was also hoarse, eyes looking toward the introduction embarrassing guest "at the CRAP people not to" take up. The pair set out to find a place to meet ....
Khoảng tối đằng sau những quán cafe có phục vụ là chân dài để khách… “rửa mắt”
Khoảng tối đằng sau những quán cafe có phục vụ là chân dài để khách… “rửa mắt”

Trong ánh sáng lờ mờ của những bóng đèn led, hàng loạt “chân dài” cười nói vui vẻ. Thỉnh thoảng, một vài cô còn đưa tay ra vẫy khách: “Vào cà rồi phê anh ơi…”.

  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • Thoi su 24h267 An mang dau long tu viec ly hon gia hoa that
    Thời sự 24h(26/7): Án mạng đau lòng từ việc ly hôn giả hóa thật

    Sự thật sốc về cô gái “hở bạo” tiếp thị Bệnh viện thẩm mỹ Kangnam; Mẹ nạn nhân bị cưa chân phản bác kết luận của Sở Y tế; Vụ trao nhầm con: Nước mắt vẫn chưa ngừng rơi!; Người đàn ông bỏ xe bánh mỳ, nhảy sông Đà vì bị truy sát?; Bệnh nhân phải đóng trước 220 nghìn mới được đi vệ sinh ở bệnh viện

  • Thoi su 24h257 Can bo hon nguc nang Biang
    Thời sự 24h(25/7): Cán bộ hôn ngực nàng Biang

    Kẻ "gạ tình" người mẹ liên quan gì đến vụ cháu bé bị mất tích ở Long Biên?; Vụ xả thải: Bộ TNMT thông báo nóng với Formosa; Ông bố đập sữa trước cửa siêu thị: "Đã mua chịu lại còn kiếm chuyện"; Cán bộ hôn ngực nàng Biang: Xử lý đúng quy trình; Ngày con dâu bỏ đi, bố mẹ chồng khóc cạn nước mắt thương 5 cháu nhỏ

  • Thoi su 24h217 Cong ly nao cho nguoi vo mang noi dau tot cung
    Thời sự 24h(21/7): Công lý nào cho người vợ mang nỗi đau tột cùng

    Đình chỉ hay khen thưởng CSGT "giơ chân" cản người phạm luật?; Xót xa những vụ tự tử vì bệnh tật và tận cùng nghèo khó; "Rác thải Formosa tràn lan, trách nhiệm chính thuộc xã, phường"; Vụ cô gái bị chồng thiêu: Công lý nào cho người vợ đang mang nỗi đau tột cùng?; Mổ nhầm chân: chuyên môn yếu kém hay tắc trách?

  • Thoi su 24h197 Dung sung bat tre em cuop taxi
    Thời sự 24h(19/7): Dùng súng bắt trẻ em, cướp taxi

    Phía sau bản án tử của Vũ Văn Tiến: Con dại một lần, mẹ đau một đời; Hà Nội sẽ trồng cây phượng hoa màu tím, nở quanh năm; Mưa xô ngã cầu bêtông tiền tỷ: Quy trình trách nhiệm; Vụ chất thải Formosa: Doanh nghiệp nói khác Sở TNMT?; Chiếu laser Nội Bài: Phát hiện thủ phạm nhưng khó xử lý

  • Thoi su 24h187 Lo duong day gai goi chan dong showbiz
    Thời sự 24h(18/7): Lộ đường dây gái gọi chấn động showbiz

    Thực phẩm bẩn: Nghịch cảnh con người đang âm thầm giết hại nhau; Vụ chất thải Formosa: Thêm nhiều mâu thuẫn giật mình; Ân hận của người mẹ mỗi đứa con sinh ra của... một ông bố khác nhau; Bác sĩ ra chợ quyên tiền cứu bệnh nhi: Đời xấu xa sao cây táo nở hoa?; Cá hồ chết bốc mùi thối, cả khu phố bịt khẩu trang suốt ngày

  • Thoi su 24h147 Bi ban than cua bo hiep dam den mang thai
    Thời sự 24h(14/7): Bị bạn thân của bố hiếp dâm đến mang thai

    Formosa tự đổi công nghệ luyện cốc: Hành vi tội ác; Uất ức lời kể 5 ngư dân bị tàu TQ đâm chìm tàu ở Hoàng Sa; Nghi án mẹ ép con gái uống thuốc trừ sâu để cùng chết; Bàng hoàng phát hiện suốt 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km; Tiếp viên ở quán karaoke ăn mặc mát mẻ, ngồi trên đùi khách rót bia

  • Thoi su 24h137 Chong thieu song vo vi bi can nhan
    Thời sự 24h(13/7): Chồng thiêu sống vợ vì bị cằn nhằn

    Thực hư chuyện 'bố đi hát karaoke gặp đúng con gái làm dịch vụ'; "Bảo kê" xe cấp cứu: Bộ trưởng Y tế vào cuộc quá chậm?; Vụ chôn rác thải Formosa trong trang trại của Giám đốc: Có sai luật?; Tạm giữ nhóm "quái xế" cùng 20 chân dài mặc mát mẻ phục vụ karaoke; 10 năm, gần 60 ngàn tỷ đồng tham nhũng nhưng chỉ thu hồi được 4,6 ngàn tỷ

  • Thoi su 24h127 Vo bop cua quy khien chong chet tuc tuoi
    Thời sự 24h(12/7): Vợ bóp của quý khiến chồng chết tức tưởi

    Phạt 100 triệu phòng khám "mạo danh" Sở Y tế HN "chặt chém" khách; Xe cứu thương ngoại tỉnh phải “mua” bệnh nhân ở Hà Nội?; Formosa lén lút chôn chất thải ở trang trại của Giám đốc Công ty Môi trường; Gây bức xúc lớn, các dự án giao thông BOT được Quốc hội đưa vào giám sát; Vụ gần 400 GV ở Thanh Hóa mất việc: 50-100 triệu đồng chạy làm GV hợp đồng?

  • Thoi su 24h117 Co gai tre xinh dep tu vong ben ve duong
    Thời sự 24h(11/7): Cô gái trẻ xinh đẹp tử vong bên vệ đường

    Sự cố môi trường Formosa: Xác định hàm lượng độc tố dưới đáy biển; Thuê giúp việc 6 triệu/tháng, chủ nhà phẫn nộ vì em bé bị véo tai, ăn tát; Nhà máy làm chết cá đầu nguồn sông Đà không có khu xử lý nước thải; Từ vụ chặn xe cấp cứu: Bảo vệ bệnh viện hay lực lượng..."bảo kê"?; Dọa đuổi ông lão xuống xe, nhân viên xe buýt bị đình chỉ việc

  • Nghin le chuyen tuan qua 1707 23072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 17/07 - 23/07/2016

    Đau chân trái bác sĩ mổ nhầm chân phải; CSGT giơ chân, người đi xe máy lao dải phân cách; Cán bộ giao thông trách mắng người dân vì tự ý vá đường; Bé gái 4 tuổi mất tích bất ngờ, gia đình kêu gọi giúp đỡ ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 177237
    Sự kiện quốc tế nổi bật (17/7-23/7)

    Khủng bố trung tâm mua sắm ở Munich làm 10 người thiệt mạng; Samsung xin lỗi vì những clip mua dâm của chủ tịch Lee; Trump chính thức nhận đề cử tổng thống; Trung Quốc ngang ngược tuyên bố tiếp tục cải tạo tại Biển Đông là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 177 237
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (17/7- 23/7)

    Bị thương chân trái, mổ nhầm chân phải: BV Việt Đức nói gì; Hai bé sơ sinh dính liền ở Hà Giang đã mất; Siêu âm thai bình thường, sinh con bị dị tật: Bài học nào cho bố mẹ; Vợ thờ ơ với 'chuyện ấy', lí do là ở chồng;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Tong Hop Doi Song Tuan Qua 170724072016
    Tổng Hợp Đời Sống Tuần Qua (17/07-24/07/2016)

    Hàng loạt những sản phẩm kém chất lượng, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe người tiêu dùng được phát hiện . Bài toán chi tiêu gia đình, cùng những câu chuyện gia đình, vụ đánh ghen ầm ĩ làm ta giật mình trước lối sống ngày nay, là các thông tin nổi bật nhất tuần.

  • Toan canh kinh te tuan 1707 23072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (17/07 - 23/07/2016)

    'Đại án' 9000 tỷ đồng tại Ngân hàng Xây dựng, lương của các sếp tập đoàn gần nửa tỷ đồng, giá xăng điều chỉnh giảm mạnh, vấn nạn cà phể bẩn, tăng trưởng tín dụng tiếp tục có con số mới ... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật tuầ

  • Nghin le chuyen tuan qua 1007 16072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 10/07 - 16/07/2016

    Formosa chôn 100 tấn chất thải tại Hà Tĩnh; Ngư dân bàng hoàng kể tàu TQ tông chìm tàu cá ở Hoàng Sa; Cô giáo Sài Gòn bị tố tán tỉnh nam sinh lớp 8; 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 107167
    Sự kiện quốc tế nổi bật (10/7-16/7)

    Toà PCA ra phán quyết Trung Quốc không có chủ quyền lịch sử ở Biển Đông; Tân Thủ tướng Anh Theresa May công bố danh sách nội các mới; Khủng bố đẫm máu đúng Quốc khánh Pháp; Đảo chính thất bại ở Thổ Nhĩ Kỳ... là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 107 167
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (10/7- 16/7)

    Ổ bệnh bạch hầu đang bùng phát mạnh tại Bình Phước; Bác sĩ ra chợ xin từ thiện cứu 2 bé song sinh dính liền; Cảm động câu chuyện về sản phụ ung thư phổi quyết giữ thai nhi; Mách bạn bài thuốc điều trị sẩy thai từ hàng trăm năm trước;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 1007 16072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (10/07- 16/07/2016)

    Lại nóng chuyện huy động 500 tấn vàng trong dâm, lãi suất tiêu dùng lên tới 70-80%/năm, EVN chiếm hơn 1/3 tổng số nợ mà Chính phủ phải bảo lãnh, nhiều ngân hàng báo lãi khủng trong quý II, kiểm tra xử phạt hàng loạt công ty đa cấp... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là nhữ