Bí mật “thung lũng máy bay rơi”

Nơi đây đã chứng kiến hàng loạt tai nạn máy bay mà nguyên nhân với người dân địa phương, vẫn chỉ là ẩn số, bởi thế họ đã gọi địa danh này là “thung lũng máy bay rơi” hay “thung lũng tử thần”...

Bi mat thung lung may bay roi
Thung lũng “máy bay rơi” nhìn từ trên cao xuống
Ngược Tây Bắc, phóng viên Tiền Phong khám phá những bí mật đã ngủ yên từ nhiều năm nay của một địa danh nằm giữa trập trùng núi non thuộc huyện Bắc Yên, tỉnh Sơn La.

Gặp chứng nhân máy bay rơi giữa núi rừng

- Anh bạn trẻ đi tìm “thung lũng tử thần” phải không?

Trong góc tối của quán ăn tồi tàn, một ông già với khuôn mặt ẩn sau bộ râu rậm rạp, buông ra câu hỏi khiến tôi không khỏi giật mình. Tôi vừa đặt chân đến huyện lỵ vùng núi Tây Bắc, còn chưa kịp giũ sạch bụi đường thì làm sao ông già xa lạ này biết được mục đích của người lữ khách?

Bên ngoài, bóng tối buông sầm sập trên núi rừng, khí lạnh ùa vào quán khiến tôi co ro trong chiếc ghế bày sẵn trước mặt ông già. Cuộc trò chuyện diễn ra bên bình rượu ngâm bọ cạp màu vàng sóng sánh...

- Thưa, ông biết gì về những chiếc máy bay rơi ở vùng này?

- Biết chứ! Nói rồi ông già giơ hai bàn tay nhăn nheo của mình lên, “chính đôi tay này đã bốc xác những người xấu số trong hai chiếc máy bay rơi”-ông già nói.

Câu trả lời ngắn gọn, nhưng đối với tôi, lại như từ trong mớ tơ rối bòng bong vô vọng lần ra đầu mối, mừng quýnh lên. Bà chủ quán lặng lẽ đứng sau lưng tôi từ lúc nào, chen ngang:

- Chú gặp đúng người rồi đó!

Theo lời kể của bà chủ quán, ông già tên là Đoàn Đình Khiêu, trú tại tiểu khu I, thị trấn Bắc Yên. Thời trai trẻ, ông Khiêu là nhân viên thu thuế của Chi cục thuế Bắc Yên-cái nghề khiến ông thông thuộc đường đi lối lại khắp các bản người Mông ở vùng núi cao này còn hơn cả phố phường Thành Nam quê ông.

Hơn mười năm trước, khi Chính phủ đã vận động được đồng bào bỏ trồng cây thuốc phiện, ông Khiêu đang nằm dài ở nhà vì không có việc làm thì được huyện gọi lên thông báo “một trực thăng quân sự vừa rơi trên địa bàn xã Xín Vàng. Đoàn cứu hộ cần một người nắm rõ địa hình để vừa giúp Đoàn di chuyển vừa giúp thu gom thi thể các nạn nhân”.

- Lúc bấy giờ tôi nhận lời ngay. Ông Khiêu kể, giọng ông trầm xuống khi nhắc lại những ký ức thương tâm: “Tôi lên huyện lỵ vùng cao này tới nay đã 30 năm.

Ngày trước, đêm ngủ bản, bên bếp lửa bập bùng với mùi khói thuốc phiện nồng say, tôi từng nghe bà con dân tộc thiểu số kể nhiều về những tai nạn máy bay bất chợt ở vùng núi cao này.

Tưởng chừng chuyện máy bay rơi cũng sẽ chìm vào quên lãng giữa rừng già. Thế rồi, khoảng 10 năm trước đây, chính tôi đã được tận mắt chứng kiến...

Đó là một thung lũng cách trung tâm xã Xín Vàng gần một ngày đường bộ, khi chúng tôi vào đến nơi chỉ nhìn thấy viên phi công và hai cán bộ cấp cao trong quân đội nằm bất động giữa những mảnh vỡ của chiếc trực thăng quân sự...Gần như cùng địa điểm, một năm sau lại có máy bay rơi...

Tôi tiếp tục lên đường cùng Đoàn cứu hộ. Lần này là máy bay trực thăng chở khách du lịch, có tới năm nạn nhân, trong đó ba nạn nhân người Pháp, riêng nạn nhân là nữ phiên dịch đang mang thai... Điều làm tôi ngạc nhiên và nhớ mãi là trong khi máy bay nổ tan thành nhiều mảnh thì đa số thi thể nạn nhân vẫn còn nguyên vẹn”.

- Phải gần một tuần sau khi xảy ra tai nạn các Đoàn cứu hộ mới vào đến hiện trường, trong khi đó mười năm trước thì chắc là vùng cao này vẫn còn nhiều thú rừng? Tôi hỏi và ông Khiêu trả lời:

- Có thể bà con người Mông đã giúp xua đuổi thú rừng, họ tốt bụng lắm.

Chuyện ông Khiêu tự tay thu gom và khâm liệm các nạn nhân máy bay rơi chẳng mấy chốc lan truyền khắp Bắc Yên. Từ đó nhà nào ở thị trấn có tang ma hoặc cần cải táng người khuất núi đều đến nhờ ông Khiêu. “Tính tôi vốn cả nể. Người ta nhờ là nhận lời nên trở thành ông bốc mộ từ lúc nào không hay”-ông Khiêu tâm sự.

- Này uống rượu đi, đây là bò cạp tôi bắt được trong những đêm bốc mộ.

Bi mat thung lung may bay roi
Chủ tịch xã Xín Vàng khoe chiếc dao làm từ xác máy bay
Nghe lời mời của ông Khiêu, tôi cảm thấy mồ hôi lạnh nhơm nhớp sau sống lưng, nhưng cũng đành nhắm mắt ngửa cổ “ực” một cái rồi ngược chén rượu vào lòng bàn tay theo đúng tục lệ vùng cao.

Cuộc trò chuyện tiếp diễn trong gió núi lạnh âm u, ông Khiêu hé lộ cho tôi cảm nhận chỉ có ở những người hành nghề bốc mộ. “Đất đai ở vùng này rất lạ! Tôi hành nghề bốc mộ ở đây tôi biết, cứ gọi là một vài năm hay cả chục năm sau khi chôn xuống đất, đến khi bật nắp ván thiên lên thì xống áo và khuôn người của tử thi vẫn còn...đầy đặn” - ông Khiêu bỗng trầm giọng.

- Vậy phải làm sao?

-Thì thắp nén hương xin phép người nằm dưới mộ, sau đó đổ rượu vào quan tài rồi dùng tay bóc da thịt ra khỏi xương cốt, lần lượt xếp vào tiểu sành.

- Một mình ông làm?

- Cả vùng Bắc Yên này chỉ có mỗi tôi hành nghề bốc mộ là do cái “nghiệp” từ hai vụ máy bay rơi. Chứ ở đây bà con dân tộc thiểu số không có phong tục cải táng, chỉ khi người dưới xuôi lên cư ngụ đông đúc mới nảy sinh nhu cầu. Nhiều đêm bốc mộ xong, ngồi uống rượu cứ nghĩ vẩn vơ rằng mai kia mình chết đi e lại không có ai bốc mộ cho mình.

Sáng sớm, sương núi chờn vờn trước mặt người, rét như có những mũi kim chích vào da thịt. Theo sự chỉ dẫn cặn kẽ trên bản đồ của ông Khiêu, tôi lầm lũi ngược núi vào xã Xín Vàng.

Trên bản đồ, “thung lũng tử thần” nằm ở cuối huyện Bắc Yên, giữa địa bàn hai xã Xín Vàng (Sơn La) và Trạm Tấu (Yên Bái). Đi qua nhiều bản người Mông, nhưng bà con vẫn cho biết “còn mấy con dao quăng nữa mới đến Xín Vàng”.

Dọc đường, tôi được dịp chiêm ngưỡng những cây chè Tà Xùa búp trắng, cánh vàng rung rinh trong gió núi ở Bản Trung Trinh, được biết đây là một loại cây đặc sản của vùng núi cao Bắc Yên... Từ trong bản, trẻ con huyên náo bám theo xe, còn những thôn nữ thì mặt ửng hồng đứng xa xa, e thẹn nhìn theo.

Vào “miền đất lạ”

Dường như mùa xuân đến sớm hơn ở miền Tây Bắc tổ quốc, khi dưới xuôi phố phường đang còn tất bật trong những ngày cuối năm thì trên này hoa đào, hoa mận đã ung dung nở trắng xoá núi rừng. Xã Xín Vàng kia rồi! Lá cờ tổ quốc đỏ hồng bay bay trên nóc trụ sở ủy ban-một ngôi nhà cũ mèm, rêu phong.

Khi tôi trình bày mục đích của mình, cả ông Xồng A Xeng-Bí thư Đảng ủy xã và ông Xồng A Tong - Chủ tịch xã- đều không tỏ vẻ gì ngạc nhiên, dường như họ đã quen với chuyện lâu lâu lại có những người khách lạ, khăn gói bám đầy bụi đường đến tìm hiểu về những chiếc máy bay rơi ở “thung lũng tử thần”.

“Không chỉ có người dưới xuôi, người Tây cũng đã nhiều lần vào xã ta”- Chủ tịch xã Xồng A Tong nói - hỏi kỹ mới biết đó là phái đoàn MIA đi tìm hài cốt phi công Hoa Kỳ.

Cũng theo Xồng A Tong “đã từng có nhiều đoàn địa chất đến...cắm bản rồi đào bới hàng tháng trời ở các quả núi xung quanh thung lũng tử thần”. Tuy nhiên, hỏi thêm về kết quả khảo sát của các đoàn địa chất thì Xồng A Tong lại lắc đầu “ta không biết đâu”.

Dẫn tôi ra một điểm cao nằm sau trụ sở ủy ban rồi chỉ tay về phía những dãy núi xa mờ, Bí thư Đảng ủy xã Xồng A Xeng nói: “Đó là thung lũng tử thần, cái tên tử thần bắt đầu được gọi sau những vụ máy bay rơi.

Lâu lắm rồi, kể từ thời chiến tranh, máy bay Mỹ, rồi máy bay Liên Xô, sau đó là máy bay trực thăng của bộ đội mình, rồi trực thăng chở người Pháp... qua đây đều rơi tõm xuống như con chim gãy cánh. Bà con dân bản không còn lạ lẫm với những tiếng nổ ầm trên trời nữa.

Mà cứ mỗi lần sau tiếng nổ, bà con lại ra thung lũng tử thần để nhặt mảnh xác máy bay về rèn thành dao, thành cuốc..., thép máy bay tốt lắm làm dao đi rừng mãi mà không hỏng đó. Xồng A Tong cũng có một con dao như vậy mà”.

Tôi vội quay trở vào trụ sở ủy ban, để được Chủ tịch xã Xồng A Tong cho nhìn thấy con dao đi rừng làm từ thép máy bay rơi. Đó là một con dao nhỏ, nước dao sáng quắc, nhìn qua thật ít ai ngờ rằng con dao này là mảnh vỡ của một vụ tai nạn máy bay.

Tôi hỏi: “Lâu nay có thấy chiếc máy bay nào ngang qua xã Xín Vàng nữa không?”. Ông Bí thư Xồng A Xeng trả lời: “Lâu lắm rồi bà con ta không được nhìn thấy cái máy bay nữa, có lẽ cái máy bay sợ bà con ta làm dao làm cuốc nhiều quá mà”.

Từ trung tâm xã Xín Vàng vào “thung lũng tử thần” chỉ có thể cuốc bộ. Đường bắt đầu dốc và hẹp, một bên là vách núi cao dựng đứng, một bên là vực sâu thăm thẳm sương mù, thi thoảng lại có những con suối róc rách từ trên cao chảy xuống ngang đường, nước suối sắc lẻm làm lộ rõ núi đá tai mèo lởm chởm dưới lớp bụi đất.

Trước mắt tôi lúc này là một đỉnh núi cao 2500m so với mặt nước biển, bà con người Mông gọi là núi Xúa Kỳ (tiếng Mông có nghĩa là núi cờ đỏ, bắt nguồn từ việc các Đoàn địa chất cắm cờ ở đây để dò tìm khoáng sản).

Cách nhanh nhất để vào “thung lũng tử thần” là...vượt qua ngọn núi này, một việc mà Bí thư Đảng ủy xã Xín Vàng Xồng A Xeng không úp mở khuyên tôi là “người dưới xuôi mới lên như mày không làm được đâu”.

Chỉ còn cách khác, mất thời gian hơn là “đi vòng phía sau núi”-Xồng A Xeng nói. Nghe lời ông, tôi nhờ Xồng A Vừ, một thanh niên trẻ ở bản trung tâm xã dẫn đường. Vừ đi thoăn thoắt giữa lối mòn men theo núi Xúa Kỳ, con dao rừng trong tay Vừ loang loáng vung lên khi gặp những dây leo ngang đường.

“Đi qua bãi Phình Hồ, lội qua suối Chin...”-tôi lẩm nhẩm các địa danh trên đường theo chỉ dẫn của Vừ. Đi mãi, đi mãi..., cuối cùng “thung lũng tử thần” cũng đã hiện ra trước mắt chúng tôi.

Đó là một thung lũng bạt ngàn lau lách và tràn đầy hoa cúc dại, lúc này thung lũng vắng vẻ và bình yên như chưa từng biết đến những tai nạn máy bay liên tiếp của thời xa xưa.

Theo nghiên cứu của các giáo sư, tiến sĩ ở Viện Địa chất Việt Nam thì tôi đang đứng trên một “miền đất lạ” với nhiều dị thường về địa hình, địa chất và trường từ.

Mặc dù không khẳng định chắc chắn những dị thường này liên quan đến chuyện máy bay rơi, tuy nhiên TS Trần Văn Thắng-Trưởng phòng kiến tạo thuộc Viện Địa chất-vẫn cho rằng, cần có thêm những nghiên cứu về địa chất ở “thung lũng tử thần”, TS Thắng nói: “Trước hết, vỏ trái đất ở huyện Bắc Yên nói chung và xã Xín Vàng nói riêng khá mỏng, khoảng 24 km, nếu như so với địa bàn xung quanh (là 30 đến 32 km).

Đây là một điều bất bình thường vì vỏ trái đất ở vùng núi cao này mỏng ngang với vỏ trái đất ở vùng đồng bằng, trong khi đó theo quy luật thì vỏ trái đất phải dày dần lên từ thấp đến cao.

Địa hình xã Xín Vàng cũng nằm giữa một cấu trúc núi dạng vòng với nhiều chênh lệch về độ cao, tạo nên một hẻm hút gió mà trung tâm chính là “thung lũng tử thần”, tốc độ gió ở đây rất lớn và không thổi theo luồng gió chủ đạo”.

Còn PGS-TS Đinh Văn Toàn-Trưởng phòng Địa vật lý thuộc Viện Địa chất- thì cho biết, trên bản đồ từ của vùng Tây Bắc, xã Xín Vàng nằm trong một vùng có trường từ rất cao, có thể tạo nên các dòng điện trên không trung, ảnh hưởng đến các thiết bị có từ, nhất là các thiết bị thông tin liên lạc trên máy bay...

Trước khi quay về, tôi chạy ù vào giữa thung lũng rồi hét lên một tiếng. Tiếng hét của tôi vang vọng rồi mất hút giữa núi rừng âm u. Từ cánh rừng Samu phía xa xa, thoáng có những cánh chim vút lên nhưng tịnh không thấy có chú chim nào chao lượn phía trên thung lũng. Phải chăng những cánh chim rừng này thấu hiểu được bí mật của “thung lũng tử thần”?

Võ Văn Thành

Việt Báo

Video nổi bật

Mô phỏng hành trình của máy bay rơi ở Pháp
00:00 / --:--

TIN Phóng Sự NỔI BẬT

Ly kỳ xung quanh hòn đá có... điện?

Cả trăm người đã động vào hòn đá này và đều co rúm lại như điện giật. Đến nay, hòn đá - chứng tích đau thương của thời Tây Sơn này vẫn nhuốm màu bí ẩn, khó lý giải.

Những người lính Gạc Ma bây giờ

Sau trận chiến bảo vệ đảo Gạc Ma (thuộc quần đảo Trường Sa) sáng 14/3/1988, những người lính còn sống trở về. Cuộc sống của nhiều cựu binh Gạc Ma vẫn quá chật vật.

Dấu chấm lặng của những phận đời chưa từng nghĩ đến ngày 8/3

Gánh nặng của cuộc sống mưu sinh thường nhật khiến đôi vai người phụ nữ thêm oằn, tóc thêm bạc. Giây phút nghỉ ngơi hiếm hoi nên chẳng mấy ai nghĩ đến ngày 8/3.

Bóc mẽ "công nghệ" bịp bợm của những trò đỏ đen tại các lễ hội

Một trong những vấn nạn diễn ra nhiều năm nay nhưng chưa thể giải quyết được một cách triệt để đó là những trò đỏ đen hoành hành tại các lễ hội đầu năm. Ở bất kỳ lễ hội nào đều có những trò đỏ đen với muôn hình vạn trạng bủa vây du khách.

Nhận xét tin Bí mật “thung lũng máy bay rơi”

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Bí mật “thung lũng máy bay rơi” bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Bi mat thung lung may bay roi ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Bí mật “thung lũng máy bay rơi” ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Phóng Sự Tổng Hợp của chuyên mục Phóng Sự.

secret "valley crash"
yes, Bac Yen, then A Tong, then A shovel, Institute of Geography, Northwest, airplane crashes, crustal, high mountains, on the map , valley of death, relatives, secret, geology, fall

This place has witnessed a series of plane crash that causes the locals, is still unknown, so they called local This list is a "valley crash" or "valley of death" ....

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM
Xem tiếp: Phóng Sự


  • Thoi su trong ngay May bay roi o Binh Thuan
    Thời sự trong ngày: Máy bay rơi ở Bình Thuận

    Thứ trưởng Bộ Tài nguyên lên tiếng vụ Đồng Nai lấp sông; Sập giàn giáo ở Formosa: Kết thúc cứu nạn, 13 người chết; Máy bay rơi và gãy đôi ở Bình Thuận;Thực hư ca phẫu thuật toàn đỉa tại BV Bạch Mai; Thanh niên làm 'chuyện người lớn' với 2 nữ sinh lớp 8...là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 26/3.

  • Thoi su 24h243 Chat mot cay xa cu chi gan 36 trieu
    Thời sự 24h(24/3): Chặt một cây xà cừ,chi gần 36 triệu

    Bộ Chính trị bổ nhiệm 3 Phó Ban Kinh tế TƯ; Sắp tinh giản biên chế 6 năm, không 'đánh trống bỏ dùi'; Năm 2016 sẽ chạy thử tuyến đường sắt trên cao Hà Nội; Diễm My 9x hoảng loạn vì bị cướp trong xe ô tô; Chặt một cây xà cừ, Hà Nội chi gần 36 triệu; Mê phim sex, ‘yêu râu xanh’ làm hại bé gái...là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 23/3.

  • Thoi su tuan qua Dinh chi can bo vu chat cay xanh
    Thời sự tuần qua: Đình chỉ cán bộ vụ chặt cây xanh

    Lại lùi luật Biểu tình sang 2016; Vụ chặt cây: Đình chỉ hàng loạt cán bộ Sở Xây dựng; Học sinh Trà Vinh đánh bạn: Đình chỉ cả hiệu trưởng, hiệu phó; Công bố 10 gương mặt trẻ tiêu biểu 2014; Vớ được clip sex trong máy tính cũ, đòi chuộc 5 tỷ; Bắt tạm giam hoa hậu người Việt tại Nga...là những thông tin thời sự nổi bật tuần qua.

  • Thoi su 24h213 Ha Noi trong nham cay vang tam
    Thời sự 24h(21/3): Hà Nội trồng nhầm cây vàng tâm?

    Vụ bất thường dự án triệu đô: Công an vào cuộc; Hàng cây mới vừa được thay thế trên phố Hà Nội; Đại gia bị hoa hậu lừa 16 tỷ đồng là ai?; Thủy quái Mekong trong nồi lẩu trăm triệu đại gia Sài Gòn; Vũ Hoàng Điệp: Kinh tởm với mối tình đầu dài 2 năm!; Bất ngờ gục chết khi CSGT kiểm tra giấy tờ...là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 21/3.

  • Thoi su 24h203 Bat tam giam mot hoa hau
    Thời sự 24h(20/3): Bắt tạm giam một hoa hậu

    Chi tiết dự kiến lịch thi THPT quốc gia; Chủ tịch HN: Không có chuyện “kiếm chác” từ việc chặt 6.700 cây; Gần 150 xe tiền tỷ của đại gia Dũng "mặt sắt" phủ bụi; Bầu Hiển đề nghị mua sân bay Phú Quốc...

  • Nghin le chuyen tuan qua 1503 2103
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (15/03 - 21/03)

    Hà nội chặt hạ 6.700 cây xanh; Bé trai bị diều cuốn tử vong; Ngất xỉu hàng loạt tại Big C; Bệnh viện K lên tiếng về video Bác sĩ vòi tiền; Mòn mỏi chờ vaccine dịch vụ “5 trong 1” ... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Nghìn lẻ chuyện tuần qua (15/03 - 21/03), http://vietbao.vn/Xa-hoi/Nghin-le-chuyen-tuan-qua-1503-2103/2147546861/157/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Nhieu thong tin suc khoe quan trong tuan qua 16223
    Nhiều thông tin sức khỏe quan trọng tuần qua (16-22/3)

    Bước đầu thực hiện "mang thai hộ", xôn xao clip điều dưỡng bệnh viện K Trung ương "vòi tiền" bệnh nhân, thêm nhiều lời khuyên bổ ích về phòng chống bệnh lúc giao mùa, nhiều cảnh báo giật mình về an toàn thực phẩm và thói quen sinh hoạt gây hại... là những thông tin sức khỏe đáng chú ý trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Nhiều thông tin sức khỏe quan trọng tuần qua (16-22/3), http://vietbao.vn/Suc-khoe/Nhin-lai-nhung-thong-tin-suc-khoe-quan-trong-tuan-qua-16223/2147546867/248/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1503 2103
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (15/03 - 21/03)

    'Nóng' chuyện va chạm giao thông rồi xử nhau; Chuyện về những người lính trinh sát; Những hoa hậu bị rơi vào vòng lao lý; Giết người vì cuồng ghen, bị 20 năm tù; Kết thúc điều tra vụ mua bán trẻ em tại chùa Bồ Đề; Giật mình bị phạt “nóng” vi phạm qua camera;......là những tin đáng chú ý trong tuần.

  • Toan canh Showbiz tuan 1503 2103
    Toàn cảnh Showbiz tuần (15/03 – 21/03)

    Hoa hậu Trương Hồ Phương Nga bị bắt khẩn cấp vì lừa đảo, Sơn Tùng M-TP khiến Song Hye Kyo 'phát cuồng'?, Cậu bé gốc Việt hát ca khúc “Let It Go” gây sốt, Đám cưới viên mãn của Thanh Thanh Hiền - Chế Phong, VietNam Idol có khả năng bị tạm ngưng sản xuất?, Kang Tae Oh giữa vòng vây người hâm mộ, MC Trung Quốc bị bạn trai giết hại ngay trước cửa nhà,...

  • Tong hop Doi song tuan qua 153 223
    Tổng hợp Đời sống tuần qua (15/3 - 22/3)

    Những đứa trẻ rình rác kiếm sống, hay mồ côi cha ở khu du lịch tình dục, cách dạy con hay là các bài viết bổ ích về trẻ em; Nhiều câu chuyện cảm động về cuộc sống, về tình yêu; Những tấm gương nghị lực vươn lên trong khó khăn; nhiều bài viết hay chia sẻ quan điểm, cách nhìn nhận về các vấn đề trong đời sống, và nhiều tin tức thực phẩm nổi bật tuần vừa qua...