vietbao

Bác thợ cạo của các Nguyên thủ Quốc gia

Bấm ngay Subscribe / Đăng Ký xem video hay mới nhất >>

Chỉ với một túi đồ cũ kỹ, bên trong đựng lược, dao, kéo, tông đơ, trông ông không có điểm gì khác so với bất cứ một bác thợ cạo nào trên các vỉa hè Hà Nội. Chỉ có một điểm khác, trong già nửa đời người làm nghề cắt tóc, phần lớn “khách hàng” của ông là các nguyên thủ quốc gia.

Cố Chủ tịch Tôn Đức Thắng, cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng, cố Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh, nguyên Tổng bí thư Đỗ Mười, nguyên Thủ tướng Võ Văn Kiệt, Đại tướng Võ Nguyên Giáp… là “khách hàng” thường xuyên của ông; và nhiều các vị lãnh đạo cao cấp khác của Đảng, Chính Phủ cũng tin tưởng giao “cái góc con người” của mình cho ông chăm sóc.

Ông Miêng ( bên phải) chụp ảnh chung với nguyên Thủ tướng Võ Văn Kiệt. Ảnh: P.H

Ông tên khai sinh là Bùi Đức Miêng. Người ta trân trọng gọi ông bằng cái tên rất kêu, “Hà thành đệ nhất kéo”. Còn lũ thanh niên trong xóm tôi thường gọi ông bằng bố, bố Miêng. Chỉ đơn giản vậy thôi!

Vào nghề vì…ngứa mắt

Ông Miêng sinh năm 1947 tại Quảng Bình. Hà Nội có thể coi là quê hương thứ hai của ông. Mỗi khi có ai hỏi về quê hương bản quán của mình, ông vẫn thường bảo: “ Đó là “quê hương” của gió Lào, cát trắng, nắng nỏ, trời hanh; các chú có biết ở đâu không?”.

Câu hỏi của ông đa phần người ta trả lời được. Nhưng cũng có người nhầm; bảo, quê ông ở Nghệ An hay Hà Tĩnh gì đó. Ông cười. Rất ít khi trả lời thẳng vào câu hỏi mà ông thường vận một câu thơ của Tố Hữu: “Chang chang cồn cát nắng trưa Quảng Bình” đấy, chưa đọc à?

Ngay từ những ngày còn ở quê, đám bạn cùng trang lứa vẫn thường gí cái đầu của chúng vào tay ông. Đơn giản bởi ông khéo tay và tính ông cẩn thận. Ông vẫn thường bảo, con trai nhà quê từ băm bèo nuôi lợn, đến đào ao xây nhà, sửa xe đạp… việc gì mà chả làm được, cứ gì việc cắt tóc. Nhìn người ta làm rồi mình cũng mày mò làm theo, chứ những việc ấy làm gì có trường lớp nào đào tạo.

Học hết cấp hai ở Quảng Bình, ông Miêng được tuyển vào học trường Sơ cấp công an. Trường ngày ấy “đóng đô” tận Bắc Ninh.

Dưới gốc sấu già trong khu tập thể 152 Quán Thánh- Hà Nội, ông Miêng vẫn hằng ngày cắt tóc. Ảnh: Hồ Quang

Ông Miêng kể: Có một buổi chiều, sau khi chơi thể thao về, mấy “thằng” trong lớp cởi trần trùng trục “vật” nhau ra giữa sân trường để cắt tóc cho nhau. Nhìn thấy lũ chúng nó tay cầm kéo, tay cầm lược “vụng như cóc”, lại còn hò hét nhau loạn xạ, ông Miêng mới “ngứa mắt không chịu được”, bảo: Chúng mày tránh ra! Rồi tay kéo, tay lược, ông “xơi một lúc ngon ơ 5- 6 cái đầu. Mà tất cả đều gọn gàng chứ đâu có nham nhở nhát kéo, nhát gừng hay vành rế vành nong gì”. Bạn bè ông phục lăn. Ông tự hào, “mà lúc ấy tay nghề còn non đấy!”.

Thế là từ đó, mỗi khi cần cắt tóc, trong trường, từ thày giáo đến lũ học trò hết thảy đều một mực, “cái đó phải nhờ… thằng Miêng”.

Sau thời gian học tập, huấn luyện trong trường Sơ cấp công an, ông Miêng được điều về nhận nhiệm vụ tại Cục Cảnh vệ- Bộ Nội vụ (Nay thuộc Bộ Tư lệnh Cảnh vệ- Bộ Công an). Đây là một đơn vị làm nhiệm vụ bảo vệ đặc biệt, ngày đêm kề cận các vị nguyên thủ quốc gia nên có một cơ chế tuyển chọn đặc biệt. Nếu không phải là những chiến sỹ ưu tú, nếu thành phần gia đình “có vấn đề” đều không được biên chế vào đơn vị.

Những năm đế quốc Mỹ tiến hành chiến tranh phá hoại miền Bắc, ông Miêng theo đơn vị, làm nhiệm vụ bảo vệ cho các đồng chí lãnh đạo Đảng, Nhà nước tại ATK Lương Sơn- Hòa Bình. Thời gian này ông vẫn thường xuyên cắt tóc cho anh em chiến sỹ trong đơn vị mình. Thấy tay nghề cắt tóc của ông cũng kha khá, lãnh đạo Cục mới điều ông vào đội cắt tóc. Ông Miêng chính thức vào nghề từ đó.

Lần đầu tiên cắt tóc cho Thủ tướng Chính phủ

Câu chuyện về lần đầu tiên cắt tóc cho cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng được ông nhắc đến như dấu ấn đáng nhớ nhất trong “sự nghiệp” của mình. Đó là vào năm 1972, một năm sau ngày ông nhận nhiệm vụ tại đội cắt tóc- 33 Trần Phú.

Ông Miêng nhớ lại: “Hôm ấy, đúng phiên tôi trực ca thì Văn phòng Thủ tướng gọi điện yêu cầu cử người vào cắt tóc cho Thủ tướng vào lúc 1h30’ chiều. Tôi nhìn đồng hồ, lúc ấy đã là 12h30. Cuống quít. Tôi chỉ kịp gọi điện báo cho tổ trưởng, rồi cắp đồ nghề tức tốc đi ngay…

Ông luôn tập trung cao độ vào công việc của mình....Ảnh: Hồ Quang.

Vào tới văn phòng Thủ tướng, tôi liếc nhìn đồng hồ, sớm tới 15 phút! Ngồi chờ trong phòng khách mà chân tay tôi cứ không yên vì hồi hộp, lo lắng. Nhưng ngược với những gì tôi đã hình dung, đúng 1h, Thủ tướng từ trên lầu đi xuống, vui vẻ giơ tay cho tôi bắt và hỏi tôi đã làm nghề cắt tóc lâu chưa?

Tôi trả lời ông rất thành thật là: “Cháu cắt tóc được gần 10 năm rồi nhưng chưa cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao nào”. Nghe thế, Thủ tướng cười vang. Ông bảo: “10 năm. Thế thì tay nghề của chú cao rồi đấy, còn sợ gì nữa. Mà đầu Thủ tướng thì cũng như đầu một bác nông dân thôi, chú cứ cắt đi...”.

Suốt buổi cắt tóc hôm ấy, Thủ tướng hỏi chuyện gia đình, con cái, công việc, chuyện làm ăn…Tôi cứ thế, vừa cắt tóc vừa trả lời ông, quên mất cả là mình đang cắt tóc cho Thủ tướng Chính phủ…”

Xong việc. Nhìn cái đầu ưng ý. Thủ tướng vỗ vai ông khen: “Cháu cắt khá lắm, chưa ai cắt tóc cho bác cẩn thận như thế. Lần sau lại vào cắt tiếp nhé”. Trước khi chia tay, Thủ tướng còn tặng cho ông một quả táo tàu- quà Thủ tướng đi thăm Trung Quốc về. “Món quà ấy tôi không dám ăn mà đem về đặt ở nơi trang trong nhất trong nhà để... ngắm!”

Sau chuyến “công du” văn phòng Thủ tướng, uy tín của ông Miêng trong tổ cắt tóc tăng lên rất cao. Thế nên ông thường xuyên được cử vào “chăm sóc dung mạo” cho hầu hết lãnh đạo cấp cao của Đảng, Nhà nước như: Trường Chinh, Phạm Văn Đồng, Phạm Hùng, Hoàng Quốc Việt, Tố Hữu … và sau này là các đồng chí: Võ Nguyên Giáp, Đỗ Mười, Võ Văn Kiệt, Trần Đức Lương...Với mỗi lãnh đạo, ông lại có cách phục vụ riêng.

Với các đồng chí Trường Chinh, Phạm Hùng, Tố Hữu...thời gian cắt tóc thường kéo dài từ 1,5 đến 2 giờ đồng hồ. Ông Miêng nhớ lại: “Trước khi tôi cắt tóc, bao giờ bác Trường Chinh cũng để một đồng hồ trên bàn. Căn đồng hồ đúng 1giờ 30 phút, để ý thấy bác mỉm cười hài lòng là tôi thu đồ nghề.

Còn với bác Võ Văn Kiệt, thời gian tôi cắt tóc, bác hay kể những câu chuyện hài hước. Chẳng bao giờ ông nhận xét tay nghề của thợ cạo hay về “cái đầu” mới của mình. Đại tướng Võ Nguyên Giáp cũng vậy, mọi việc với phải ông rất khẩn trương, nhanh gọn”.

“Tour” nhà lãnh đạo xin… nước gạo

Câu chuyện của bác phó cạo cũng rất được các vị lãnh đạo quan tâm. Ông Miêng vẫn thường hay bảo, đừng nghĩ những người lãnh đạo cấp cao ấy như những vị thánh cao xa, thật ra, ở gần họ mới biết họ sống rất tình cảm và quan tâm đến mọi người.

Ông kể : “Ngày ấy, vợ chồng tôi sống trong một căn nhà cấp 4 cũ nát. Thời buổi bao cấp, cái gì cũng thiếu, gia đình tôi vẫn phải nuôi lợn tăng gia. Có một lần tôi cắt tóc cho cố Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh. Ông hỏi chuyện gia đình, tôi cũng thành thật nói chuyện gia cảnh nhà tôi như vậy, Tổng bí thư tỏ ra thương tôi lắm, ông bảo: “Tối chú cứ qua bếp nhà tôi mà lấy nước gạo về nuôi lợn, đừng ngại”.

Từ hôm ấy, cứ hết giờ làm việc, ông Miêng cắp đôi thùng “tour” một vòng từ nhà bác Nguyễn Văn Linh tới nhà bác Võ Văn Kiệt, nhà bác Phạm Hùng để xin nước gạo, rau thừa về tăng gia sản xuất. Chuyện ông Miêng “tour” nhà các đồng chí lãnh đạo để xin nước gạo về tăng gia xảy ra như vậy.

Thường thì tóc của ông do...vợ cắt hộ, nhưng đôi khi ông cũng tự tay...tỉa tót cho mình. Ảnh: Hồ Quang.

Biết ông phó cạo còn nghèo, mỗi lần gọi vào cắt tóc, bao giờ cố Chủ tịch Tôn Đức Thắng cũng chuẩn bị sẵn một chai bia và đĩa bánh kẹo. Xong việc, ông Miêng vẫn thường được Chủ tịch mời lại uống bia, còn bánh kẹo được gói về cho...các cháu ở nhà!

Còn với cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng, năm nào cũng thế, đúng mồng một Tết âm lịch, Thủ tướng lại gọi vợ chồng con cái ông vào đón Tết tại nhà riêng.

Tổng bí Thư Đỗ Mười dù đi công tác bất cứ đâu cũng không quên mang quà cho bác phó cạo. Ông Miêng khoe: “Món quà của cụ Mười (nguyên Tổng bí thư Đỗ Mười-PV) đến bây giờ tôi vẫn nâng niu, đó là chiếc đồng hồ chạy bằng năng lượng mặt trời mà ông tặng nhân một lần đi công tác Thụy Sỹ về”.

“Tôi cắt tóc cho ngài vì đó là công việc của tôi”

Không chỉ cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao của Việt Nam, ông Miêng còn phục vụ rất nhiều nguyên thủ nước ngoài như: Chủ tịch Phiđen Castro, chủ tịch Cay-xỏn Phôm- Vi- Hãn, hoàng thân Xi-ha-núc và hầu hết các vị đại sứ trong khối chủ nghĩa xã hội lúc bấy giờ.

Với Chủ tịch Cay- Xỏn Phôm- Vi- Hãn, bao giờ sang thăm Việt Nam ngài cũng vời ông Miêng vào chỉnh trang đầu tóc. Chủ tịch bảo: “Tôi chỉ hài lòng với tay nghề của chú. Bao giờ tôi cũng để dành đầu sang đây cho chú... cạo”.

Đại sứ Ba Lan thì “mê tít” tay kéo của ông. Bao giờ cũng thế, ngắm “cái đầu” đẹp trong gương, đại sứ cũng đưa cả ví tiền cho ông rồi bảo: “Bác muốn lấy bao nhiêu tùy ý”. Nhưng chẳng bao giờ ông Miêng lấy quá 1 USD.

Phó đô đốc Hải quân Nga thì chẳng chịu “giao đầu” cho ai “cắt” ngoài ông Miêng. Mỗi tháng ngài Phó đô đốc lặn lội từ Hải Phòng lên Hà Nội 2 lần chỉ để được ông Miêng cắt tóc.

Có lần không đúng ca trực của ông, các thành viên trong tổ phải thay nhau đi tìm. Không may, hôm ấy ông đi chơi xa. Báo hại cả một ngày trời, Phó đô đốc ngồi ở tổ cắt tóc 33 Trần Phú để chờ ông về. “Tôi không muốn ai “sờ” vào đầu tôi, trừ ông”, ngài Phó đô đốc Hải quân giải thích.

Cắt tóc xong, Phó đô đốc Hải quân biếu ông Miêng cả trăm USD nhưng bác phó cạo kiên quyết từ chối: “Tôi cắt tóc cho ngài vì đây là công việc của tôi chứ không phải vì tiền”.

Ngày ông Miêng nhận quyết định nghỉ hưu, năm 2000, Tổng bí thư Đỗ Mười bảo: “Chú về hưu là về hưu về mặt tổ chức thôi, còn tay nghề của chú là chưa về hưu được đâu”.

Có lẽ vì vậy mà cho đến bây giờ ông Miêng vẫn chưa hề có ý định gác kéo. Dưới gốc sấu già trong khu tập thể 152 Quán Thánh- Ba Đình- Hà Nội, ông vẫn thường xuyên cắt tóc cho mọi người.

Khách hàng của ông cũng đa dạng hơn. Những người đã một lần được ông Miêng cắt tóc cho là không bao giờ muốn ai “sờ” vào cái đầu của mình nữa. Đều đặn, mỗi tháng 2 lần, người ta đến tìm ông. Chẳng may ông Miêng bận, một ngày, hai ngày, ba ngày, thậm chí cả tuần người ta cũng đợi ông cho bằng được.

“Đương kim Chủ tịch nước cũng không được sai nguyên tắc”

Ông Miêng kể lại: “Đó là vào một buổi chiều, không biết Chủ tịch đi công tác ở đâu về, tiện xe đi qua ngõ khu tập thể 152 Quán Thánh, Chủ tịch định kê ghế ngồi ngay dưới gốc cây sấu để cắt tóc luôn.

Hoảng quá tôi mới bảo: “Thưa anh, không thể được đâu ạ! Nếu cần, ngay bây giờ tôi có thể đến nhà riêng để phục vụ anh, chứ ngồi đây thì không được”. Chủ tịch cười bảo: “Có sao đâu, cứ để tôi ngồi luôn đây cho tiện!”.

Cho dù Chủ tịch nói vậy nhưng tôi cũng kiên kiên quyết lắm: “Thưa anh, tôi là lính Cảnh vệ. Do vậy, về nguyên tắc bảo vệ thì không thể để anh ngồi đây để cắt tóc được”.

May quá, cuối cùng thì Chủ tịch cũng “nhượng bộ”. Ông bảo: “Thôi, thế cũng được. Nhưng mà nhà tôi đang sửa, chú lên Hồ Tây cắt tóc cho tôi ngay nhé”.

Và cẩn thận trong từng nhát kéo. Ảnh: Hồ Quang.

Vậy là tôi thu xếp để đi cắt tóc cho ông luôn. Khi ra về ông còn cho tôi một chai rượu tây và tút thuốc lá. Bị tôi “cãi” nhưng Chủ tịch vẫn rất vui, ông bảo: “Cảnh vệ “các ông” chúa là nguyên tắc”.

Lần Chủ tịch nước Trần Đức Lương “đòi” cắt tóc đó không chỉ một mình ông Miêng “hoảng” mà khu tập thể 152 Quán Thánh của chúng tôi (phần lớn là “dân cảnh vệ”) cũng phải một phen…xanh mặt!

Nghề nào cũng cần phải có cái “Tâm”

Gần 40 năm làm nghề cắt tóc, ông Miêng tự hào chưa gây xây xát cho ai. Với bọn trẻ trong khu tập thể, dù cắt tóc miễn phí nhưng ông “phục vụ” chúng cẩn thận hơn những… thượng đế!

Ông bảo: “Nghề nào cũng cần cái tâm”. Cũng vì chữ Tâm mà ông Miêng luôn được gọi đến phục vụ các nguyên thủ kể cả những lúc “gay cấn” nhất. Trước khi nhắm mắt, các đồng chí Văn Tiến Dũng, Đào Đình Luyện, Lê Văn Lương, Tố Hữu còn gọi ông vào để cắt tóc lần cuối cùng.

“Nghề cắt tóc như nghề tạc tượng. Vội vàng, sơ sẩy là gây tai hoạ. Cái nghề này tạo cho người ta thói quen cẩn thận trong mọi việc”.

  • Phạm Văn Hùng

Việt Báo
Thế giới "rùng mình" trước đặc sản Việt Nam
Comment :Bác thợ cạo của các Nguyên thủ Quốc gia
Ý kiến bạn đọc
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Bác thợ cạo của các Nguyên thủ Quốc gia bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Bac tho cao cua cac Nguyen thu Quoc gia ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Bác thợ cạo của các Nguyên thủ Quốc gia ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Phóng Sự
Uncle barber of the Head of State
He Mieng, Hanoi, Vo Van Kiet, Pham Van Dong, Do Muoi, Ho Quang, Vice Admiral, heads of state, prime minister's office, secretary general, dormitory, business trip, only one, cut hair, president, I
just one old bag inside containing combs, knives, scissors, trimmer, he looked at nothing different than any I barber on the sidewalk in Hanoi. Only one other point, half-life in the old barber who worked, most "customers" ...
Sự thật kinh hoàng về người phụ nữ thuê người chặt chân, tay lấy tiền bảo hiểm
Sự thật kinh hoàng về người phụ nữ thuê người chặt chân, tay lấy tiền bảo hiểm

Người thân, chính quyền địa phương cũng phải ngỡ ngàng trước việc làm của chị N. thuê người chặt chân, tay để lấy tiền bảo hiểm. Họ chỉ biết thông tin duy nhất về N. từng bị kết án về tội môi giới mại dâm.

  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • Thoi su 24h238 Gai tre thue chat chan tay truc loi
    Thời sự 24h(23/8): Gái trẻ thuê chặt chân tay trục lợi

    Xé áo, cắt tóc nhân tình ở phố: Nhân tình là "osin" của kẻ chủ mưu; Giám định ADN để nhận dạng 150 ngôi mộ bị xâm phạm; Vụ "tháp nghiêng" chờ sập: 3/4 hộ dân đã di dời; Dân không có quyền kiểm tra CSGT': Giám sát khác kiểm tra; Bạn gái trễ giờ lên máy bay, nam thanh niên xông vào đánh nhân viên hàng không

  • Thoi su 24h228 Nhung vu giet hai can bo tai tieng
    Thời sự 24h(22/8): Những vụ giết hại cán bộ tai tiếng

    TPHCM kiểm tra "lót tay" lấy sổ đỏ: Sẽ như Hà Nội?; Những vụ giết hại cán bộ bằng súng tai tiếng nhất từ trước tới nay; Hé lộ nguyên nhân ban đầu vụ nhóm côn đồ nổ súng truy sát 1 gia đình ở Thanh Hóa; Nước biển miền Trung 'đạt chuẩn' để tắm và nuôi thủy sản; Cán bộ điều tra đánh người nhưng vẫn có thư cảm ơn;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 22/8/2016.

  • Thoi su 24h178 Me nhan tam giet 3 con ruot roi bo tron
    Thời sự 24h(17/8): Mẹ nhẫn tâm giết 3 con ruột rồi bỏ trốn

    Hà Nội chi 53 tỷ đồng/năm cắt cỏ: Dừng là đúng; Rúng động thảm án mẹ sát hại 3 con, đốt nhà rồi trốn vào rừng; Sự thật đằng sau bức ảnh tố nhân viên y tế chơi điện thoại; Vợ công an đánh ghen kinh hoàng: Trên tình bạn một tí; Sân bay tắc nghẽn sao còn cắt đất làm sân golf?

  • Tong hop tin An ninh phap luat tuan 142072016
    Tổng hợp tin An ninh - pháp luật tuần (14-20/7/2016)

    Như một gáo nước lạnh tạt vào mặt khi dư luận còn đang bàng hoàng trước thảm án Lào Cai. Trọng án Yên Bái, 3 nạn nhân là những người đứng đầu cơ quan lãnh đạo tỉnh. Thảm án Hà Giang, mẹ giết 3 con ruột vì mâu thuẫn với chồng. Giết mẹ vợ và em vợ ở Thái Bình.Những vụ án như một chuỗi sự kiện tiếp diễn xảy ra trong một thời gian ngắn. Có thể nói tuần này là t

  • Toan canh kinh te tuan 1408 20082016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (14/08- 20/08/2016)

    Những dự án lọc dầu lớn phải bù lỗ tới hàng nghìn tỷ đồng, Bộ Công thương phản hồi về bộ nhiệm tại Sabeco, bảo mật tại các NH lớn, giá xăng tăng trở lại...Cùng với đó là những thông tin bất động sản, tài chính- ngân hàng, thị trường tiêu dùng... tiếp tục là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật tuần qua.

  • Tong hop tin Doi song tuan qua 15218
    Tổng hợp tin Đời sống tuần qua (15-21/8)

    Mới đây, lời cảnh báo được một vị phụ huynh đưa ra cùng với hình ảnh được cắt ra từ camera của lớp học mẫu giáo cho thấy một bé trai đang cố làm chuyện người lớn với bé gái trong giờ nghỉ trưa khiến nhiều bậc cha mẹ phải suy ngẫm.