vietbao

Ánh sáng của những người mù bên rạch Nước Đen

Bấm ngay Subscribe / Đăng Ký xem video hay mới nhất >>

- Quê hương bản quán chỉ là ký ức nhập nhòa... nhưng tương lai của họ là đôi mắt sáng và nghị lực của con, cháu.

Buổi trưa xóm mù nắng chang chang, mùi âm ẩm của nước đọng lâu ngày ngoài kênh cứ thông thốc xông lên. Lũ trẻ con đi học về láo nháo đầu hẻm, một anh trong xóm chỉ tay hướng về phía bọn trẻ: "Con nhà mù không đấy ông, "gia tài" của rất nhiều người không thấy đường ở khu này đấy".

Hầu hết, những đứa trẻ tôi làm quen trong xóm đều một buổi đi học còn một buổi đi nhặt ve chai, có em dắt người thân đi bán vé số dạo. Bởi thế với những người làm cha làm mẹ ví lũ trẻ như "gia tài" thì nào có gì lạ.

Trông vào mắt sáng của con

Anh sang cua nhung nguoi mu ben rach Nuoc Den

Con đường đến trường của các em liệu có còn bằng phẳng...

Nhà bà Yến vắng trước vắng sau. Một mình bà lọ mọ dưới bếp. Những tiếng va không chủ ý của thau chậu, bát chén, xoong nồi phát ra, rồi chợt nghe hít hà vì đá chân nhầm vào đâu đó của bà. Ngước mặt lên, hai tay mò mò, bà chậm rãi: "Thằng Vũ nó mới đi mua cơm đâu đó chú, ba nó thì đi bán vé số nhọ mặt người mới về đến nhà. Hôm nay tôi mỏi quá nên ngồi nhà...".

Thằng Vũ xách hộp cơm về, mở ra để trước mặt bà Yến, nó tất tả thu gom tập sách, gật đầu chào khách rồi ùa chạy theo lũ nhỏ đang đứng đợi đầu hẻm. Bà Yến gọi thằng Vũ lạc giọng nhưng nó đã đi xa lắm rồi. Quay sang tôi, bà nói tiếp câu chuyện còn dở: "Không thấy đường thì làm sao về thăm quê, người ta sáng mắt không thèm đến thì thôi! Tiền để dành nuôi con ăn học chứ đâu có hoài...” .

Giữa xóm mù chật hẹp này, gia đình bà Yến thuộc hàng khá giả hơn hết. Bà "giàu" hơn người khác ở chỗ 6 người con của bà không ai đói chữ. Giờ đây, bốn người con lớn đã có gia đình ra ở riêng. Hai người con nhỏ là Anh Việt đang học lớp 10 ở Bình Chánh, Anh Vũ học lớp 7/10 trường trung học cơ sở Võ Thanh Trang trong quận.

Anh sang cua nhung nguoi mu ben rach Nuoc Den
Dãy nhà trọ này buổi trưa vắng lắm.

Chập tối, các em lục tục kéo về, có đứa dắt cha, dắt mẹ, đứa một mình mặt chiếc quần cộc ôm mớ sách vở trên tay chạy cần cẩn (Đây là những đứa trẻ con nhà nghèo đi học ở lớp tình thương gần xóm). Tất cả là con của những người mù và làm đủ thứ nghề khác nhau, bán vé số, nhặt ve chai và trong số ấy có đứa ăn xin. Sáng thức dậy, người già trẻ nhỏ tất tả ra đi. Ai đi xa thì thuê xe thồ, gần thì rờ rẫm mà đi. Dãy nhà trọ vắng ngắt vắng ngơ. Chiều về, họ lại líu ríu hỏi thăm nhau, kể cho nhau nghe chuyện một ngày qua trên những nẻo đường. Lũ trẻ lại khoe những điểm số đạt được "Cô Hà cho tao bảy điểm..."Bích Trang, 14 tuổi học lớp 3 lớp tình thương cười hạnh phúc.

Với người viết bài này, điều đáng mừng ở xóm mù là những bậc làm cha làm mẹ dù khó khăn, những người làm ông làm bà còn lắm vất vả, gieo neo với bát gạo đồng tiền nhưng họ không thể xem thường việc cho con cháu đến trường học ít chữ. Khá giả, vào trường tiểu học, phổ thông gần đấy. Khó khăn thì đến lớp tình thương của Mẹ Tim mà người dân ở đây thường gọi là "trường may mắn".

Dẫu sao, ít nhiều gì ở đó đám trẻ cũng học được chữ Người.

"Ở nhiều, ăn đáng bao nhiêu!"

Anh sang cua nhung nguoi mu ben rach Nuoc Den
Bà Châu và đứa cháu ngoại - Hai thế hệ mù trong một gia đình.

Có người hỏi thăm gia đình, bà Châu đưa tay chậm giọt nước mắt vừa ứa ra, đọng lại ở hai hốc mắt sâu hóm, mếu máo: “Không biết đến lúc chết tôi có sờ được mặt con gái út không. Mình mù lang thang đi kiếm ăn mà người ta nỡ bắt nó bán về tận dưới Long An. Năm nay nó 26 tuổi rồi. Nhớ quá mà làm sao tìm…”. Bà Hoàng Thị Thuý Châu sinh năm 1943, quê ở Huế, lấy chồng là ông Nguyễn Văn Thành cũng bị mù từ nhỏ. Hai ông bà sinh được hai người con sáng mắt nhưng người con lớn lại bị gù lưng bẩm sinh.

Nghe nói ở Sài Gòn có trường dạy chữ, dạy nghề cho người khiếm thị trên đường Cống Quỳnh, cả gia đình dắt díu nhau "hành phương Nam" tìm kiếm cơ may. Khi học được nghề làm bàn chải, bó chổi bán dạo được thì đứa con gái nhỏ 4 tuổi của bà bị một người quen dắt trộm đi bán, thêm chuyện ông Thành qua đời, thế là “phòng trọ đi chẳng còn đụng phải người nữa”Bà lại nấc lên.

Anh sang cua nhung nguoi mu ben rach Nuoc Den
"Bị lừa lấy hết vé số, ổng khóc từ chiều tới giờ. Chút bà về lại khóc nữa, Ông đang ngồi đợi đấy..."

Đây là gia đình có ba thế hệ mù trong xóm mù ở ấp 5, phường Bình Hưng Hoà, Q. Bình Tân, TP.HCM. Con gái lớn của bà tên Phượng, thương anh chàng khiếm thị Đoàn Thanh Nam ở nhà bên cạnh vậy là họ nên vợ thành chồng. Một trong hai đứa con của họ cũng bị dị tật giác mạc bẩm sinh, mắt cháu ngày càng kém bởi dây thần kinh cứ teo dần lại. Bác sĩ dự báo đến 16 tuổi cháu sẽ bị mù hoàn toàn. Để tồn tại, mọi người trong gia đình cùng nhau kiếm tiền bằng nghề bán vé số và bàn chải, lắm khi đói quá phải… đi xin. Không chịu nổi, anh Nam bỏ ba người phụ nữ đi nơi khác kiếm sống...

... Một ngày giữa năm 1997, bà Châu trên đường bán vé số mò mẫm về nhà bị xe đụng gãy chân. Từ đó chị Phượng phải đẩy mẹ ngang dọc các nẻo đường trên chiếc xe lăn bằng gỗ của một người đàn ông nào đó thương tình làm cho mà cả nhà không nhớ. Lang thang cả ngày có khi họ cũng bán được mươi chiếc bàn chải, kiếm vài chục nghìn đồng, lắm ngày chỉ được hai, ba cái không chừng. Cộng cả tiền vé số vào may mắn đủ cho một ngày.

Từ bao đời nay, câu cửa miệng của nhiều người tha phương “ăn thì nhiều chứ ở bao nhiêu”, vậy mà với gia đình ba thế hệ mù này thì ngược lại. “Tiền nhà 300.000 đồng một tháng, mà bà chủ nhà cũng dễ chịu lắm chú, cho mình trả góp hàng ngày, hôm nào không tiền thì hẹn họ hôm sau trả luôn thể cũng được, lo tiền nhà chứ tiền ăn có đáng bao nhiêu đâuBà Châu nói.

Căn nhà trọ ọp ẹp cửa xây về hướng Tây, buổi chiều nắng dọi vào gay gắt. Chị Phượng đẩy bà Châu ra đi, bắt đầu một hành trình mới trên chiếc xe lăn. Em bé nhỏ khép hờ cánh cửa, cầm đồng tiền cắc 1.000 lủi thủi ra đầu hẻm mua một lon gạo lo cho bữa cơm chiều.

Đất lành

Xóm mù phường Bình Hưng Hòa, Q. Bình Tân được hình thành vào khoảng 1965 - 1966. Ban đầu là hai dãy nhà do các Cha xứ nhà thờ Công giáo xây cho những người mù, khuyết tật có chỗ dừng chân sau một ngày lang thang. Theo lời ông Cẩn, 71 tuổi, quê ở Phú Yên - người có mặt trong những ngày đầu kể lại thì lúc ấy nơi đây là hai dãy nhà được xây cách nhau một bức tường, nền tráng xi măng, mái tôn.

Anh sang cua nhung nguoi mu ben rach Nuoc Den

"Quê tôi đưới Tiền Giang, lâu lắm mới về một lần..."

Thời gian đầu chỉ có vài ba người đến tá túc qua loa, đất lành chim đậu, dần về sau người ta dắt díu về đây ngày càng nhiều, có thời điểm năm 1999 con số lên hơn 80 hộ, mỗi hộ từ hai đến bốn người. Họ chủ yều từ các tỉnh xa dạt vào Sài Gòn học nghề, học chữ, gặp nhau rồi rủ về sống. Nhiều đôi lứa cũng hình thành từ đây. Chị Bích bị mù từ năm lên sáu, một lần đi lạc không tìm ra gia đình đã về đây sống, cũng được mười năm rồi. Gom lại những mảnh chuyện qua lời kể của nhiều người thì chị là một của một gia đình khá giả ở TP. Hồ Chí Minh.

Gần cuối con hẻm nhỏ trong ấp 5, ông Cẩn ngồi một mình trên bậu cửa. Ông ngước đôi hốc mắt về phía khách, rít một hơi thuốc rồi lẩm nhẩm: “Sáu đứa con, nhưng bây giờ chỉ còn hai vợ chồng già mù ở với nhau. Lũ con chúng nó đủ vợ đủ chồng ra ở riêng hết rồi chú. Lâu lâu nó dắt con về thăm chút đỉnh rồi thôi”. Một chị sáng mắt ở đối điện nhà ông Cẩn, vẫy tôi ra, thì thầm như sợ ông nghe thấy: “Ổng mới bị bọn lưu manh lừa lấy hết vé số, ngồi khóc từ chiều tới giờ. Chút bà về lại khóc nữa, ông ngồi đợi đấy!”. Chuyện người mù trong xóm bị lừa gạt lấy sạch vé số, cụt vốn xảy ra như cơm bữa.

Cuối năm 2003, hành lang kênh Nước Đen được giải toả, 51 hộ đã thực hiện xong việc giải tỏa để trả lại đất cho Nhà nước với mức hỗ trợ 2 triệu đồng/m2. Với số tiền 30-40 triệu đồng, họ khó tìm được nơi ở mới, số hộ đăng ký tái định cư quá ít nên chương trình không thể thực hiện được. Hầu như các hộ người mù đều "tái định cư" lại trong khu vực bằng cách thuê lại nhà của những người trong ấp 3 thuộc phường Bình Hưng Hoà A và ấp 5 của phường Bình Hưng Hoà, Q. Bình Tân.

Tôi đem thắc mắc vì sao những người mù về đây ngày càng nhiều, và giải toả rồi mà họ vẫn muốn bám trụ ở lại, bà Võ Thị An - Phó bí thư Đảng uỷ phường Bình Hưng Hoà lý giải: "Chúng tôi không xem họ là gánh nặng, mà ý thức được đây là vấn đề xã hội. Chúng tôi cố gắng chăm lo chu đáo cho họ. Nếu chúng tôi làm không tốt thì họ tìm đến nơi khác thôi. Dù rằng những gì chúng tôi làm được cho bà con chưa nhiều, nhưng mà người ta quí tấm lòng nên đã trụ lại...".

Anh sang cua nhung nguoi mu ben rach Nuoc Den

Anh Vũ - "gia tài" của bà mẹ mù.

Vợ chồng anh Nguyễn Văn Lai đều mù. Anh mới vừa cõng bao bàn chải cồng kềnh trở về sau mấy hôm lang thang khắp các chợ từ thành phố về Vĩnh Long, Cần Thơ, Sóc Trăng bán. Nghe có khách lạ đến thăm, anh lồm cồm ngồi dậy, cười cười mò mẫm tìm bình nước rót nước mời khách. Khó ai có thể ngờ đồ đạc trong căn phòng dột nát của hai vợ chồng mù này lại được sắp xếp ngăn nắp đến vậy. "Mù lối mù đường thế này sinh được hai đứa con trai vợ chồng mừng như ai cho vàng. Mừng lắm nhưng rồi buồn cũng lắm. Một đứa chết năm 1999, còn đứa nữa thì theo đầu trộm đuôi cướp, biệt tăm. Sinh con mà không lo, không dạy dỗ được con mình...”. Giọng anh pha chút chua xót.

Anh Lai không nhớ nổi mình về đây từ hồi nào. Anh bị bệnh nhức đầu hành hạ thường xuyên, còn vợ anh, chị Vân thì viêm não. “Nghề truyền thống” của hai anh chị là bán vé số nhưng cũng chỉ đủ mua gạo đắp đổi qua ngày. Hai năm nay anh đã nghỉ hẳn vé số chuyển qua bán bàn chải, bởi bị gạt mấy lần mất hết cả vốn liếng. Bán bàn chải cũng chẳng ăn thua vì ngày càng nhiều người đi bán, anh phải chọn giải pháp đi xa, một tháng đôi ba lần ghé về nhà.

Giữa thành phố tấp nập này, nhiều người sáng mắt kiếm được đồng tiền còn chật vật thì với người mù còn vất vả gấp bội phần. Ước mơ của họ thật nhỏ nhoi: "Chỉ cầu trời được sức khoẻ, đừng ốm đau...". Người không sinh được con thì “mong có đứa con để lỡ có ra đi còn có người thờ cúng".

Người mù ở hai ấp 3 F. Bình Hưng Hoà A và ấp 5 F. Bình Hưng Hoà tất cả trông chờ vào thế hệ con cháu của họ đổi đời.

  • Bài, ảnh: Công Khanh

Việt Báo
Người đàn ông chọc dao đổ chất lạ vào mít, xem ngay để tránh nha mọi người
Comment :Ánh sáng của những người mù bên rạch Nước Đen
Ý kiến bạn đọc
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Ánh sáng của những người mù bên rạch Nước Đen bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Anh sang cua nhung nguoi mu ben rach Nuoc Den ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Ánh sáng của những người mù bên rạch Nước Đen ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Phóng Sự
Light of the blind canal Black Water
Water Black, Binh Hung Hoa, Binh Tan, the blind, who, lottery tickets, family, brushes, light, two, he, made, sold , Study
Hometown is a consistent type blurs memories ... but their future is bright eyes and energy of children, grandchildren ..
Sự thật kinh hoàng về người phụ nữ thuê người chặt chân, tay lấy tiền bảo hiểm
Sự thật kinh hoàng về người phụ nữ thuê người chặt chân, tay lấy tiền bảo hiểm

Người thân, chính quyền địa phương cũng phải ngỡ ngàng trước việc làm của chị N. thuê người chặt chân, tay để lấy tiền bảo hiểm. Họ chỉ biết thông tin duy nhất về N. từng bị kết án về tội môi giới mại dâm.

  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • Thoi su 24h258 Hanh ha con roi chup hinh gui cho vo
    Thời sự 24h(25/8): Hành hạ con rồi chụp hình gửi cho vợ

    Đi tìm lời giải cho cây chuối lạ cao 15 cm ra 6 bắp ở Huế; Những vụ tự sát thương mình và người thân để trục lợi bảo hiểm nổi tiếng; Quan Formosa xin rút kinh nghiệm, người Việt hào phóng bao dung; Hà Nội: Một tuần xử lý gần 200 ‘ma men’, người vi phạm bất ngờ; Xử phạt nồng độ cồn, nhân viên quán bia "mật báo" cho khách

  • Thoi su 24h248 Chat xac nguoi tinh bo bao tai o Sai Gon
    Thời sự 24h(24/8): Chặt xác người tình bỏ bao tải ở Sài Gòn

    Cứu một cụ bà trong đám cháy, thiếu úy CSGT nhập viện cùng nạn nhân; Cắt điện, nước của quán cà phê Xin Chào là sai quy định; Nhiều phi công xác nhận bị chiếu đèn laser khi hạ cánh xuống Tân Sơn Nhất; Sập hầm vàng ở Lào Cai: công bố danh tính 7 công nhân bị chết; Ẩn tình vụ vợ U60 thuê người đánh sảy thai cô giúp việc 19 tuổi

  • Thoi su 24h238 Gai tre thue chat chan tay truc loi
    Thời sự 24h(23/8): Gái trẻ thuê chặt chân tay trục lợi

    Xé áo, cắt tóc nhân tình ở phố: Nhân tình là "osin" của kẻ chủ mưu; Giám định ADN để nhận dạng 150 ngôi mộ bị xâm phạm; Vụ "tháp nghiêng" chờ sập: 3/4 hộ dân đã di dời; Dân không có quyền kiểm tra CSGT': Giám sát khác kiểm tra; Bạn gái trễ giờ lên máy bay, nam thanh niên xông vào đánh nhân viên hàng không

  • Nhung thong tin dang doc nhat trong tuan tu 2182782016
    Những thông tin đáng đọc nhất trong tuần (từ 21/8-27/8/2016)

    Vụ rơi máy bay quân sự làm một học viên phi công tử vong, tự thuê người chặt chân, tay mình để trục lợi bảo hiểm, đau đáu lòng ngư dân miền Trung câu hỏi bao giờ cá biển ăn được, hay vụ sập mỏ vàng ở Lào Cai đoạt mạng 7 người,... là những tin nóng được quan tâm nhất tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 2108 27082016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (21/08 - 27/08/2016)

    Tiền ở một loạt các ngân hàng lại "bốc hơi", vấn nạn thực phẩm bẩn bủa vây người Việt, áp lực thu ngân sách khiến giá xăng dầu tăng, những băn khoăn về việc mua điện từ Lào, CPI tháng 8 tăng 0,1% so tháng trướ ... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật tuầ

  • Tong hop tin An ninh phap luat tuan 142082016
    Tổng hợp tin An ninh - pháp luật tuần (14-20/8/2016)

    Như một gáo nước lạnh tạt vào mặt khi dư luận còn đang bàng hoàng trước thảm án Lào Cai. Trọng án Yên Bái, 3 nạn nhân là những người đứng đầu cơ quan lãnh đạo tỉnh. Thảm án Hà Giang, mẹ giết 3 con ruột vì mâu thuẫn với chồng. Giết mẹ vợ và em vợ ở Thái Bình.Những vụ án như một chuỗi sự kiện tiếp diễn xảy ra trong một thời gian ngắn. Có thể nói tuần này là t