Người về quê, người nhớ...

... Ông cụ Ty nói với tôi giọng xót xa: “Người Việt về quê ăn Tết mỗi năm một đông hơn. Tết ở đây mỗi năm lại giảm đi nhiều. Giá mà có đủ tiền tôi đã về rồi...”

Ngày cuối tuần qua là ngày 23 Tết, ngày đưa ông Táo về trời theo phong tục cổ của người Việt. Tại San Jose chợ tết bắt đầu đông vui hơn. Mặc dù vài tuần trước đây các cửa hàng đã bày bán hàng tết như các loại mứt, hoặc bánh chưng bánh tét, nhưng từ cuối tuần qua không khí chợ Tết mới thật sự có hương vị.

Bắt đầu từ tiệm phở Hòa (trên đường Tully Rd.) người đi chợ đã thấy vị của Tết khi ngang qua các tiệm bánh, tiệm bán tạp hóa. Mùi thơm của bánh kẹp tràn lan trong không khí ẩm ướt xộc vào mũi khách vãng lai. Bước thêm vài bước qua cửa hiệu uốn tóc, tiện bán nữ trang, quần áo… người ra kẻ vào săm soi nhìn ngắm. Trong vùng không gian ươn ướt đó bất chợt bùng lên khi bước chân đi sâu vào khu chợ ”Xuân đã về, kìa bao ánh Xuân về tràn lan mênh mông…” hòa nhịp với cửa hàng đối diện “Ngày Xuân nâng chén, ta chúc nơi nơi, mừng anh nông phu vui lúa thơm hơi, người công nhân ấm no thoát ly đời gian lao nghèo khó…”. Những bản nhạc Xuân đã quá “classic” vẫn ăn khách, vẫn bắt nhịp tim của người nghe bồi hồi hương vị Tết.

Trong khu chợ Tết, chỗ đông nhất là hàng bán bông hoa chưng tết. Người đi chợ, dù ít nhiều cũng ghé mắt qua gian hàng bán hoa để chọn cho mình một chậu hoa, một cành bông đem về. Bông có sẵn đủ loại đủ hạng từ Lan, Lay ơn, Cẩm Chướng, Cúc, Vạn Thọ… và không thể thiếu hoa Mai, hoa Đào.

Hoa Mai vàng Nam Bộ không có tại Bắc Mỹ đã đành, còn đào cũng chẳng phải là đào Hà Nội. Nhưng dân ta đã mau chóng tìm một loại hoa khác thay thế. Loại này là loại hoa rừng, màu đỏ huyết dụ năm cánh như hoa Mai, các nụ hoa trải đều trên cành cũng gợi nhớ được cái Tết quê hương. Vì vậy, hoa “Đào” này đắt kinh khủng. Cứ vài ba nhánh với khoảng hơn 10 nụ giá bán từ 25$ đến 45$. Một vài gia đình Việt Nam đã có những cụm hoa như thế trồng trong nhà từ khi loại hoa này được coi là vật thay thế cho Mai, Đào Việt Nam.

“Chợ Tết năm nay không sầm uất như năm qua…”, không khí tưng bừng náo nhiệt của chợ Tết giảm nhiều vì trời đổ mưa, không khí ướt át, lạnh lẽo đã giam chân nhiều gia đình ở trong nhà. Còn một lý do khác chỉ nhận ra khi ông cụ Ty nói với tôi giọng xót xa: “Người Việt về quê ăn Tết mỗi năm một đông hơn. Tết ở đây mỗi năm lại giảm đi nhiều. Giá mà có đủ tiền tôi đã về rồi...”

Dù không được bằng năm qua, nhưng chợ Tết vẫn mang lại cho nhiều người Việt xa quê cái hương vị thân thương đầm ấm của ngày Tết cổ truyền. Một bà cụ cho biết “Gia đình tôi đã đưa ông Táo về trời rồi, chỉ còn một ngày nữa là rước ông bà về ăn Tết với con với cháu. Người Việt mình còn giữ được lệ là tốt rồi ông ạ.”

LỆ THANH (San Jose)