Thầy giáo làng

Thay giao lang
Thầy Lê Sỹ Nguyên và các em nhỏ trên đường đến lớp. (Ảnh: Đ.P)

Hà Thanh nước mãi trong xanh, Đèo Son thắm mãi mối tình đôi ta...

Lần theo câu ca xưa, chúng tôi đến một làng chài nhỏ nằm ven dòng sông này, làng Tây Định, khu vực 7, P.Nhơn Bình, TP Quy Nhơn (Bình Định). Nơi đây, có hàng trăm gia đình đã và đang mang ơn ông giáo tuổi đã ngoài thất thập, từng "dỗ" vợ bán của lận lưng vỏn vẹn mấy chỉ vàng để xây phòng học tình thương cho con em làng chài đến học mỗi ngày.

Mơ ước tuổi thơ

Ông giáo Lê Sĩ Nguyên sinh ra và lớn lên trong một gia đình nghèo khó thuộc hàng nhất nhì ở làng. Thân sinh của thầy Nguyên là cụ Quang từng là một "đồ làng" miệt mài khơi nét chữ cho bà con lối xóm. Chuyện thường ngày của cụ Quang không ngờ lại là gương sáng cho cậu con trai. Cũng từ đó, trong tâm trí người con này chớm nở một tình yêu vốn luôn bừng cháy ở người cha: Dạy học!

Mái tóc lấm tấm bạc vì tuổi tác, màu da hanh hao bởi nắng gió ven sông, nụ cười của thầy móm mém khi chúng tôi xin hầu chuyện. Thầy Nguyên hồi tưởng: "Lúc tui còn nhỏ, chuyện người dân biết được mặt chữ ở làng đâu có được phổ biến như bây chừ. Ai cũng nghèo, chỉ biết lăn lộn kiếm sống... Thời tui đi học, không có tiền mua giấy tập chép, phải đến xin tập cũ của mấy đứa con nhà khá giả...". Nghiêng người nhắc cả lớp cẩn thận chép bài, ông chậm rãi: "Giấy hồi đó được làm bằng rơm, xin về phải đem nhúng vào nước cho nhòe đi nét chữ cũ, mang phơi nắng, đóng thành tập mỏng, dùng gạch đá dằn lên cho phẳng mặt giấy, nhưng viết lại vẫn... ngon". Ngày lại ngày cần mẫn trong sự cơ cực, ông sớm thông thạo chữ quốc ngữ. “Trước lúc lâm chung, cụ thân sinh dặn tui phải thực hiện trọn vẹn việc dạy học của ông”. Không dám thất hứa, hơn 50 năm trôi qua, cậu con trai thuở nào vẫn canh cánh bên lòng bổn phận của mình.

Những năm kháng chiến, theo lời kêu gọi của Bác Hồ, thầy Nguyên tham gia dạy các lớp bình dân học vụ. Tại những lớp học đầy tình nghĩa này, ông đã phải lòng cô Trần Thị Hiếu. Được hai họ đồng ý, "đôi bạn trẻ" về sống chung với nhau; đồng cam cộng khổ vượt qua mọi nỗi gian khó. Sau ngày thống nhất đất nước, cả gia đình ông đi kinh tế mới ở xã Canh Hiệp, huyện Vân Canh. Hơn 10 năm gắn bó với đồng bào dân tộc Ba na, ông cùng gia đình về lại quê cũ...

Bán của "lận lưng"

Về lại quê cũ, tình cảnh lam lũ của những gia đình quanh năm sống nhờ sông nước khiến ông động lòng. Trẻ con bơ vơ, lay lắt lớn lên không biết mặt chữ là gì. Rồi ông quyết định tự mở lớp học. Với ông, dường như cái gì cũng "xin". Để các em nhỏ đến lớp thường xuyên mỗi ngày, ông phải xin phép cha mẹ của chúng; để có thời gian chăm lo dạy dỗ bọn trẻ, ông xin... vợ thông cảm ! Hiểu được tính chồng, bà Hiếu không một lời ta thán.

Sau một năm mở lớp học tình thương, những đứa trẻ xóm chài khờ khạo bỗng nhanh chóng biết đọc, biết viết. Kết quả này khiến những gia đình khó tính "ngộ" ra. Những người từng cấm con em đi học vì sợ chúng không còn thời gian phụ giúp việc chài lưới, lặn ốc, mò cua thì nay, chính họ lại tấp nập dẫn con em đến tận nhà ông giáo Nguyên, nhờ ông dạy chữ. Học sinh tăng lên hàng trăm em. Thầy Nguyên vừa mừng, vừa lo. Chòi tranh làm nơi dạy học mỗi ngày không còn đủ chỗ. Thầy tâm sự: "Tui không biết phải tính sao để có phòng học rộng rãi hơn. Thu tiền học sinh thì không đặng. Một hôm tui nghe bà Hiếu nói còn mấy chỉ vàng. Mừng quá, tui bảo bà bán đi để mua vật liệu cất một phòng học. Nghe vậy, bà giãy nảy lên, mắng: “Ông "điên" hả, mấy chỉ vàng này là của "lận lưng" phòng lúc tuổi già đau yếu, bán đi hết trọi lỡ có chuyện gì biết xoay sở ra sao!". Bẵng đi mấy ngày, chờ cho bà Hiếu nguôi ngoai, ông nhỏ nhẹ: "Con cháu nhà mình giờ đã trọn bề gia thất. Bà với tui sống được ngày nào hay ngày đó, giữ vàng bạc trong nhà mà làm gì. Tui vui chắc bà cũng vui; bà buồn thì làm sao tui tiếp tục nối nghiệp cụ thân sinh được". Thấu nỗi lòng của ông Nguyên, bà Hiếu thưa lại: "Mình vui mà tụi nhỏ xóm chài không được vui theo thì đâu phải lẽ. Thôi thì tùy ông định liệu...". Mắt ông giáo sáng lên, ông vội bán 8 chỉ vàng và cũng vội thuê xe chở vật liệu về bắt tay xây cất phòng học mới.

Lương bằng... khoai sắn

Lớp học của thầy Nguyên hiện nay có gần 40 em, chủ yếu là những em quá tuổi, tật nguyền, thiểu năng trí tuệ không đủ điều kiện tham gia các lớp học chính quy. Gia cảnh của chúng lại nghèo, thầy Nguyên tâm tình: "Thỉnh thoảng có gia đình mang khoai, sắn hoặc một vài con cá đánh lưới được đến biếu thầy, xem như là đóng... tiền học phí".

Đến nay, thầy Nguyên đã có thâm niên gần 20 năm phụ trách lớp học ở làng chài. Niềm vui của nghề "gõ đầu trẻ" đã xóa nhòa những nhọc nhằn cuộc sống. Ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11 năm nay, thầy bước sang tuổi 72. Nghe thầy kể chuyện và giảng bài trên lớp, giọng thầy vẫn còn ấm lắm. Cách đây mấy năm, trong một lần về thăm lớp học, ông Vũ Hoàng Hà, nay là Chủ tịch UBND tỉnh Bình Định hỏi rằng, thầy có ước muốn gì nữa không? Ông giáo làng chài không ngần ngại trả lời: "Mỗi tháng, tui cũng được nhận tiền trợ cấp rồi, chỉ muốn mình thọ thêm vài năm nữa, đủ thời gian xóa mù hết cho con em ven cửa sông này".

Mặt trời đứng bóng, vọng vang khắp một góc làng lời ca cùng tiếng vỗ tay nhịp nhàng từ lớp học... Trái đất này là của chúng mình, quả bóng xanh bay giữa trời xanh... cùng bay nào, cùng bay nào... Những đứa trẻ khấp khểnh rảo bước trên bờ đê gồ ghề của sông Hà Thanh. Chúng í ới gọi nhau. Phía dưới dòng sông, nước vẫn hiền hòa chảy.

Đình Phú

Việt Báo

Video được xem nhiều nhất

Màn bảo vệ đồ án éo le nhất năm
00:00 / --:--

Video nổi bật

TIN Giáo Dục NỔI BẬT

HS mầm non liên tiếp nhập viện vì ngộ độc, giáo viên không hay biết

Sau khi trở về từ trường, nhiều học sinh có biểu hiện sốt, nôn, đau bụng, đi ngoài, có một số em phải nhập viện điều trị. Tuy nhiên, khi được hỏi thì nhà trường lại nói rằng không hề hay biết.

Dạy bơi ở trường tiểu học: Đừng để "chết yểu"!

Hầu hết 11 bể bơi do Tổ chức Liên minh vì sự an toàn của trẻ em Hoa Kỳ (gọi tắt chương trình TASC) tài trợ cho 11 trường trong chương trình bơi an toàn dành cho học sinh tiểu học đến nay đã hư hỏng, xuống cấp. Trong khi đó, doanh nghiệp, nhà đầu tư không mấy mặn mà đầu tư xã hội hóa bể bơi ở trường học, khiến việc dạy bơi cho học sinh đứng trước nguy cơ “chế

Nhận xét tin Thầy giáo làng

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Thầy giáo làng bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Thay giao lang ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Thầy giáo làng ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Giáo Dục.

Teachers Village
Ha Thanh, Binh Dinh Quy Nhon, Tay Dinh, Son Deo, Nhon Binh, family, class, fishing village, his teachers, classrooms, children, to the former, she

Ha Thanh water forever in blue, petal Deo Son forever love Thee ... Following the ancient fishing, we went to a small fishing village located along the river, The West Village, District 7, P.Nhon Binh Quy Nhon (Binh Dinh). Here, hundreds of families have been ...

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM
Xem tiếp: Giáo Dục


  • Thoi su 24h0402 Virus Zika teo nao lay qua duong quan he
    Thời sự 24h(04/02): Virus Zika teo não lây qua đường quan hệ

    Những lần “trảm tướng” nhanh như chớp của Bộ trưởng Thăng; Hành trình vây bắt đối tượng có lệnh truy nã đặc biệt nguy hiểm; Hành lý của khách bị rạch ở sân bay: Thanh tra Bộ GTVT vào cuộc; Phá trọng án trong những ngày Tết nguyên đán đã cận kề;Câu chuyện giảm nghèo chưa bao giờ dừng lại;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 04/02/2016.

  • Thoi su 24h0302 Dot phao no co the bi tu den 7 nam
    Thời sự 24h(03/02): Đốt pháo nổ có thể bị tù đến 7 năm

    Sửa tàu Cát Linh-Hà Đông, Trung Quốc chưa nghe: Tội hình thức; “Ngáo đá” khống chế hai cháu bé, dọa dội nước sôi; "Choáng" với quy trình sản xuất chè Đinh 3 triệu đồng/kg; Sự thật sau lời đồn về cái chết bí ẩn của nam sinh trên cầu; Liên tiếp có nhiều trẻ em nhập viện vì ngộ độc chì trong thuốc cam;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 03/02/2016.

  • Thoi su 24h0202 sap bay lua doi 3 trieu lay 12 trieu
    Thời sự 24h(02/02): sập bẫy lừa đổi 3 triệu lấy 12 triệu

    3/14 mẫu thực phẩm phục vụ Tết không đạt chất lượng; 102 người đi bộ bị xử phạt trong ngày đầu: "Cần nhưng chưa đủ"?; Bị phát hiện bột ngọt từ nguyên liệu TQ, chốt cửa tẩu tán; WHO ban bố tình trạng khẩn cấp toàn cầu về virus Zika;

  • Thoi su 24h0102 Dao mo moi chon trom di 1 phan co the
    Thời sự 24h(01/02): Đào mộ mới chôn, trộm đi 1 phần cơ thể

    Kẻ gian đào mộ mới chôn, trộm đi một phần cơ thể; Đã tháo dỡ hết biển báo dưới 50km/h sau 10 ngày; CSGT trưng dụng tài sản cá nhân, tổ chức: Luật quy định thế nào?; "Người dân đừng trộm hoa ven hồ Gươm nữa"; Đã có kết quả xét nghiệm gạo từ thiện gây ngộ độc;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 01/02/2016.

  • Thoi su 24h2901 Nghi pham giet vo chong dai gia o TG
    Thời sự 24h(29/01): Nghi phạm giết vợ chồng đại gia ở TG

    Nghi “ăn gạo từ thiện… ngộ độc”: Hội nạn nhân chất độc da cam lên tiếng; Hành trình phá đường dây ma túy hội quý tử con nhà giàu; Việt Nam lên phương án đối phó với virus Zika gây teo não; Sân bay Nội Bài lên tiếng vụ "vòi vĩnh": Người tố trên Facebook nói gì?; Coi chừng lỡ chuyến tàu Tết vì... vé không hợp lệ!;... là những tin tức thời sự nổi bật

  • Tet binh than 2016
    Tết bính thân 2016

    Người Việt có thói quen quan tâm tới cuộc sống cá nhân của nhau. Nhưng điều này không phải phù hợp, thậm chí thành khiếm nhã. Tết là dịp điều này thể hiện rõ nhất.

  • Xu phat nguoi di bo vi pham giao thong o HN
    Xử phạt người đi bộ vi phạm giao thông ở HN

    Tai nạn giao thông chết người do người đi bộ gây ra ở TP.HCM và Hà Nội đáng báo động.

  • Hari Won Tran Thanh Yeu that hay PR
    Hari Won - Trấn Thành: Yêu thật hay PR?

    Showbiz Việt hôm qua (3/2) dậy sóng sau khi hình ảnh MC đắt show bậc nhất hiện nay "khóa môi", cõng người yêu cũ Đinh Tiến Đạt xuất hiện trên mạng.

  • Virus Zika gay tat dau nho o tre so sinh
    Virus Zika gây tật đầu nhỏ ở trẻ sơ sinh

    Mỹ vừa ghi nhận ca lây nhiễm virus Zika gây bệnh teo não đầu tiên không phải do muỗi đốt mà dường như từ quan hệ tình dục.

  • Tien gia cong khai rao ban tren facebook
    Tiền giả công khai rao bán trên facebook

    Lợi dùng lòng tham và sự nhẹ dạ cả tin của người dân, một số đối tượng đã dùng thủ đoạn đổi tiền thật lấy tiền giả để chiếm đoạt tài sản. ------------ Xem thêm: Tiền giả công khai rao bán trên facebook, http://vietbao.vn/tp/Tien-gia-cong-khai-rao-ban-tren-facebook/13583762/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Su kien quoc te noi bat 31162
    Sự kiện quốc tế nổi bật (31/1-6/2)

    Lệnh Hoàn Thành tiết lộ cho tình báo Mỹ bí mật thâm cung của Bắc Kinh; Hoà đàm Syria tạm ngừng do giao tranh khốc liệt trên chiến trường; Bà Clinton chính thức giành chiến thắng 'sít sao nhất lịch sử'; Viễn cảnh nước Anh rời khỏi Liên minh châu Âu đã cận kề.... là những tin chính trong tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 3101 06022016
    Toàn cảnh kinh tế tuần 31/01 – 06/02/2016

    Ngày 2/2/2016 diễn ra buổi họp báo Công bố giá thành sản xuất kinh doanh điện năm 2014, ông Đinh Quang Tri – Phó tổng giám đốc Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) khẳng định chưa có kế hoạch tăng giá điện, tuy nhiên tới mùa cao điểm, doanh nghiệp 'chưa nói trước được điều gì'. Cũng trong buổi họp này, tổng kết hoạt động kinh doanh của tập đoàn này, EVN lãi hơn

  • Nghin le chuyen tuan qua 0102 05022016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 01/02 - 05/02/2016

    Xử phạt người đi bộ vi phạm giao thông ở HN; CSGT trưng dụng tài sản của dân gây tranh cãi; Đề xuất mua tàu Trung Quốc cũ; Hoa trang trí ở hồ Gươm bị ăn trộm; Các điểm bắn pháo hoa giao thừa Tết Bính Thân 2016 tại 64 tỉnh, thành... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 3101 0602
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (31/01 - 06/02)

    Cảnh báo nạn trộm cắp, cướp giật dịp Tết; Phận tù 'mồ côi', Tết về rưng rưng nước mắt; Tiền giả công khai rao bán trên facebook; Rượu bia ngày Tết và những hệ lụy: Từ rượu giả đến tai nạn giao thông; Hành trình cảm động của người cha qua 15 tỉnh, thành đi tìm con; Phá án là trách nhiệm chứ không phải chiến công;.....là những tin đáng chú ý.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 311 62
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (31/1 - 6/2)

    Thái Lan phát hiện virus Zika, Bộ Y tế Việt Nam họp khẩn; Ăn tiết canh ngày Tết, dễ chết như chơi; Trẻ nhập viện liên tiếp vì ngộ độc chì từ thuốc cam; Không biết bị lạc nội mạc tử cung: Nhiều phụ nữ vô sinh;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.