Thứ sáu, 19 Tháng mười một 2004, 21:57 GMT+7

Thầy giáo làng

Thay giao lang
Thầy Lê Sỹ Nguyên và các em nhỏ trên đường đến lớp. (Ảnh: Đ.P)

Hà Thanh nước mãi trong xanh, Đèo Son thắm mãi mối tình đôi ta...

Lần theo câu ca xưa, chúng tôi đến một làng chài nhỏ nằm ven dòng sông này, làng Tây Định, khu vực 7, P.Nhơn Bình, TP Quy Nhơn (Bình Định). Nơi đây, có hàng trăm gia đình đã và đang mang ơn ông giáo tuổi đã ngoài thất thập, từng "dỗ" vợ bán của lận lưng vỏn vẹn mấy chỉ vàng để xây phòng học tình thương cho con em làng chài đến học mỗi ngày.

Mơ ước tuổi thơ

Ông giáo Lê Sĩ Nguyên sinh ra và lớn lên trong một gia đình nghèo khó thuộc hàng nhất nhì ở làng. Thân sinh của thầy Nguyên là cụ Quang từng là một "đồ làng" miệt mài khơi nét chữ cho bà con lối xóm. Chuyện thường ngày của cụ Quang không ngờ lại là gương sáng cho cậu con trai. Cũng từ đó, trong tâm trí người con này chớm nở một tình yêu vốn luôn bừng cháy ở người cha: Dạy học!

Mái tóc lấm tấm bạc vì tuổi tác, màu da hanh hao bởi nắng gió ven sông, nụ cười của thầy móm mém khi chúng tôi xin hầu chuyện. Thầy Nguyên hồi tưởng: "Lúc tui còn nhỏ, chuyện người dân biết được mặt chữ ở làng đâu có được phổ biến như bây chừ. Ai cũng nghèo, chỉ biết lăn lộn kiếm sống... Thời tui đi học, không có tiền mua giấy tập chép, phải đến xin tập cũ của mấy đứa con nhà khá giả...". Nghiêng người nhắc cả lớp cẩn thận chép bài, ông chậm rãi: "Giấy hồi đó được làm bằng rơm, xin về phải đem nhúng vào nước cho nhòe đi nét chữ cũ, mang phơi nắng, đóng thành tập mỏng, dùng gạch đá dằn lên cho phẳng mặt giấy, nhưng viết lại vẫn... ngon". Ngày lại ngày cần mẫn trong sự cơ cực, ông sớm thông thạo chữ quốc ngữ. “Trước lúc lâm chung, cụ thân sinh dặn tui phải thực hiện trọn vẹn việc dạy học của ông”. Không dám thất hứa, hơn 50 năm trôi qua, cậu con trai thuở nào vẫn canh cánh bên lòng bổn phận của mình.

Những năm kháng chiến, theo lời kêu gọi của Bác Hồ, thầy Nguyên tham gia dạy các lớp bình dân học vụ. Tại những lớp học đầy tình nghĩa này, ông đã phải lòng cô Trần Thị Hiếu. Được hai họ đồng ý, "đôi bạn trẻ" về sống chung với nhau; đồng cam cộng khổ vượt qua mọi nỗi gian khó. Sau ngày thống nhất đất nước, cả gia đình ông đi kinh tế mới ở xã Canh Hiệp, huyện Vân Canh. Hơn 10 năm gắn bó với đồng bào dân tộc Ba na, ông cùng gia đình về lại quê cũ...

Bán của "lận lưng"

Về lại quê cũ, tình cảnh lam lũ của những gia đình quanh năm sống nhờ sông nước khiến ông động lòng. Trẻ con bơ vơ, lay lắt lớn lên không biết mặt chữ là gì. Rồi ông quyết định tự mở lớp học. Với ông, dường như cái gì cũng "xin". Để các em nhỏ đến lớp thường xuyên mỗi ngày, ông phải xin phép cha mẹ của chúng; để có thời gian chăm lo dạy dỗ bọn trẻ, ông xin... vợ thông cảm ! Hiểu được tính chồng, bà Hiếu không một lời ta thán.

Sau một năm mở lớp học tình thương, những đứa trẻ xóm chài khờ khạo bỗng nhanh chóng biết đọc, biết viết. Kết quả này khiến những gia đình khó tính "ngộ" ra. Những người từng cấm con em đi học vì sợ chúng không còn thời gian phụ giúp việc chài lưới, lặn ốc, mò cua thì nay, chính họ lại tấp nập dẫn con em đến tận nhà ông giáo Nguyên, nhờ ông dạy chữ. Học sinh tăng lên hàng trăm em. Thầy Nguyên vừa mừng, vừa lo. Chòi tranh làm nơi dạy học mỗi ngày không còn đủ chỗ. Thầy tâm sự: "Tui không biết phải tính sao để có phòng học rộng rãi hơn. Thu tiền học sinh thì không đặng. Một hôm tui nghe bà Hiếu nói còn mấy chỉ vàng. Mừng quá, tui bảo bà bán đi để mua vật liệu cất một phòng học. Nghe vậy, bà giãy nảy lên, mắng: “Ông "điên" hả, mấy chỉ vàng này là của "lận lưng" phòng lúc tuổi già đau yếu, bán đi hết trọi lỡ có chuyện gì biết xoay sở ra sao!". Bẵng đi mấy ngày, chờ cho bà Hiếu nguôi ngoai, ông nhỏ nhẹ: "Con cháu nhà mình giờ đã trọn bề gia thất. Bà với tui sống được ngày nào hay ngày đó, giữ vàng bạc trong nhà mà làm gì. Tui vui chắc bà cũng vui; bà buồn thì làm sao tui tiếp tục nối nghiệp cụ thân sinh được". Thấu nỗi lòng của ông Nguyên, bà Hiếu thưa lại: "Mình vui mà tụi nhỏ xóm chài không được vui theo thì đâu phải lẽ. Thôi thì tùy ông định liệu...". Mắt ông giáo sáng lên, ông vội bán 8 chỉ vàng và cũng vội thuê xe chở vật liệu về bắt tay xây cất phòng học mới.

Lương bằng... khoai sắn

Lớp học của thầy Nguyên hiện nay có gần 40 em, chủ yếu là những em quá tuổi, tật nguyền, thiểu năng trí tuệ không đủ điều kiện tham gia các lớp học chính quy. Gia cảnh của chúng lại nghèo, thầy Nguyên tâm tình: "Thỉnh thoảng có gia đình mang khoai, sắn hoặc một vài con cá đánh lưới được đến biếu thầy, xem như là đóng... tiền học phí".

Đến nay, thầy Nguyên đã có thâm niên gần 20 năm phụ trách lớp học ở làng chài. Niềm vui của nghề "gõ đầu trẻ" đã xóa nhòa những nhọc nhằn cuộc sống. Ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11 năm nay, thầy bước sang tuổi 72. Nghe thầy kể chuyện và giảng bài trên lớp, giọng thầy vẫn còn ấm lắm. Cách đây mấy năm, trong một lần về thăm lớp học, ông Vũ Hoàng Hà, nay là Chủ tịch UBND tỉnh Bình Định hỏi rằng, thầy có ước muốn gì nữa không? Ông giáo làng chài không ngần ngại trả lời: "Mỗi tháng, tui cũng được nhận tiền trợ cấp rồi, chỉ muốn mình thọ thêm vài năm nữa, đủ thời gian xóa mù hết cho con em ven cửa sông này".

Mặt trời đứng bóng, vọng vang khắp một góc làng lời ca cùng tiếng vỗ tay nhịp nhàng từ lớp học... Trái đất này là của chúng mình, quả bóng xanh bay giữa trời xanh... cùng bay nào, cùng bay nào... Những đứa trẻ khấp khểnh rảo bước trên bờ đê gồ ghề của sông Hà Thanh. Chúng í ới gọi nhau. Phía dưới dòng sông, nước vẫn hiền hòa chảy.

Đình Phú

Việt Báo

Nhận xét tin Thầy giáo làng

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Thầy giáo làng bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Thay giao lang ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Thầy giáo làng ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Tin Giáo Dục của chuyên mục Giáo Dục.

Teachers Village
Ha Thanh, Binh Dinh Quy Nhon, Tay Dinh, Son Deo, Nhon Binh, family, class, fishing village, his teachers, classrooms, children, to the former, she

Ha Thanh water forever in blue, petal Deo Son forever love Thee ... Following the ancient fishing, we went to a small fishing village located along the river, The West Village, District 7, P.Nhon Binh Quy Nhon (Binh Dinh). Here, hundreds of families have been ...

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM


  • Thoi su 24h1810 No kinh hoang tai TPHCM
    Thời sự 24h(18/10): Nổ kinh hoàng tại TP.HCM

    Vì sao BS Tường không bị truy tố tội "Giết người"?; Nữ PGĐ Sở nói gì về vụ ẩu đả tại khách sạn; Trộm đột nhập siêu thị đã qua mặt bảo vệ thế nào; Thiếu nữ lớp 9 bị cố tình đánh chết để bịt đầu mối...

  • Thoi su 24h1710 Mr Dam lai vung tien choi troi
    Thời sự 24h(17/10): Mr Đàm lại vung tiền chơi trội

    Sự cố sập hàng loạt website: Nghi vấn bị phá hoại; Xuất hiện xe đặc chủng 13 tỷ chuyên ‘bắt’ xe quá tải; Mr.Đàm lại vung tiền chơi trội; Bộ CA điều tra vụ tàu Sunrise 689 bị cướp biển; Cảnh khó tin tại đường trên cao Hà Nội; 

  • Thoi su 24h1610 HN sap phat nguoi thong qua camera
    Thời sự 24h(16/10): HN sắp "phạt nguội" thông qua camera

    Bệnh viện lớn nhất TPHCM lên tiếng vụ đấu thầu thuốc; Phá đường dây mại dâm trăm đô, chỉ tiếp khách Tây; Hà Nội sắp "phạt nguội" thông qua 450 camera; Giết cha ở Vĩnh Long mang xác lên Sài Gòn phi tang;

  • Thoi su 24h1510 Bat pho chanh thanh tra GTVT
    Thời sự 24h(15/10): Bắt phó chánh thanh tra GTVT

    Chấn động làng quê vụ nữ sinh giết cán bộ huyện; Jennifer Phạm sẽ là thảm họa của Cặp đôi hoàn hảo 2014?; Cá quả Tàu tiêm thuốc mê đổ về chợ; Truy sát từ nhà đến bệnh viện vì can thiệp đụng độ trên đường

  • Thoi su 24h1410 Su co hy huu tren duong sat VN
    Thời sự 24h(14/10): Sự cố hy hữu trên đường sắt VN

    Xử lý xe quá tải "giết" đường: Không có vùng cấm!; Sự cố hy hữu trên đường sắt Việt Nam; Tài xế trong clip "ngược chiều khó tin" ở HN trình diện; Truy sát kinh hoàng từ nhà đến bệnh viện;Việt Nam sắp nhận máy bay hiện đại nhất thế giới; Công an cử người canh rắn "khủng" cực độc... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 13/10.

  • Ban tin suc khoe tuan 121810
    Bản tin sức khỏe tuần (12-18/10)

    Nguy cơ dịch Ebola vào Việt Nam là rất cao; Tâm sự của một bác sĩ: "Ở Việt Nam có nhiều Nina Phạm thầm lặng"; Sốc với công nghệ “thổi phồng” gà còi thành béo căng; 5 cách đơn giản tính chính xác tuổi thai; 3 dấu hiệu thần kinh vô cùng nguy hiểm ở trẻ nhỏ;Học lỏm bí quyết giảm cân an toàn kiệu quả kiểu Hàn Quốc; Sử dụng máy tính bảng gây hại đến xương và vai; Lý do tình dục mùa thu viên mãn nhất trong năm; Chữa mồ hôi tay, chân triệt để nhờ lá lốt...là những tin sức khỏe nổi bật tuần qua.

  • Nghin le chuyen tuan qua 1210 1810
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (12/10 - 18/10)

    Nổ lớn tại TP.HCM: Hóa chất nồng nặc, mảnh thi thể vương vãi; Hộp đen tàu Sunrise 689 biến mất, Bộ Công an vào cuộc; Hà Nội phạt nguội vi phạm giao thông bằng camera: Khó khả thi; Xe điên đâm liên tiếp trên đường Phạm Hùng; Rắn độc tràn về làng tấn công người dân ở Nghệ An ... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Toan canh Showbiz tuan 1210 1810
    Toàn cảnh Showbiz tuần (12/10 – 18/10)

    Nghi án Khánh My làm "đào" quán karaoke, Elly Trần thừa nhận có con, Việt Hương và dàn sao Việt bị đối xử tệ bạc ở Nhật, Hương Tràm 'đá đểu' Robbey, Hà Anh bị cấm diễn 3 tháng, Nhóm F Band dùng khăn Piêu của người Thái làm khổ trong X-Factor, Xuân Lan vướng nghi vấn sinh con với đàn ông đã có vợ, Yanbi bị dân mạng "ném đá" vì miệt thị người đồng tính, Siêu mẫu Võ Hoàng Yến bị tố làm gãy tay đồng nghiệp, Moon Geun Young có bầu dù đã chia tay Kim Bum, Chae Rim hạnh phúc trong ngày lên xe hoa lần 2 là những thông tin giải trí nổi bật trong tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1210 1810
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (12/10 - 18/10)

    Nữ sinh lớp 12 giết cán bộ huyện trong nhà nghỉ; Bàng hoàng những vụ "ngáo đá" lên cơn giết người; Nữ sinh giết con rồi đốt xác để giấu chuyện mang thai; Diễn biến mới vụ TMV Cát Tường ném xác nạn nhân xuống sông; Đến tòa ly hôn, vợ đâm chết chồng trước sân tòa án; Ly cà phê cuối cùng của tử tù đầu tiên bị tiêm thuốc độc;.......là những tin đáng chú ý trong tuần.

  • The gioi noi bat tuan qua tu 12101810
    Thế giới nổi bật tuần qua (từ 12/10-18/10)

    Căng thẳng Trung - Hàn sau vụ ngư dân Trung Quốc bị bắn chết; Sự xuất hiện của lãnh đạo Kim Jong-un với hình ảnh chống gậy; Biểu tình tại Hồng Kông vẫn căng thẳng; Thế giới tiếp tục cuộc chiến chống dịch bệnh Ebola; ... là những tin tức nổi bật trong tuần qua.