Thứ hai, 05 Tháng chín 2011, 09:42 GMT+7

Ngày đầu tiên đi học: Mẹ cầm roi đi theo

"Hàng năm, cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm của buổi tựu trường đầy nước mắt năm ấy..."

Sáng nay, tôi tình cờ đi ngang qua một góc công viên. Mấy cô bán cờ giấy, hoa nhựa đứng xếp thành hàng dài, mặt mày rạng rỡ và lấp lánh một niềm tươi sáng. Chợt giật mình nhớ ra hôm nay là ngày khai giảng.

Những lá cờ đỏ sao vàng nho nhỏ, những cành hoa giả nhưng tươi tắn hơn cả màu sắc thật sẽ đua nhau bừng lên trong ánh nắng mùa thu, trên bàn tay cầm non nớt của các bé trai, bé gái trong buổi tựu trường. Những kỷ niệm "hoang mang" của ngày đầu tiên đi học lại trở về trong tôi rất đỗi dịu dàng, trong sáng và yên ả.

Ngay dau tien di hoc: Me cam roi di theo
Ngày đầu tiên đi học



Buổi sáng hôm ấy cũng là một buổi sáng mùa thu quang đãng. Mẹ dắt tay tôi trên đoạn đường chỉ vỏn vẹn gần hai trăm mét tới trường. Ngày đầu tiên thực sự chẳng mấy êm đềm đối với cái trí óc ngây ngô hồi ấy của tôi. Vẫn là mẹ nắm lấy bàn tay tôi lúc này đã ướt đẫm mồ hôi, nhưng bên tay kia mẹ còn cầm một con roi dài - sau này trở thành người bạn đồng hành thuở ấu thơ những buổi ngại nắng, ngại mưa không chịu đến trường.

Người lớn luôn có một cái yêu cầu mà chẳng đứa trẻ nào hiểu nổi: trẻ con thì phải đi học. Mà tôi thì đích thị là một thằng bé 6 tuổi nên đương nhiên, dù không muốn nhưng cuối cùng tôi vẫn phải vừa buồn tủi, vừa lo sợ lót tót chạy theo chân mẹ đến ngôi trường đầy ắp trẻ con. Chú nhóc nào cũng nhòe nhoẹt nước mắt mặc dù được mặc bộ quần áo tinh tươm, gọn gàng nhất của mình. Tôi lại không đi học mẫu giáo, thế nên nom rụt rè và nhút nhát hơn những đứa chung quanh.

Kỷ niệm của ngày đầu tiên đi học, thú thực tôi không còn nhớ nhiều. Khi mà người ta mới sáu tuổi, khi mà người ta thực sự hoang mang, khi mà người ta còn mải gào khóc làm nũng mẹ bởi một nỗi chia xa lạ lẫm, thì những hình ảnh cũng không còn rõ nét. Tôi chỉ còn nhớ rõ nhất là tiếng trống trường. Hồi trống đầu tiên khắc sâu vào trong tâm tưởng, đến tận bây giờ vẫn mơ hồ vang trong trí nhớ của tôi, vẫn mơ hồ đánh thức cả một miền hoài niệm.



Suốt những năm đi học, chẳng có thứ gì theo nổi tôi sau mỗi lần chuyển lớp. Cặp sách dùng mỗi năm vài ba cái, mà cái nào cũng rách gáy tả tơi và lem nhem mực tím. Sách vở cũng phải thay, còn bút thước thì chẳng được bền.

Những người bạn cũng không còn như cũ. Chỉ có tiếng trống trường là không đổi khác. Ngày nào cũng nghe thấy âm thanh giòn giã ấy, nhưng tiếng trống ngày khai trường bao giờ cũng rạo rực trong tôi một niềm hứng khởi lạ kỳ mà bao nhiêu năm qua tôi vẫn chưa thể gọi thành tên. Khai giảng năm nào cũng vậy, cứ sau lễ chào cờ và một vài tiết mục văn nghệ sẽ là bài diễn văn. Rồi thầy hiệu trưởng sẽ nghiêm trang đứng trước toàn trường, dõng dạc gióng lên một hồi trống báo hiệu năm học mới chính thức bắt đầu.

Ngay dau tien di hoc: Me cam roi di theo
Tiếng trống khai trường

Bây giờ giờ học của tôi trên trường đại học được đánh dấu bằng tiếng chuông, có vẻ "người lớn" hơn và đỡ mất sức hơn, nhưng tôi vẫn thấy như thiếu thiếu một thứ gì thân quen đã gắn bó suốt cả thời hoa mộng.

Đôi chân tôi không biết vô tình hay có hoài niệm dẫn đường, chẳng biết từ lúc nào đã lang thang qua ngôi trường cũ. Dãy phòng cấp 4 với những cánh cửa gỗ sơn màu xanh lá cho bọn học trò lớp 1, lớp 2 vẫn hiền lành nằm nép dưới hàng cây. Đối diện là khu nhà mới khang trang hơn cho học sinh lớp lớn. Thẳng phía cổng trường nhìn vào là nhà Hiệu bộ. Tôi bất chợt thấy mình ngây ngô, vụng dại ngồi trong lớp học, ngay sát ô cửa sổ có chấn song bằng gỗ màu xanh nhạt, ê a đọc những trang sách đầu tiên đẹp nhất trong cuộc đời mình.


Tiểu Hàn
Ảnh: Quang Minh
Việt Báo

Nhận xét tin Ngày đầu tiên đi học: Mẹ cầm roi đi theo

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Ngày đầu tiên đi học: Mẹ cầm roi đi theo bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Ngay dau tien di hoc Me cam roi di theo ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Ngày đầu tiên đi học: Mẹ cầm roi đi theo ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Tin Giáo Dục của chuyên mục Giáo Dục.

First day of school: she took the whip away
the first day, full of tears, school, memories, follow, the drums, which also , school, year, mother, orange, grapefruit, a

"Every year, late autumn, leaves fall on the road a lot and on no silver clouds, I also eagerly memories of the show achievement school year was full of tears ... ".



  • Thoi su 24h184 De cu nguoi thay Tuong Ngo
    Thời sự 24h(18/4): Đề cử người thay Tướng Ngọ

    Cả nước hơn 7.000 ca sởi, Hà Nội đang đỉnh dịch; Bộ Công an đề cử người thay Tướng Ngọ; Bầu Kiên: Từ siêu xe đến dép tổ ong ngày ra tòa; Thảm cảnh gia đình vụ nổ mìn kinh hoàng 2 người chết

  • Thoi su trong ngay Ong Gia khai ve bau Kien
    Thời sự trong ngày: Ông Giá khai về bầu Kiên

    Nạn nhân vụ Cát Tường bị rạch bụng sau khi chết?; Hoãn phiên xử bầu Kiên và đồng phạm; Ông Trần Xuân Giá khai gì về bầu Kiên?; Nổ súng xối xả trong nhà nghỉ chấn động Cần Thơ; Tai nạn thảm khốc trên cao tốc, 5 người chết...

  • Thoi su 24h164 Xe cho xang chay giua pho
    Thời sự 24h(16/4): Xe chở xăng cháy giữa phố

    Ông Võ Văn Thưởng nhậm chức Phó bí thư TP.HCM; Hợp long cầu dây văng lớn nhất Việt Nam; Hoang mang số liệu trẻ tử vong do dịch sởi; Hà Nội: Cháy lớn tại khu công nghiệp Vĩnh Tuy

  • Thoi su trong ngay 2 ca si bi cuop giua Sai Gon
    Thời sự trong ngày: 2 ca sĩ bị cướp giữa Sài Gòn

    Bộ Giáo dục xin 34 nghìn tỷ đổi mới chương trình; Dừng xử vụ Cát Tường, trả hồ sơ điều tra bổ sung; Chết tức tưởi sau khi bác sĩ rút 3 lọ tủy sống; Hai ca sỹ bị cướp giữa Sài Gòn...

  • Thoi su tuan qua Ca nha bi cuon vao gam oto
    Thời sự tuần qua: Cả nhà bị cuốn vào gầm ôtô

    Đường Trường Chinh bị nắn cong như thế nào; Nóng trước phiên xử vụ Cát Tường; Kỳ lạ hai xe ô tô chung biển số xanh “san bằng tất cả”; Nữ sinh mang thai ngất ở lớp rồi tử vong; Vì sao không công bố dịch sởi?...

  • Nghin le chuyen tuan qua 134 204 Benh soi lan rong hang tram tre tu vong
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (13/4 - 20/4): Bệnh sởi lan rộng, hàng trăm trẻ tử vong

    Số trẻ mắc sởi tăng cao, số ca tử vong do sởi và các biến chứng do sởi chưa có dấu hiệu dừng lại khiến người dân hoang mang, còn các cơ sở y tế thì phải gồng mình chống quá tải trong suốt một tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1304 1904
    Tin An ninh – Pháp luật tuần qua (13/04 – 19/04)

    Hà Tĩnh: dân bắt công an, phá nhà cán bộ; Tòa trả hồ sơ, yêu cầu điều tra lại vụ Cát Tường; Hoãn phiên tòa xét xử \'Bầu Kiên\' và đồng phạm; Xả súng kinh hoàng vào cảnh sát ở Cần Thơ; Dương Chí Dũng có \'cửa\' thoát án tử?; Thiêu sống người tình vì ngoại tình với con trai;..........là những tin đáng chú ý trong tuần.

  • Toan canh Showbiz tuan 134 194
    Toàn cảnh Showbiz tuần (13/4 – 19/4)

    NSND Trịnh Thịnh qua đời, cuộc chia tay gây tiếc nuối của "cặp đôi vàng" Trương Ngọc Ánh - Trần Bảo Sơn, ca sĩ Minh Quân phanh phui sự hào nhoáng giả tạo của showbiz, người mẫu Phương Mai, Nathan Lee bị lên án vì "mạt sát" Huyền Chip, hay HH Trúc Diễm, Bà Tưng, diễn viên Kim Hiền, ca sĩ Lâm Chi Khanh đều liên tiếp bật mí tình yêu với người hâm mộ là những thông tin nổi bật của showbiz Việt trong tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 13 1942014
    Toàn cảnh kinh tế tuần 13 - 19/4/2014

    Kể từ ngày 16/04, Tòa án Nhân dân Thành phố Hà Nội sẽ bắt đầu xét xử bầu Kiên và những con số trong vụ án này thu hút sự quan tâm của đông đảo dư luận. Ngoài ra, những thông tin xung quanh làn sóng sáp nhập ngân hàng, gói tín dụng 50.000 tỷ đồng... cũng là những sự kiện tài chính nóng hổi được dự luận quan tâm.

  • Tong hop Doi song tuan qua 134 204
    Tổng hợp Đời sống tuần qua (13/4 - 20/4)

    Dịch sởi hoành hành gây ra những nỗi đau xé lòng và nhiều câu chuyện đáng bàn khác; Số phận của những em bé bị đẩy vào nạn tảo hôn; Tâm sự đắng lòng của những người đồng tính; Xót xa những phận gái bị lừa trở thành gái mại dâm; Những cách dạy con hay, mẹo vặt hữu ích cho gia đình; Nhức nhối vấn đề thực phẩm bẩn là những tin tức nổi bật tuần qua...