Thứ hai, 05 Tháng chín 2011, 09:42 GMT+7

Ngày đầu tiên đi học: Mẹ cầm roi đi theo

"Hàng năm, cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm của buổi tựu trường đầy nước mắt năm ấy..."

Sáng nay, tôi tình cờ đi ngang qua một góc công viên. Mấy cô bán cờ giấy, hoa nhựa đứng xếp thành hàng dài, mặt mày rạng rỡ và lấp lánh một niềm tươi sáng. Chợt giật mình nhớ ra hôm nay là ngày khai giảng.

Những lá cờ đỏ sao vàng nho nhỏ, những cành hoa giả nhưng tươi tắn hơn cả màu sắc thật sẽ đua nhau bừng lên trong ánh nắng mùa thu, trên bàn tay cầm non nớt của các bé trai, bé gái trong buổi tựu trường. Những kỷ niệm "hoang mang" của ngày đầu tiên đi học lại trở về trong tôi rất đỗi dịu dàng, trong sáng và yên ả.

Ngay dau tien di hoc: Me cam roi di theo
Ngày đầu tiên đi học



Buổi sáng hôm ấy cũng là một buổi sáng mùa thu quang đãng. Mẹ dắt tay tôi trên đoạn đường chỉ vỏn vẹn gần hai trăm mét tới trường. Ngày đầu tiên thực sự chẳng mấy êm đềm đối với cái trí óc ngây ngô hồi ấy của tôi. Vẫn là mẹ nắm lấy bàn tay tôi lúc này đã ướt đẫm mồ hôi, nhưng bên tay kia mẹ còn cầm một con roi dài - sau này trở thành người bạn đồng hành thuở ấu thơ những buổi ngại nắng, ngại mưa không chịu đến trường.

Người lớn luôn có một cái yêu cầu mà chẳng đứa trẻ nào hiểu nổi: trẻ con thì phải đi học. Mà tôi thì đích thị là một thằng bé 6 tuổi nên đương nhiên, dù không muốn nhưng cuối cùng tôi vẫn phải vừa buồn tủi, vừa lo sợ lót tót chạy theo chân mẹ đến ngôi trường đầy ắp trẻ con. Chú nhóc nào cũng nhòe nhoẹt nước mắt mặc dù được mặc bộ quần áo tinh tươm, gọn gàng nhất của mình. Tôi lại không đi học mẫu giáo, thế nên nom rụt rè và nhút nhát hơn những đứa chung quanh.

Kỷ niệm của ngày đầu tiên đi học, thú thực tôi không còn nhớ nhiều. Khi mà người ta mới sáu tuổi, khi mà người ta thực sự hoang mang, khi mà người ta còn mải gào khóc làm nũng mẹ bởi một nỗi chia xa lạ lẫm, thì những hình ảnh cũng không còn rõ nét. Tôi chỉ còn nhớ rõ nhất là tiếng trống trường. Hồi trống đầu tiên khắc sâu vào trong tâm tưởng, đến tận bây giờ vẫn mơ hồ vang trong trí nhớ của tôi, vẫn mơ hồ đánh thức cả một miền hoài niệm.



Suốt những năm đi học, chẳng có thứ gì theo nổi tôi sau mỗi lần chuyển lớp. Cặp sách dùng mỗi năm vài ba cái, mà cái nào cũng rách gáy tả tơi và lem nhem mực tím. Sách vở cũng phải thay, còn bút thước thì chẳng được bền.

Những người bạn cũng không còn như cũ. Chỉ có tiếng trống trường là không đổi khác. Ngày nào cũng nghe thấy âm thanh giòn giã ấy, nhưng tiếng trống ngày khai trường bao giờ cũng rạo rực trong tôi một niềm hứng khởi lạ kỳ mà bao nhiêu năm qua tôi vẫn chưa thể gọi thành tên. Khai giảng năm nào cũng vậy, cứ sau lễ chào cờ và một vài tiết mục văn nghệ sẽ là bài diễn văn. Rồi thầy hiệu trưởng sẽ nghiêm trang đứng trước toàn trường, dõng dạc gióng lên một hồi trống báo hiệu năm học mới chính thức bắt đầu.

Ngay dau tien di hoc: Me cam roi di theo
Tiếng trống khai trường

Bây giờ giờ học của tôi trên trường đại học được đánh dấu bằng tiếng chuông, có vẻ "người lớn" hơn và đỡ mất sức hơn, nhưng tôi vẫn thấy như thiếu thiếu một thứ gì thân quen đã gắn bó suốt cả thời hoa mộng.

Đôi chân tôi không biết vô tình hay có hoài niệm dẫn đường, chẳng biết từ lúc nào đã lang thang qua ngôi trường cũ. Dãy phòng cấp 4 với những cánh cửa gỗ sơn màu xanh lá cho bọn học trò lớp 1, lớp 2 vẫn hiền lành nằm nép dưới hàng cây. Đối diện là khu nhà mới khang trang hơn cho học sinh lớp lớn. Thẳng phía cổng trường nhìn vào là nhà Hiệu bộ. Tôi bất chợt thấy mình ngây ngô, vụng dại ngồi trong lớp học, ngay sát ô cửa sổ có chấn song bằng gỗ màu xanh nhạt, ê a đọc những trang sách đầu tiên đẹp nhất trong cuộc đời mình.


Tiểu Hàn
Ảnh: Quang Minh
Việt Báo

Nhận xét tin Ngày đầu tiên đi học: Mẹ cầm roi đi theo

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Ngày đầu tiên đi học: Mẹ cầm roi đi theo bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Ngay dau tien di hoc Me cam roi di theo ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Ngày đầu tiên đi học: Mẹ cầm roi đi theo ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Tin Giáo Dục của chuyên mục Giáo Dục.

First day of school: she took the whip away
the first day, full of tears, school, memories, follow, the drums, which also , school, year, mother, orange, grapefruit, a

"Every year, late autumn, leaves fall on the road a lot and on no silver clouds, I also eagerly memories of the show achievement school year was full of tears ... ".

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM


  • Thoi su 24h1810 No kinh hoang tai TPHCM
    Thời sự 24h(18/10): Nổ kinh hoàng tại TP.HCM

    Vì sao BS Tường không bị truy tố tội "Giết người"?; Nữ PGĐ Sở nói gì về vụ ẩu đả tại khách sạn; Trộm đột nhập siêu thị đã qua mặt bảo vệ thế nào; Thiếu nữ lớp 9 bị cố tình đánh chết để bịt đầu mối...

  • Thoi su 24h1710 Mr Dam lai vung tien choi troi
    Thời sự 24h(17/10): Mr Đàm lại vung tiền chơi trội

    Sự cố sập hàng loạt website: Nghi vấn bị phá hoại; Xuất hiện xe đặc chủng 13 tỷ chuyên ‘bắt’ xe quá tải; Mr.Đàm lại vung tiền chơi trội; Bộ CA điều tra vụ tàu Sunrise 689 bị cướp biển; Cảnh khó tin tại đường trên cao Hà Nội; 

  • Thoi su 24h1610 HN sap phat nguoi thong qua camera
    Thời sự 24h(16/10): HN sắp "phạt nguội" thông qua camera

    Bệnh viện lớn nhất TPHCM lên tiếng vụ đấu thầu thuốc; Phá đường dây mại dâm trăm đô, chỉ tiếp khách Tây; Hà Nội sắp "phạt nguội" thông qua 450 camera; Giết cha ở Vĩnh Long mang xác lên Sài Gòn phi tang;

  • Thoi su 24h1510 Bat pho chanh thanh tra GTVT
    Thời sự 24h(15/10): Bắt phó chánh thanh tra GTVT

    Chấn động làng quê vụ nữ sinh giết cán bộ huyện; Jennifer Phạm sẽ là thảm họa của Cặp đôi hoàn hảo 2014?; Cá quả Tàu tiêm thuốc mê đổ về chợ; Truy sát từ nhà đến bệnh viện vì can thiệp đụng độ trên đường

  • Thoi su 24h1410 Su co hy huu tren duong sat VN
    Thời sự 24h(14/10): Sự cố hy hữu trên đường sắt VN

    Xử lý xe quá tải "giết" đường: Không có vùng cấm!; Sự cố hy hữu trên đường sắt Việt Nam; Tài xế trong clip "ngược chiều khó tin" ở HN trình diện; Truy sát kinh hoàng từ nhà đến bệnh viện;Việt Nam sắp nhận máy bay hiện đại nhất thế giới; Công an cử người canh rắn "khủng" cực độc... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 13/10.

  • Ban tin suc khoe tuan 121810
    Bản tin sức khỏe tuần (12-18/10)

    Nguy cơ dịch Ebola vào Việt Nam là rất cao; Tâm sự của một bác sĩ: "Ở Việt Nam có nhiều Nina Phạm thầm lặng"; Sốc với công nghệ “thổi phồng” gà còi thành béo căng; 5 cách đơn giản tính chính xác tuổi thai; 3 dấu hiệu thần kinh vô cùng nguy hiểm ở trẻ nhỏ;Học lỏm bí quyết giảm cân an toàn kiệu quả kiểu Hàn Quốc; Sử dụng máy tính bảng gây hại đến xương và vai; Lý do tình dục mùa thu viên mãn nhất trong năm; Chữa mồ hôi tay, chân triệt để nhờ lá lốt...là những tin sức khỏe nổi bật tuần qua.

  • Nghin le chuyen tuan qua 1210 1810
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (12/10 - 18/10)

    Nổ lớn tại TP.HCM: Hóa chất nồng nặc, mảnh thi thể vương vãi; Hộp đen tàu Sunrise 689 biến mất, Bộ Công an vào cuộc; Hà Nội phạt nguội vi phạm giao thông bằng camera: Khó khả thi; Xe điên đâm liên tiếp trên đường Phạm Hùng; Rắn độc tràn về làng tấn công người dân ở Nghệ An ... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Toan canh Showbiz tuan 1210 1810
    Toàn cảnh Showbiz tuần (12/10 – 18/10)

    Nghi án Khánh My làm "đào" quán karaoke, Elly Trần thừa nhận có con, Việt Hương và dàn sao Việt bị đối xử tệ bạc ở Nhật, Hương Tràm 'đá đểu' Robbey, Hà Anh bị cấm diễn 3 tháng, Nhóm F Band dùng khăn Piêu của người Thái làm khổ trong X-Factor, Xuân Lan vướng nghi vấn sinh con với đàn ông đã có vợ, Yanbi bị dân mạng "ném đá" vì miệt thị người đồng tính, Siêu mẫu Võ Hoàng Yến bị tố làm gãy tay đồng nghiệp, Moon Geun Young có bầu dù đã chia tay Kim Bum, Chae Rim hạnh phúc trong ngày lên xe hoa lần 2 là những thông tin giải trí nổi bật trong tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1210 1810
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (12/10 - 18/10)

    Nữ sinh lớp 12 giết cán bộ huyện trong nhà nghỉ; Bàng hoàng những vụ "ngáo đá" lên cơn giết người; Nữ sinh giết con rồi đốt xác để giấu chuyện mang thai; Diễn biến mới vụ TMV Cát Tường ném xác nạn nhân xuống sông; Đến tòa ly hôn, vợ đâm chết chồng trước sân tòa án; Ly cà phê cuối cùng của tử tù đầu tiên bị tiêm thuốc độc;.......là những tin đáng chú ý trong tuần.

  • The gioi noi bat tuan qua tu 12101810
    Thế giới nổi bật tuần qua (từ 12/10-18/10)

    Căng thẳng Trung - Hàn sau vụ ngư dân Trung Quốc bị bắn chết; Sự xuất hiện của lãnh đạo Kim Jong-un với hình ảnh chống gậy; Biểu tình tại Hồng Kông vẫn căng thẳng; Thế giới tiếp tục cuộc chiến chống dịch bệnh Ebola; ... là những tin tức nổi bật trong tuần qua.