Vi Thuỳ Linh: "Luôn có trên một người đàn ông yêu tôi"

Vi Thuy Linh Luon co tren mot nguoi dan ong yeu toi
Vi Thuỳ Linh

5 năm sau hai tập thơ "Khát" và "Linh" gây nhiều tranh cãi, Vi Thuỳ Linh sẽ tái xuất thi ca bằng tập thơ mới được in song ngữ Việt - Pháp. Nữ thi sĩ 25 tuổi, gây nhiều sóng gió trong dư luận và luôn tạo cảm giác bất ổn cho nhiều người này đặt rất nhiều kỳ vọng vào tác phẩm mới của mình.

Vi Thuỳ Linh là nhà thơ nữ đầu tiên (sau 2 nhà văn Nguyễn Huy Thiệp và Nguyễn Việt Hà) được Trung tâm Văn hoá Pháp mời giao lưu với độc giả tại L"Espace HN vào ngày 21/10 tới.

Chị gửi gắm điều gì vào "Con ngươi của mắt"?

Đó là cách nhìn nhận của tôi về thế giới, tình yêu, khát vọng làm mẹ, khát vọng được chu du khắp nơi, được khám phá con người. Và hơn tất cả, tôi muốn bằng con mắt tình yêu cải hoá thế giới. Khi yêu, đồng tử của tình yêu giúp mình nhìn nhận về thế giới đẹp đẽ, trong trẻo, để mọi sự cằn cỗi được hồi sinh, được trinh bạch trở lại. Tôi muốn thơ tôi đánh thức những người yêu nhau sẽ yêu nhau hơn, những người chưa biết yêu nhau thì hãy yêu nhau thành thật trong cuộc sống mà sự trần trụi, sự huỵch toẹt đang tràn lan, nhiều người mất đi sự lãng mạn và tưởng tượng của tâm hồn, không sống với giới tính, đàn bà thiếu nữ tính, đàn ông thiếu mạnh mẽ, nam tính.

Bản thân chị có tự tin về nữ tính của mình?

Tôi là thơ 100%, và thơ là sự phản ánh tâm hồn, văn hoá của tôi. Tôi kiêu hãnh vì là một trong những người sống và làm việc trung thực trong suốt 10 năm qua, chưa bao giờ sử dụng bất cứ mối quan hệ hay ưu thế nào ngoài năng lực văn học để có chỗ đứng trong độc giả. Tất nhiên không phải lúc nào tôi cũng dịu dàng. Nhưng với những người hiểu tôi và có sự đồng cảm thì tôi có nhiều cơ hội để bộc lộ nữ tính của mình.

Khi nào chị sẽ không dịu dàng?

Đó là khi tôi mất bình tĩnh vì bị hiểu sai hoặc gán những điều tôi không làm. Tuy nhiên, bây giờ tôi đã biết che giấu. Gặp những trường hợp như thế tôi thường im lặng và bực một mình trong phòng.

Lý do của sự thay đổi này?

Do nhận thức 5 năm qua, tôi đọc nhiều, đi thêm được nhiều nơi. Khi thế giới quan trọng mở hơn cùng trí thức được nạp vào, tôi chín chắn hơn. Nó cũng là quy luật của sinh học. Một cô gái 20 tuổi sẽ khác cô gái 25 tuổi, cái khác cơ bản nhất là sức chịu đựng tốt hơn. Trước kia bực mình tôi thể hiện thái độ ngay. Bây giờ tôi nhận ra mỗi ngày đi qua, cuộc đời ngắn lại, tôi quý thời gian vô cùng và muốn dâng hiến nó cho tình yêu riêng tư, cho nghệ thuật chứ không phải cuộc tranh luận vô bổ.

"Ăn đòn" dư luận nhiều cũng làm chị mềm mại hơn?

Chưa bao giờ tôi nghĩ mình bị "ăn đòn". Theo đuổi thi ca đối với tôi là một con đường dấn thân tự nguyện và sự tận hiến ấy đòi hỏi một sự tận tuỵ. Tôi là một trong số ít người dám chết vì thơ. Chết ở đây không phải... tắt thở, mà là có thể chịu mọi khổ ải và cật lực vì thơ. 10 năm qua tôi đã phải chịu đựng rất nhiều cơn bão. Tôi không thích dùng từ "ăn đòn" để nói về mình. Vì nếu là một đứa trẻ, tôi không phải là đứa trẻ hư, nếu là một nhà thơ thì tôi là một nhà thơ đáng yêu, và nếu là một phụ nữ thì tôi là một phụ nữ đáng được yêu!

Vi Thuy Linh Luon co tren mot nguoi dan ong yeu toi

Nếu thơ chị hay, chị đáng yêu, sao không để thơ và bản thân con người chị hóa giải thay lời nói?

Trong mấy năm qua tôi đã im lặng làm việc, nhưng chị nói hôm nay chúng ta trò chuyện để độc giả hiểu hơn về tôi nên tôi muốn tái khẳng định mà thôi! Có người ví tôi là Hồ Xuân Hương khi bộc lộ những thèm khát nhục thể của mình. Nhưng Hồ Xuân Hương là một người bị động. “Chém cha cái kiếp lấy chồng chung/Kẻ đắp chăn bông kẻ lạnh lùng”, bằng nỗi ấm ức, nỗi đau đớn, thậm chí cay cú về sự thiệt thòi của kiếp lẽ mọn, bà ấy phản kháng, còn tôi chủ động phản kháng. Tôi muốn phụ nữ phải được yêu, được nâng niu, đàn ông phải đúng với nam tính của mình. Muốn vậy, trước hết mình phải thành thật mình ra để đòi hỏi, kêu gọi điều đó trong thơ. Tôi không sợ mở toang ngôi nhà, cả cửa lớn cửa bé. Nhiều khi sau bức tường lại có một cái tủ được ẩn giấu?! Tôi thích bằng cách tiết kiệm thời gian, người ta hiểu mình nhanh để đỡ phải khó hiểu. Tôi rất ghét sự giả dối, lưu manh, âm mưu.

Hẳn chị từng nhận được nhiều lời nhận xét: Vi Thùy Linh là người vĩ cuồng?

Theo tôi hiểu, vĩ cuồng là một kẻ bằng mọi giá để công danh sự nghiệp của mình lên, nhiều khi hoàn toàn là giá trị ảo. Ở đâu cũng xuất hiện, không đủ sự sang trọng và thầm lặng để biết chỗ nào nên đến, chỗ nào nên từ chối. Tôi không nghĩ mình không vĩ cuồng mà là kiêu hãnh một cách trực diện.

Thế còn tính bốc đồng?

Nghệ sĩ đích thực thường mắc bệnh cực đoan và bốc đồng, yêu ghét trực cảm. Trước đây có gì không ưng là tôi phản ứng dữ dội, quyết liệt. Bây giờ cũng quyết liệt nhưng thuyết phục hơn. Muốn thuyết phục phải bằng lập luận, mà lập luận phải bình tĩnh chứ không phải cáu, quát ầm lên. Điều này phụ thuộc vào kinh nghiệm, sự từng trải và cả tuổi tác nữa.

Chị có nghĩ cái tôi tự tin của mình đôi khi bị “lố” trong mắt người khác, làm giảm giá trị thơ của chị?

Tôi không nghĩ mình làm cái gì ngoài khuôn khổ nhân cách của một người phụ nữ. Nếu ai hỏi tôi có tài không? Tôi sẽ trả lời có, người ta lại nói tôi không khiêm tốn. Người ta hỏi thì tôi trả lời, còn người khác có quyền đánh giá. Cũng như tôi cao 1m60 thì không thể tự nhận là một người lùn. Tôi thừa nhận là mình làm mất lòng nhiều người vì sự thẳng thắn, nhưng tôi không làm gì “lố”, thiếu văn hóa. Không ai hoàn thiện nhân cách mình để ngày càng đẹp hơn. Hãy gặp Linh của 25 tuổi, đừng định kiến bằng Linh 20 tuổi để kết luận toàn thể cuộc đời tôi. Nhất là 20 tuổi mới là chặng khởi đầu của cuộc đời, mà tuổi trẻ thì tất yếu sẽ có sai lầm.

Linh 25 tuổi có khiêm tốn hơn Linh 20 tuổi?

Đúng hơn là biết im lặng hơn để nói đúng lúc. Tôi thường cắt giấc ngủ để đọc sách, vốn kiến thức đó giúp tôi nghĩ tất cả khổ ải của mình rồi cũng được đền đáp. Bằng chứng là tôi đang được đền đáp dần, khi rất nhiều người đang chờ đợi tập thơ của tôi, nhạc sĩ Phó Đức Phương cũng nói sẽ mua hỗ trợ tôi 100 cuốn. Sự đón nhận này đã làm tôi thức đêm suốt hai tháng qua để chỉnh sửa từng câu một.

Trong hai tập thơ trước, những đánh giá cực đoan thường tập trung vào những bài thơ mà chị thể hiện bản năng giới tính một cách mạnh mẽ như “Khỏa thân trong chăn thèm chồng” hay bị suy diễn như câu “Ngày cuối tháng ngày em chóng mặt”... Trong tập thơ mới, chị có còn làm độc giả “chóng mặt” bởi những câu thơ kiểu này?

Người ta thường nói mỗi ngôi nhà là một tổ ấm, xã hội tập trung của rất nhiều tổ ấm, còn tôi muốn dùng biểu tượng chiếc giường. Chiếc giường là nơi những người yêu nhau nằm bên nhau, có những người không yêu nhau vẫn phải lấy yêu mà vì cơn say, vì lỡ làng cũng ở trên chiếc giường ấy. Chiếc giường là biểu tượng phức hợp. Với những người chỉ có khả năng hiểu giường là giường chiếu theo kiểu tình dục đơn thuần thì tôi không nghĩ phải mất sức lực để thuyết phục họ yêu thơ mình. Vì những độc giả ấy không có khả năng để cảm thụ nghệ thuật và ý tưởng đẹp đẽ của tôi. “Ngày cuối tháng” trong thơ chỉ là một trạng ngữ thuần khiết. Với đối tượng luôn tiếp nhận nghệ thuật bằng cái đầu đen tối và suy diễn, hiểu ngày cuối tháng theo kiểu khác, cũng như hiểu chiếc giường theo kiểu “ngày cuối tháng” thì tôi không có nhu cầu chinh phục họ thêm vào lượng độc giả của mình. Tôi cực đoan và sẵn sàng gạt bỏ.

Ngôn từ trong thơ chị cũng thường tập trung quá nhiều vào cái “tôi” mang tính cá nhân, đó là cách “tiếp thị” của chị?

Không phải “tiếp thị” mà là cái tôi mãnh liệt. “Tôi” là sự hóa thân chứ không phải bản thể thực tế. Thậm chí thơ của tôi giải tỏa hộ khát vọng của cả những người lớn tuổi nhưng vẫn khao khát tình yêu. Quá mạnh mẽ vì tôi dám sống và dám thể hiện thái độ sống. Phan Thị Thanh Nhàn “Giấu một chùm hoa trong chiếc khăn tay/Cô gái ngập ngừng sang nhà hàng xóm”, còn tôi thay vì nấp ở ngoài cửa sẽ đến thẳng bên anh ấy và nói: “Em yêu anh và em sẽ chờ anh về”. Thay vì cô gái nhà quê bứt cỏ phừn phựt và chạy ù trên đê khi người yêu hỏi “em có yêu anh không?”, thì tôi không bao giờ bỏ chạy, mà sẽ nói “em yêu anh và khi nào chúng ta làm đám cưới?”. Tôi nghĩ việc kín đáo hay bày tỏ thuộc về cá tính và bản lĩnh của mỗi người.

Mấy năm trước cái tên Vi Thùy Linh thường trở thành đề tài tán gẫu của nhiều văn nghệ sĩ và giới công chức khi ngồi quán xá. Chị có biết không?

Tôi thương mình kinh khủng. Bố mẹ sinh ra tôi, một con người không đến nỗi nào về cả hình thức và nhân cách, vậy mà tôi luôn bị mang ra làm đề tài “băm vằm chém mổ”. Tôi yêu mình, thương mình, nên tủi thân và xót xa lắm, nhất là khi tôi không thể đi gặp từng người để thanh minh, nên cách tốt nhất là im lặng và làm việc. Nếu trước đây người ta đồn, thậm chí chỉ thẳng vào tôi nói thơ Vi Thùy Linh chẳng ra gì, tôi sẽ nổi khùng, hoặc ít nhất cũng trừng mắt lên xem đó là ai. Bây giờ tôi bình thường tập trung nói chuyện với bạn, mặc dù ngay bàn bên cạnh người ta đang cố tình chửi tôi hoặc vô tình không biết tôi đang ngồi đấy.

Còn bây giờ, điều gì làm chị sợ hãi nhất?

Bây giờ tôi thấy sợ thời gian. Tôi tự tin vào thanh xuân của mình, nhưng lại luôn ám ảnh thời gian của đời người quá ngắn. Khi tôi nói điều này với bố, ông nói: “Con sợ thời gian hơi sớm”. Nhưng tôi thấy 25 tuổi biết sợ thời gian là tốt, không phải sống gấp, mà để mình biết sống một cách tận lực và đàng hoàng hơn. Sống thành thật để đến già không phải ân hận. Tôi thấy buồn cho những đồng niên nghiện hút và những cuộc tình dễ dãi.

Chị thường bày tỏ nỗi cô đơn của mình, có thể hiểu sự cô đơn này thế nào?

Đó là cảm giác rất yếu đuối. Không phải đòi hỏi được che chở, vỗ về từ một người đàn ông thực thể bên cạnh, nhưng trong sâu thẳm tôi cô đơn vì quá nhạy cảm. Đó cũng là điều trời đày đấy. Hiệu ứng đám đông của những người mất phương hướng cũng làm tôi cảm thấy cô đơn. Tôi như một người lao lên phía trước, một mình đi một con đường, không phải mình cố tình khác người, nhưng con đường đó chính là mình, mà "solo" thì cô đơn thôi. Nhưng nhà văn, nhà thơ đau khổ và cô đơn có nhiều cảm xúc để tung ra tác phẩm hơn, còn hân hoan, cười nói hỉ hả chắc là khó viết lắm.

Chị đủ “ấm áp” về một người đàn ông thực thể?

Tôi luôn có trên một người đàn ông yêu tôi! Người yêu hiện tại của tôi hơn tôi cả trình độ, sự thành đạt lẫn kinh nghiệm sống. Anh ấy đang ở xa, là một độc giả yêu thơ của tôi. Có thể sau 27 tuổi tôi sẽ lấy chồng!

Theo Đẹp


TIN Thế Giới Giải Trí NỔI BẬT

Khải Đơn: "Tôi cũng từng có lúc ghét Sài Gòn"

Sau buổi ra mắt cuốn sách thứ 2 mang tựa đề "Sài Gòn thị thành hoang dại" tác giả Khải Đơn đã chia sẻ những suy nghĩ, tình cảm của mình với mảnh đất chị từng gắn bó.

Nhận xét tin Vi Thuỳ Linh: "Luôn có trên một người đàn ông yêu tôi"

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Vi Thuỳ Linh: "Luôn có trên một người đàn ông yêu tôi" bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Vi Thuy Linh Luon co tren mot nguoi dan ong yeu toi ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Vi Thuỳ Linh: "Luôn có trên một người đàn ông yêu tôi" ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Thế Giới Giải Trí.

Vi Thuy Linh: "Always have on a man who loves me"
Vi Thuy Linh, Vi Thuy Linh, man, woman poet, not a person, people, poetry, readers, I, 25, his sister, as, say

5 years after two books of poetry, "Thirst" and "Spirit" controversial, Vi Thuy Linh will be re-poetry poetry by new bilingual in Vietnamese - French. Female 25 years old poet, causing waves in the media and always create a sense of uncertainty for many people put so ...

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM


  • Thoi su 24h0402 Virus Zika teo nao lay qua duong quan he
    Thời sự 24h(04/02): Virus Zika teo não lây qua đường quan hệ

    Những lần “trảm tướng” nhanh như chớp của Bộ trưởng Thăng; Hành trình vây bắt đối tượng có lệnh truy nã đặc biệt nguy hiểm; Hành lý của khách bị rạch ở sân bay: Thanh tra Bộ GTVT vào cuộc; Phá trọng án trong những ngày Tết nguyên đán đã cận kề;Câu chuyện giảm nghèo chưa bao giờ dừng lại;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 04/02/2016.

  • Thoi su 24h0302 Dot phao no co the bi tu den 7 nam
    Thời sự 24h(03/02): Đốt pháo nổ có thể bị tù đến 7 năm

    Sửa tàu Cát Linh-Hà Đông, Trung Quốc chưa nghe: Tội hình thức; “Ngáo đá” khống chế hai cháu bé, dọa dội nước sôi; "Choáng" với quy trình sản xuất chè Đinh 3 triệu đồng/kg; Sự thật sau lời đồn về cái chết bí ẩn của nam sinh trên cầu; Liên tiếp có nhiều trẻ em nhập viện vì ngộ độc chì trong thuốc cam;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 03/02/2016.

  • Thoi su 24h0202 sap bay lua doi 3 trieu lay 12 trieu
    Thời sự 24h(02/02): sập bẫy lừa đổi 3 triệu lấy 12 triệu

    3/14 mẫu thực phẩm phục vụ Tết không đạt chất lượng; 102 người đi bộ bị xử phạt trong ngày đầu: "Cần nhưng chưa đủ"?; Bị phát hiện bột ngọt từ nguyên liệu TQ, chốt cửa tẩu tán; WHO ban bố tình trạng khẩn cấp toàn cầu về virus Zika;

  • Thoi su 24h0102 Dao mo moi chon trom di 1 phan co the
    Thời sự 24h(01/02): Đào mộ mới chôn, trộm đi 1 phần cơ thể

    Kẻ gian đào mộ mới chôn, trộm đi một phần cơ thể; Đã tháo dỡ hết biển báo dưới 50km/h sau 10 ngày; CSGT trưng dụng tài sản cá nhân, tổ chức: Luật quy định thế nào?; "Người dân đừng trộm hoa ven hồ Gươm nữa"; Đã có kết quả xét nghiệm gạo từ thiện gây ngộ độc;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 01/02/2016.

  • Thoi su 24h2901 Nghi pham giet vo chong dai gia o TG
    Thời sự 24h(29/01): Nghi phạm giết vợ chồng đại gia ở TG

    Nghi “ăn gạo từ thiện… ngộ độc”: Hội nạn nhân chất độc da cam lên tiếng; Hành trình phá đường dây ma túy hội quý tử con nhà giàu; Việt Nam lên phương án đối phó với virus Zika gây teo não; Sân bay Nội Bài lên tiếng vụ "vòi vĩnh": Người tố trên Facebook nói gì?; Coi chừng lỡ chuyến tàu Tết vì... vé không hợp lệ!;... là những tin tức thời sự nổi bật

  • Tet binh than 2016
    Tết bính thân 2016

    Người Việt có thói quen quan tâm tới cuộc sống cá nhân của nhau. Nhưng điều này không phải phù hợp, thậm chí thành khiếm nhã. Tết là dịp điều này thể hiện rõ nhất.

  • Xu phat nguoi di bo vi pham giao thong o HN
    Xử phạt người đi bộ vi phạm giao thông ở HN

    Tai nạn giao thông chết người do người đi bộ gây ra ở TP.HCM và Hà Nội đáng báo động.

  • Hari Won Tran Thanh Yeu that hay PR
    Hari Won - Trấn Thành: Yêu thật hay PR?

    Showbiz Việt hôm qua (3/2) dậy sóng sau khi hình ảnh MC đắt show bậc nhất hiện nay "khóa môi", cõng người yêu cũ Đinh Tiến Đạt xuất hiện trên mạng.

  • Virus Zika gay tat dau nho o tre so sinh
    Virus Zika gây tật đầu nhỏ ở trẻ sơ sinh

    Mỹ vừa ghi nhận ca lây nhiễm virus Zika gây bệnh teo não đầu tiên không phải do muỗi đốt mà dường như từ quan hệ tình dục.

  • Tien gia cong khai rao ban tren facebook
    Tiền giả công khai rao bán trên facebook

    Lợi dùng lòng tham và sự nhẹ dạ cả tin của người dân, một số đối tượng đã dùng thủ đoạn đổi tiền thật lấy tiền giả để chiếm đoạt tài sản. ------------ Xem thêm: Tiền giả công khai rao bán trên facebook, http://vietbao.vn/tp/Tien-gia-cong-khai-rao-ban-tren-facebook/13583762/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Su kien quoc te noi bat 31162
    Sự kiện quốc tế nổi bật (31/1-6/2)

    Lệnh Hoàn Thành tiết lộ cho tình báo Mỹ bí mật thâm cung của Bắc Kinh; Hoà đàm Syria tạm ngừng do giao tranh khốc liệt trên chiến trường; Bà Clinton chính thức giành chiến thắng 'sít sao nhất lịch sử'; Viễn cảnh nước Anh rời khỏi Liên minh châu Âu đã cận kề.... là những tin chính trong tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 3101 06022016
    Toàn cảnh kinh tế tuần 31/01 – 06/02/2016

    Ngày 2/2/2016 diễn ra buổi họp báo Công bố giá thành sản xuất kinh doanh điện năm 2014, ông Đinh Quang Tri – Phó tổng giám đốc Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) khẳng định chưa có kế hoạch tăng giá điện, tuy nhiên tới mùa cao điểm, doanh nghiệp 'chưa nói trước được điều gì'. Cũng trong buổi họp này, tổng kết hoạt động kinh doanh của tập đoàn này, EVN lãi hơn

  • Nghin le chuyen tuan qua 0102 05022016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 01/02 - 05/02/2016

    Xử phạt người đi bộ vi phạm giao thông ở HN; CSGT trưng dụng tài sản của dân gây tranh cãi; Đề xuất mua tàu Trung Quốc cũ; Hoa trang trí ở hồ Gươm bị ăn trộm; Các điểm bắn pháo hoa giao thừa Tết Bính Thân 2016 tại 64 tỉnh, thành... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 3101 0602
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (31/01 - 06/02)

    Cảnh báo nạn trộm cắp, cướp giật dịp Tết; Phận tù 'mồ côi', Tết về rưng rưng nước mắt; Tiền giả công khai rao bán trên facebook; Rượu bia ngày Tết và những hệ lụy: Từ rượu giả đến tai nạn giao thông; Hành trình cảm động của người cha qua 15 tỉnh, thành đi tìm con; Phá án là trách nhiệm chứ không phải chiến công;.....là những tin đáng chú ý.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 311 62
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (31/1 - 6/2)

    Thái Lan phát hiện virus Zika, Bộ Y tế Việt Nam họp khẩn; Ăn tiết canh ngày Tết, dễ chết như chơi; Trẻ nhập viện liên tiếp vì ngộ độc chì từ thuốc cam; Không biết bị lạc nội mạc tử cung: Nhiều phụ nữ vô sinh;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.