Thứ sáu, 07 Tháng mười 2005, 16:18 GMT+7

Vi Thuỳ Linh: "Luôn có trên một người đàn ông yêu tôi"

Vi Thuy Linh Luon co tren mot nguoi dan ong yeu toi
Vi Thuỳ Linh

5 năm sau hai tập thơ "Khát" và "Linh" gây nhiều tranh cãi, Vi Thuỳ Linh sẽ tái xuất thi ca bằng tập thơ mới được in song ngữ Việt - Pháp. Nữ thi sĩ 25 tuổi, gây nhiều sóng gió trong dư luận và luôn tạo cảm giác bất ổn cho nhiều người này đặt rất nhiều kỳ vọng vào tác phẩm mới của mình.

Vi Thuỳ Linh là nhà thơ nữ đầu tiên (sau 2 nhà văn Nguyễn Huy Thiệp và Nguyễn Việt Hà) được Trung tâm Văn hoá Pháp mời giao lưu với độc giả tại L"Espace HN vào ngày 21/10 tới.

Chị gửi gắm điều gì vào "Con ngươi của mắt"?

Đó là cách nhìn nhận của tôi về thế giới, tình yêu, khát vọng làm mẹ, khát vọng được chu du khắp nơi, được khám phá con người. Và hơn tất cả, tôi muốn bằng con mắt tình yêu cải hoá thế giới. Khi yêu, đồng tử của tình yêu giúp mình nhìn nhận về thế giới đẹp đẽ, trong trẻo, để mọi sự cằn cỗi được hồi sinh, được trinh bạch trở lại. Tôi muốn thơ tôi đánh thức những người yêu nhau sẽ yêu nhau hơn, những người chưa biết yêu nhau thì hãy yêu nhau thành thật trong cuộc sống mà sự trần trụi, sự huỵch toẹt đang tràn lan, nhiều người mất đi sự lãng mạn và tưởng tượng của tâm hồn, không sống với giới tính, đàn bà thiếu nữ tính, đàn ông thiếu mạnh mẽ, nam tính.

Bản thân chị có tự tin về nữ tính của mình?

Tôi là thơ 100%, và thơ là sự phản ánh tâm hồn, văn hoá của tôi. Tôi kiêu hãnh vì là một trong những người sống và làm việc trung thực trong suốt 10 năm qua, chưa bao giờ sử dụng bất cứ mối quan hệ hay ưu thế nào ngoài năng lực văn học để có chỗ đứng trong độc giả. Tất nhiên không phải lúc nào tôi cũng dịu dàng. Nhưng với những người hiểu tôi và có sự đồng cảm thì tôi có nhiều cơ hội để bộc lộ nữ tính của mình.

Khi nào chị sẽ không dịu dàng?

Đó là khi tôi mất bình tĩnh vì bị hiểu sai hoặc gán những điều tôi không làm. Tuy nhiên, bây giờ tôi đã biết che giấu. Gặp những trường hợp như thế tôi thường im lặng và bực một mình trong phòng.

Lý do của sự thay đổi này?

Do nhận thức 5 năm qua, tôi đọc nhiều, đi thêm được nhiều nơi. Khi thế giới quan trọng mở hơn cùng trí thức được nạp vào, tôi chín chắn hơn. Nó cũng là quy luật của sinh học. Một cô gái 20 tuổi sẽ khác cô gái 25 tuổi, cái khác cơ bản nhất là sức chịu đựng tốt hơn. Trước kia bực mình tôi thể hiện thái độ ngay. Bây giờ tôi nhận ra mỗi ngày đi qua, cuộc đời ngắn lại, tôi quý thời gian vô cùng và muốn dâng hiến nó cho tình yêu riêng tư, cho nghệ thuật chứ không phải cuộc tranh luận vô bổ.

"Ăn đòn" dư luận nhiều cũng làm chị mềm mại hơn?

Chưa bao giờ tôi nghĩ mình bị "ăn đòn". Theo đuổi thi ca đối với tôi là một con đường dấn thân tự nguyện và sự tận hiến ấy đòi hỏi một sự tận tuỵ. Tôi là một trong số ít người dám chết vì thơ. Chết ở đây không phải... tắt thở, mà là có thể chịu mọi khổ ải và cật lực vì thơ. 10 năm qua tôi đã phải chịu đựng rất nhiều cơn bão. Tôi không thích dùng từ "ăn đòn" để nói về mình. Vì nếu là một đứa trẻ, tôi không phải là đứa trẻ hư, nếu là một nhà thơ thì tôi là một nhà thơ đáng yêu, và nếu là một phụ nữ thì tôi là một phụ nữ đáng được yêu!

Vi Thuy Linh Luon co tren mot nguoi dan ong yeu toi

Nếu thơ chị hay, chị đáng yêu, sao không để thơ và bản thân con người chị hóa giải thay lời nói?

Trong mấy năm qua tôi đã im lặng làm việc, nhưng chị nói hôm nay chúng ta trò chuyện để độc giả hiểu hơn về tôi nên tôi muốn tái khẳng định mà thôi! Có người ví tôi là Hồ Xuân Hương khi bộc lộ những thèm khát nhục thể của mình. Nhưng Hồ Xuân Hương là một người bị động. “Chém cha cái kiếp lấy chồng chung/Kẻ đắp chăn bông kẻ lạnh lùng”, bằng nỗi ấm ức, nỗi đau đớn, thậm chí cay cú về sự thiệt thòi của kiếp lẽ mọn, bà ấy phản kháng, còn tôi chủ động phản kháng. Tôi muốn phụ nữ phải được yêu, được nâng niu, đàn ông phải đúng với nam tính của mình. Muốn vậy, trước hết mình phải thành thật mình ra để đòi hỏi, kêu gọi điều đó trong thơ. Tôi không sợ mở toang ngôi nhà, cả cửa lớn cửa bé. Nhiều khi sau bức tường lại có một cái tủ được ẩn giấu?! Tôi thích bằng cách tiết kiệm thời gian, người ta hiểu mình nhanh để đỡ phải khó hiểu. Tôi rất ghét sự giả dối, lưu manh, âm mưu.

Hẳn chị từng nhận được nhiều lời nhận xét: Vi Thùy Linh là người vĩ cuồng?

Theo tôi hiểu, vĩ cuồng là một kẻ bằng mọi giá để công danh sự nghiệp của mình lên, nhiều khi hoàn toàn là giá trị ảo. Ở đâu cũng xuất hiện, không đủ sự sang trọng và thầm lặng để biết chỗ nào nên đến, chỗ nào nên từ chối. Tôi không nghĩ mình không vĩ cuồng mà là kiêu hãnh một cách trực diện.

Thế còn tính bốc đồng?

Nghệ sĩ đích thực thường mắc bệnh cực đoan và bốc đồng, yêu ghét trực cảm. Trước đây có gì không ưng là tôi phản ứng dữ dội, quyết liệt. Bây giờ cũng quyết liệt nhưng thuyết phục hơn. Muốn thuyết phục phải bằng lập luận, mà lập luận phải bình tĩnh chứ không phải cáu, quát ầm lên. Điều này phụ thuộc vào kinh nghiệm, sự từng trải và cả tuổi tác nữa.

Chị có nghĩ cái tôi tự tin của mình đôi khi bị “lố” trong mắt người khác, làm giảm giá trị thơ của chị?

Tôi không nghĩ mình làm cái gì ngoài khuôn khổ nhân cách của một người phụ nữ. Nếu ai hỏi tôi có tài không? Tôi sẽ trả lời có, người ta lại nói tôi không khiêm tốn. Người ta hỏi thì tôi trả lời, còn người khác có quyền đánh giá. Cũng như tôi cao 1m60 thì không thể tự nhận là một người lùn. Tôi thừa nhận là mình làm mất lòng nhiều người vì sự thẳng thắn, nhưng tôi không làm gì “lố”, thiếu văn hóa. Không ai hoàn thiện nhân cách mình để ngày càng đẹp hơn. Hãy gặp Linh của 25 tuổi, đừng định kiến bằng Linh 20 tuổi để kết luận toàn thể cuộc đời tôi. Nhất là 20 tuổi mới là chặng khởi đầu của cuộc đời, mà tuổi trẻ thì tất yếu sẽ có sai lầm.

Linh 25 tuổi có khiêm tốn hơn Linh 20 tuổi?

Đúng hơn là biết im lặng hơn để nói đúng lúc. Tôi thường cắt giấc ngủ để đọc sách, vốn kiến thức đó giúp tôi nghĩ tất cả khổ ải của mình rồi cũng được đền đáp. Bằng chứng là tôi đang được đền đáp dần, khi rất nhiều người đang chờ đợi tập thơ của tôi, nhạc sĩ Phó Đức Phương cũng nói sẽ mua hỗ trợ tôi 100 cuốn. Sự đón nhận này đã làm tôi thức đêm suốt hai tháng qua để chỉnh sửa từng câu một.

Trong hai tập thơ trước, những đánh giá cực đoan thường tập trung vào những bài thơ mà chị thể hiện bản năng giới tính một cách mạnh mẽ như “Khỏa thân trong chăn thèm chồng” hay bị suy diễn như câu “Ngày cuối tháng ngày em chóng mặt”... Trong tập thơ mới, chị có còn làm độc giả “chóng mặt” bởi những câu thơ kiểu này?

Người ta thường nói mỗi ngôi nhà là một tổ ấm, xã hội tập trung của rất nhiều tổ ấm, còn tôi muốn dùng biểu tượng chiếc giường. Chiếc giường là nơi những người yêu nhau nằm bên nhau, có những người không yêu nhau vẫn phải lấy yêu mà vì cơn say, vì lỡ làng cũng ở trên chiếc giường ấy. Chiếc giường là biểu tượng phức hợp. Với những người chỉ có khả năng hiểu giường là giường chiếu theo kiểu tình dục đơn thuần thì tôi không nghĩ phải mất sức lực để thuyết phục họ yêu thơ mình. Vì những độc giả ấy không có khả năng để cảm thụ nghệ thuật và ý tưởng đẹp đẽ của tôi. “Ngày cuối tháng” trong thơ chỉ là một trạng ngữ thuần khiết. Với đối tượng luôn tiếp nhận nghệ thuật bằng cái đầu đen tối và suy diễn, hiểu ngày cuối tháng theo kiểu khác, cũng như hiểu chiếc giường theo kiểu “ngày cuối tháng” thì tôi không có nhu cầu chinh phục họ thêm vào lượng độc giả của mình. Tôi cực đoan và sẵn sàng gạt bỏ.

Ngôn từ trong thơ chị cũng thường tập trung quá nhiều vào cái “tôi” mang tính cá nhân, đó là cách “tiếp thị” của chị?

Không phải “tiếp thị” mà là cái tôi mãnh liệt. “Tôi” là sự hóa thân chứ không phải bản thể thực tế. Thậm chí thơ của tôi giải tỏa hộ khát vọng của cả những người lớn tuổi nhưng vẫn khao khát tình yêu. Quá mạnh mẽ vì tôi dám sống và dám thể hiện thái độ sống. Phan Thị Thanh Nhàn “Giấu một chùm hoa trong chiếc khăn tay/Cô gái ngập ngừng sang nhà hàng xóm”, còn tôi thay vì nấp ở ngoài cửa sẽ đến thẳng bên anh ấy và nói: “Em yêu anh và em sẽ chờ anh về”. Thay vì cô gái nhà quê bứt cỏ phừn phựt và chạy ù trên đê khi người yêu hỏi “em có yêu anh không?”, thì tôi không bao giờ bỏ chạy, mà sẽ nói “em yêu anh và khi nào chúng ta làm đám cưới?”. Tôi nghĩ việc kín đáo hay bày tỏ thuộc về cá tính và bản lĩnh của mỗi người.

Mấy năm trước cái tên Vi Thùy Linh thường trở thành đề tài tán gẫu của nhiều văn nghệ sĩ và giới công chức khi ngồi quán xá. Chị có biết không?

Tôi thương mình kinh khủng. Bố mẹ sinh ra tôi, một con người không đến nỗi nào về cả hình thức và nhân cách, vậy mà tôi luôn bị mang ra làm đề tài “băm vằm chém mổ”. Tôi yêu mình, thương mình, nên tủi thân và xót xa lắm, nhất là khi tôi không thể đi gặp từng người để thanh minh, nên cách tốt nhất là im lặng và làm việc. Nếu trước đây người ta đồn, thậm chí chỉ thẳng vào tôi nói thơ Vi Thùy Linh chẳng ra gì, tôi sẽ nổi khùng, hoặc ít nhất cũng trừng mắt lên xem đó là ai. Bây giờ tôi bình thường tập trung nói chuyện với bạn, mặc dù ngay bàn bên cạnh người ta đang cố tình chửi tôi hoặc vô tình không biết tôi đang ngồi đấy.

Còn bây giờ, điều gì làm chị sợ hãi nhất?

Bây giờ tôi thấy sợ thời gian. Tôi tự tin vào thanh xuân của mình, nhưng lại luôn ám ảnh thời gian của đời người quá ngắn. Khi tôi nói điều này với bố, ông nói: “Con sợ thời gian hơi sớm”. Nhưng tôi thấy 25 tuổi biết sợ thời gian là tốt, không phải sống gấp, mà để mình biết sống một cách tận lực và đàng hoàng hơn. Sống thành thật để đến già không phải ân hận. Tôi thấy buồn cho những đồng niên nghiện hút và những cuộc tình dễ dãi.

Chị thường bày tỏ nỗi cô đơn của mình, có thể hiểu sự cô đơn này thế nào?

Đó là cảm giác rất yếu đuối. Không phải đòi hỏi được che chở, vỗ về từ một người đàn ông thực thể bên cạnh, nhưng trong sâu thẳm tôi cô đơn vì quá nhạy cảm. Đó cũng là điều trời đày đấy. Hiệu ứng đám đông của những người mất phương hướng cũng làm tôi cảm thấy cô đơn. Tôi như một người lao lên phía trước, một mình đi một con đường, không phải mình cố tình khác người, nhưng con đường đó chính là mình, mà "solo" thì cô đơn thôi. Nhưng nhà văn, nhà thơ đau khổ và cô đơn có nhiều cảm xúc để tung ra tác phẩm hơn, còn hân hoan, cười nói hỉ hả chắc là khó viết lắm.

Chị đủ “ấm áp” về một người đàn ông thực thể?

Tôi luôn có trên một người đàn ông yêu tôi! Người yêu hiện tại của tôi hơn tôi cả trình độ, sự thành đạt lẫn kinh nghiệm sống. Anh ấy đang ở xa, là một độc giả yêu thơ của tôi. Có thể sau 27 tuổi tôi sẽ lấy chồng!

Theo Đẹp


Nhận xét tin Vi Thuỳ Linh: "Luôn có trên một người đàn ông yêu tôi"

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Vi Thuỳ Linh: "Luôn có trên một người đàn ông yêu tôi" bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Vi Thuy Linh Luon co tren mot nguoi dan ong yeu toi ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Vi Thuỳ Linh: "Luôn có trên một người đàn ông yêu tôi" ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Giải Trí Tổng Hợp của chuyên mục Thế Giới Giải Trí.

Vi Thuy Linh: "Always have on a man who loves me"
Vi Thuy Linh, Vi Thuy Linh, man, woman poet, not a person, people, poetry, readers, I, 25, his sister, as, say

5 years after two books of poetry, "Thirst" and "Spirit" controversial, Vi Thuy Linh will be re-poetry poetry by new bilingual in Vietnamese - French. Female 25 years old poet, causing waves in the media and always create a sense of uncertainty for many people put so ...

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM


  • Thoi su trong ngay Danh ghen tren may bay
    Thời sự trong ngày: Đánh ghen trên máy bay

    Bến Tre, TPHCM thu hồi đất, dỡ nhà ông Trần Văn Truyền; Bộ trưởng Thăng: Sự cố mất điện có phải phá hoại?; SGK tiếng Anh: "Làm ầm ĩ là...không biết gì"; "Hố tử thần" sụt lún trở lại; "2 bà, 1 ông" đánh nhau trên máy bay...

  • Thoi su 24h2111 Thu hoi nha dat cua ong Tran Van Truyen
    Thời sự 24h(21/11): Thu hồi nhà đất của ông Trần Văn Truyền

    Thu hồi nhà, đất của ông Trần Văn Truyền; Gói quà 20/11 phát nổ, 1 phụ nữ tử vong; VTV xin lỗi vụ phát sóng "Nhặt xương cho thầy"; Hà Hồ bật khóc, nêu lời giải cho quan hệ với Cường đô la; Từ 1/1/2015 tăng mức phạt xe quá tải... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 21/11.

  • Thoi su 24h2010 2 may bay suyt dam nhau tai SG
    Thời sự 24h(20/10): 2 máy bay suýt đâm nhau tại SG

    Đổi chứng minh thư thành thẻ căn cước công dân;Hai máy bay suýt đụng nhau trên không;Thuê người giả mạo Thứ trưởng Y tế để lừa tiền tỷ; Sát hại con tin để quỵt nợ 50 triệu đồng; "100 nghìn/cô" - cuộc định giá đau xót trong ngày 20/11?... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 20/11.

  • Thoi su 24h1911 Chang trai dam cuoi co tich qua doi
    Thời sự 24h(19/11): Chàng trai "đám cưới cổ tích" qua đời

    Phạt 252 triệu đồng NXB in hình Công Lý cởi trần; Chơi ngông Tàng "Keangnam": Mời ca sỹ ngoại về đãi cả bản; Nữ phượt thủ 9x tử nạn trên cung đường Hà Giang; Chàng trai trong "đám cưới cố tích" đột ngột qua đời...

  • Thoi su 24h1811 BS quen kim mo trong bung benh nhan
    Thời sự 24h(18/11): BS quên kim mổ trong bụng bệnh nhân

    Đường sắt trên cao "tuyệt đối an toàn"; Mổ đẻ, BS ‘quên’ kim trong bụng bệnh nhân 9 năm; Bé sơ sinh văng khỏi bụng mẹ ra viện; Lật mặt hàng chục cửa hàng xăng dầu lắp đặt IC giả; Mạo nhận con trai Bí thư HN "quỵt" hàng trăm triệu... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 18/11.

  • Ban tin suc khoe tuan tu 162211
    Bản tin sức khỏe tuần (từ 16-22/11)

    Hà Tĩnh: Mổ đẻ, BS "quên" kim trong bụng bệnh nhân 9 năm; Bình Dương: Một phụ nữ chết tức tưởi sau khi chích thuốc tại phòng khám tư nhân; Trứng gà thật - giả, phân biệt thế nào?; 83% đàn ông "thả rông" trong lần quan hệ đầu tiên; Mẹo chăm sóc da cho trẻ vào mùa đông; Lý do không ngờ khiến mẹ chậm mang thai; Người hay lo lắng dễ bị mất trí nhớ; Cách giảm cân hiệu quả trong 1 tuần... là những tin sức khỏe nổi bật tuần qua.

  • Nghin le chuyen tuan qua 1611 2211
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (16/11 - 22/11)

    Nghị trường QH nóng chuyện chạy chức, chạy quyền; Ước vọng của Hai lúa được phong Đại tướng quân; Sách Luật in hình nghệ sỹ Công Lý: Luật pháp không phải trò hề; Làm khu nghỉ dưỡng trên núi Hải Vân: Quá nhạy cảm quốc phòng!; Phát phim phản cảm,VTV nên có lời với các thầy cô giáo ... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Toan canh Showbiz tuan 1611 2211
    Toàn cảnh Showbiz tuần (16/11 – 22/11)

    Mỹ Tâm được vinh danh giải thưởng 'Huyền thoại âm nhạc', Hình nghệ sĩ Công Lý bị xuất hiện phản cảm trên bìa sách luật, Tranh cãi số lượng khán giả trong live concert Heartbeat của Mỹ Tâm,

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1611 2211
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (16/11 - 22/11)

    "Tội phạm axit" và câu chuyện về quản lý; Kết cục thảm của những mối tình đồng tính nữ lệch lạc; Điểm tựa hoàn lương của 9X sát hại người yêu; 14 năm tù cho cơn ghen tuông mù quáng; Vụ TMV Cát Tường: Tội danh của bị cáo Tường và Khánh sẽ thay đổi?; Cảnh giác với chiêu lừa đảo tinh vi qua điện thoại;.......là những tin đáng chú ý trong tuần.

  • Tin Bong daThe thao noi bat tuan qua 16112211
    Tin Bóng đá-Thể thao nổi bật tuần qua (16/11-22/11)

    Tổng hợp diễn biến vụ nghi ngờ Công Phượng gian lận tuổi; Tổng hợp thông tin trước thềm AFF Cup của ĐT Việt Nam và các đội bóng cùng bảng; Tổng hợp các trận cầu hay cuối tuần... là những tin tức sẽ có trong bản tin Bóng đá cuối tuần của Việt Báo.